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PRÉFACE 


La  chronique  de  théâtre  de  J.-J.  WViss  était  digne 
de  vivre.  Parce  nouveau  et  dernier  volume,  que  nous 
intitulons  :  tes  Théâtres  parisiens,  elle  est  aujourd'hui 
recueillie  au  complet,  on  peut  dire  sauvée.  Elle  est 
sortie  de  ces  ténèbres  où  dorment  au  fond  de  nos 
bibliothèques  publiques  les  collections  de  vieux 
journaux  ;  où,  de  loin  en  loin,  pour  le  besoin  de 
quelque  travail,  de  rares  curieux  allaient  la  chercher, 
où  elle  risquait  de  demeurer  à  jamais  ensevelie,  et 
enfin,  contre  toute  justice,  oubliée.  Gardien  fidèle 
d'une  chère  mémoire,  nous  nous  sommes  fait  un 
devoir  d'exhumer,  de  réunir  en  volumes  ces  feuil- 
letons du  lundiste  des  Débats,  convaincu  que  nous 
dotions  les  lettres  françaises  d'un  chef-d'œuvre  de 
plus. 

Ce  volume  étant  le  dernier  de  l'ouvrage:  Trois 
Années  de  théâtre,  nous  y  avons  placé  une  étude  sur 
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Weiss,  —  mais  sur  Weiss,  critique  de  théâtre,  seu- 
lement. Nous  espérons  qu'on  reconnaîtra  à  cette  étude 
le  mérite  d  être  avant  tout  sincère  et  indépendante  : 
elle  nous  donne  l'occasion  de  répondre  (ainsi  que 
nous  en  avions  pris  l'engagement  l'an  dernier,  dans 
l'avant-propos  du  volume  :  le  Drame  historique  et  le 
Drame  passionnel)  à  certaines  questions  intéressantes 
soulevées  par  quelques  écrivains  éminents.  On  a 
reproché  entre  autres  choses  à  J.-J.  Weiss  un  excès 
d'admiration  pour  certains  auteurs  dramatiques,  un 
excès  de  sévérité  pour  d'autres,  équivalant  à  un  déni 
de  justice.  11  nous  fallait  essayer  de  détruire  cette 
accusation  ;  lui  laisser  prendre  corps  eût  été  retirer 
à  Weiss  ïai/torité,  essentielle  qualité,  sans  laquelle, 
ainsi  que  nous  le  disons  plus  loin,  il  n'y  a  pas  de 
«  maîtrise  »  en  critique. 


J.-J.   WEISS 

I  Il  H  on  [QUE!   R     DE    ill  I.  AT  m: 


J.-J.  Weiss  ;i\;ni  (lii  adieu  aux  lettres  depuis  mi 
temps  considérable,  lorsqu'il  leur  revint  au  commen 
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cernent  de  1883.  La  politique  avait  pris,  avait  dévoré 
vingt-trois  ans  de  sa  vie.  Ce  fut  parmi  les  lettrés, 
parmi  ceux  qui  savent  reconnaître  et  estimer  à  leur 
juste  prix  les  vrais  talents,  ce  fut  une  joie  de  voir 
l'éminent  écrivain  rendu  à  ses  premières  études.  I». 
cette  ardente  mêlée  des  partis  au  fort  de  laquelle  il 
avait  si  longtemps  combattu,  il  n'emportait  aucune 
fatigue,  aucun  ralentissement  d'essor  ni  de  verve  ;  il 
était  arrivé  à  ces  années  de  la  vie,  qui,  chez  1rs 
natures  richement  douées,  sont  celles  de  la  pleine  cl 
entière  maturité  de  l'esprit.  Quelle  nouvelle  et  bril- 
lante carrière  il  était  homme  à  parcourir,  soit  qu'il  se 
donnât,  comme  au  temps  de  ses  débuts,  à  la  meil- 
leure littérature  de  journal  et  de  revue,  soit  que, 
plus  ambitieux,  et  jaloux  d'attacher  son  nom  à  des 
œuvres  moins  éparses,  il  consacrât  ses  loisirs  à 
quelque  entreprise  de  longue  haleine,  à  l'enfantement 
de  quelques  beaux  livrée,  tels  qu'à  cette  heure  on 
n'en  fait  plus  guère.  Le  vaste  champ  de  la  critique, 
celui  de  l'histoire  littéraire,  celui  de  l'histoire,  lui 
étaient  également  ouverts,  et  parmi  tous  les  sujets 
qui  s'offraient  à  lui,  neufs  encore  ou  no»  épuisés,  il 
n'avait  que  l'embarras  de  choisir. 

Mais  quoi!  Y  a-t-il  des  loisirs,  des  loisirs  dont  on 
puisse,  comme  on  l'entend,  disposer,  là  où  manquent 
à  la  fois  situation  et  fortune  ?  Après  de  tardives 
élévations,  bientôt  suivies  de  chutes  soudaines,  après 
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avoir  été,  sous  l'Empire  finissant,  secrétaire  général 
du  Ministère  des  beaux-arts,  puis,  sous  Ja  Répu- 
blique, conseiller  d'État  quelque  temps,  jusqu'à 
destitution  et  complète  disgrâce,  enfin  directeur  des 
affaires  politiques  au  Département  des  affaires  étran- 
gères pour  quelques  jours  à  peine,  précipité  de  ce 
dernier  poste,  avec  Gambetla,  par  la  plus  inattendue 
des  bourrasques  parlementaires,  il  n'était  plus  rien  ; 
il  se  trouvait,  après  ce  dernier  revers,  aussi  peu  assuré 
du  lendemain,  ou  moins  encore,qu'à  son  entrée  dans 
Ja  vie  au  sortir  de  l'École  normale.  Les  vainqueurs  du 
26  janvier  1883  se  fussent  honorés  en  lui  réservant, 
à  l'écart  du  champ  de  bataille,  quelque  emploi 
digne  de  lui  et  riche  de  loisirs.  Mais,  dans  l'ivresse 
du  triomphe,  les  partis  songent-ils  à  ménager  de 
justes  dédommagements  aux  plus  distingués;  aux 
plus  intéressants  des  vaincus? 

Il  se  résignait  donc,  ou  plutôt,  d'un  cœur  vail- 
lant, se  décidait  à  reprendre  son  métier  de  journa- 
liste, en  dehors,  cette  fois  et  désormais,  de  l'arène 
politique,  lorsque  la  chronique  théâtrale  du  Journal 
des  Débats,  qu'un  de  ses  confrères  venait  d'abandon- 
ner, lui  lui  offerte  avec  le  plus  flatteur  empressement 
par  une  direction  intelligente. 

11  accepta  sans  hésiter"  <it  peu  de  jours  après 
l'effondrement  du  grand  ministère,  celui  qui  tout  à 
L'heure,  de  Bon  cabinet  du  quai  d'Orsay,  adressai! 
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aux  ambassadeurs  de  la  République  française  des 
notes  ou  instructions  diplomatiques  rédigées  de  sa 
plume  la  plus  habile,  fit,  au  rez-de-chaussée  de  la 
célèbre  feuille,  son  début  dans  la  profession  de 
lundiste. 

On  se  rappelle  encore  avec  quel  éclat  de  talent  et 
de  succès  il  s'en  empara.  Du  premier  coup,  il  y 
déployait  à  l'aise  les  qualités  d'esprit,  de  goût,  de 
verve  qu'elle  commande  ;  il  en  portait  allègrement, 
et  d'un  facile  entrain,  les  assiduités  laborieuses 
et  les  servitudes  *. 

Il  eut  cependant  quelque  peine  à  se  faire  à  l'une 
de  celles-ci.  Il  regrettait  et  souvent  on  l'entendit  se 


1.  Préface  de  le  Théâtre  et  les  Mœurs,  par  J.-J.  Weiss, 
pages  xxxi  et  suivantes. 

«  Mais  ce  qui  a  été  l'enchantement  de  mes  jeunes  années, 
c'est  le  théâtre.  J'avais  sept  ans  quand  on  m'y  conduisit  pour 
la  première  fois 

»  Ce  fut  ma  vie,  une  ou  deux  fois  par  semaine 

»A  Paris,  pendant  que  je  suivais  le  collège,  je  ne  fus  jamais 
privé  de  théâtre 

»  De  vrai,  je  puis  dire  que  j'ai  fait  mes  classes  moitié  à 
Louis-le-Grand,  moitié  à  Feyd.au,  au  cintre  «t  à  l'Odéon 

»  Je  lisais  tout  ce  que  je  n'avais  pu  voir. 

»  J'approchais  de  la  vieillesse,  lorsque  M.  Jules  Bapst, 
directeur  du  Journal  des  Débats,  me  proposa  de  prendre  le 
feuilleton  dramatique  illustré  jadis  par  Geoffroy  et  Jules  Janin  ; 
j'acceptai  sans  hésitation.  Plusieurs  de  mes  confrères  me 
témoignèrent  leur  surprise  de  me  voir  aborder  si  tard  une 
tâche  si  lourde  et  où  il  semblait  que  je  dusse  être  novice. 
J'étais,  au  contraire,  solidement  prépaie.  » 
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plaindre  de  ne  pouvoir,  dans  sa  critique  hebdoma- 
daire, garder  aux  grands  classiques  de  la  scène,  à 
Corneille,  à  Racine,  à  Molière,  aux  chefs-d'œuvre 
consacrés,  sujets  inépuisables  d'étude  et  d'enseigne- 
ment, la  place  qu'il  eût  aimé  à  leur  donner.  La 
chronique  théâtrale  du  lundi  est  essentiellement 
vouée  à  l'actualité,  et  ne  s'y  dérobe  pas  comme  il 
lui  plaît  :  elle  se  doit  surtout  et  avant  tout  à  l'examen 
des  nouveautés  que  chaque  semaine  voit  éclore  sur 
nos  théâtres  si  nombreux  et  si  divers,  ou  à  de  fré- 
quents retours  vers  ces  œuvres  plus  ou  moins 
contemporaines,  qui,  bien  qu'applaudies  et  en 
possession  de  la  scène,  n'y  rognent  pas  sans  conteste, 
et  demeurent  encore  sub  judice.  C'est  à  certains 
jours  seulement  que  l'événement  d'une  reprise,  ou 
le  début,  dans  quelque  grand  rôle,  d'un  talent 
d'acteur  naissant  ou  déjà  célèbre,  procure  au  critique 
de  journal  l'occasion  ou  lui  apporte  le  devoir  de 
payer,  lui  aussi,  après  tant  d'autres,  aux  maîtres 
immortels  un  tribut  d'admiration  raisounée.  A\  eç 
quelle  vivacilè  d'empressement  .1.-1.  Weiss  saisissail 
ces  bonnes  fortunes,  trop  rarement  offertes,  et  quels 
trésors  de  pénétrante  intelligence,  de  haute  expérience 
humaine,  d'émotion  sincère,  d'enthousiasme  jeune 
ei  communicatif,  il  y  répandait,  nos  lecteurs  l'ont  pu 
voir  par  les  comptes  rendus  de  certaines  soirées 
classiques  de  la   Comédie-Française  ou  de  l'Odéon, 


PREFACE.  VII 

qui,  dans  les  deux  premiers  volumes  de  ces  trois 
aimées  de  théâtre,  ont  été  précieusement  recueillis 
et  qu'ils  ont  assurément  regretté  de  n'y  pas  trouver 
en  plus  grand  nombre  ! 

On  pouvait  croire  que  tout  était  dit  sur  Polyeucte, 
si  souvent  étudié,  commenté,  célébré,  de  nos  jours,  et 
par  des  plumes  éloquentes!  La  manière  dont  J.-J.  Weiss 
nous  en  parle  à  son  tour  dans  cet  incomparable 
feuilleton  du  6  octobre  1884  (improvisé  au  lende- 
main du  second  centenaire  de  Corneille),  nous  en 
donne,  n'est-il  pas  vrai  ?  comme  un  sentiment  nou- 
veau1. Avait-on  jamais  appuyé  de  raisons  aussi 
senties  et  aussi  décisives  l'opinion  des  connaisseurs, 
qui  met  Polyeucte  à  son  rang,  à  son  vrai  rang  dans 
l'œuvre  du  poète,  c'est-à-dire,  au  premier  ?  Avait-on 
jamais  marqué  de  touches  aussi  vives  la  forte  éco- 
nomie du  drame,  la  fidélité,  la  réalité  historique 
du  tableau  de  mœurs,  surtout  la  beauté  idéale  et 
vraie  des  caractères,  et,  par-dessus  tout,  l'originalité, 
la  complexité  délicate,  la  grandeur  héroïque,  le 
charme  divin  du  rôle  de  Pauline? 

Un  autre  jour,  tout  heureux  d'une  reprise, 
longtemps  attendue,  de  Bérénice,  et  encore  tout 
ému  de  ses  ravissements  de  la  veille,  il  s'attachait, 
dans  une  rapide  et  lumineuse  analyse  du  pur  chef- 

1.  Voir  Avtour  de  la  Comédie-Française,  eh.  xvm,  p.  236. 
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d'œuvre  *,  à  en  montrer  non  seulement  la  mer- 
veilleuse structure  et  la  poésie  enchanteresse,  mais 
aussi  et  surtout  le  pathétique  puissant,  l'intérêt,  quoi 
qu'on  ait  pu  dire,  véritablement  tragique,  et  faisait 
définitivement  justice  de  cette  vieille  critique  super- 
ficielle, qui  s'obstine  à  ne  voir  dans  ce  drame  de 
passion  et  d'héroïque  sacrifice,  qu'une  touchante  et 
un  peu  longue  élégie  en  cinq  actes.  Inutile  de 
rappeler  ces  inoubliables  pages  sur  Esther,  et,  à 
propos  d' Esther  sur  Athalie  2  :  elles  font  si  bien  com- 
prendre à  quelles  conditions  et  par  quels  dons  le  génie 
de  Racine  a  pu  s'élever,  dans  ses  deux  tragédies 
saintes,  à  la  perfection  de  cette  espèce  de  drame 
si  difficile  à  implanter  sur  la  scène  moderne,  et 
de  quelle  sublimité,  de  quelle  pureté,  de  quelle 
douceur  de  sentiments  chrétiens,  sous  une  enveloppe 
biblique,  se  composent  la  beauté  religieuse  et  l'unir 
verse]  et  bienfaisant  attrait  de  l'une  et  de  l'autre. 

Et  tout  à  côté,  quelques  échappées  dans  un  sujet 
tout  différent,  quelques  articles  ou  bouts  d'articles 
sur  le  théâtre  de  Molière  (Amphitryon,  le  Bourgeois 
gentilhomme),  sur  celui  de  Hegnard  (Les  Ménechmes, 


1.  Voir  .1  propot  de  théâtre,  ch.  xv,  p.  240. 

i.  \  .Mi-  encore,  sur  L'action  dans  Britanniout,  la  pege  qui  eora- 
ainsi  :  «  La  meilleure  tragédie  <!<•  Racine  est  toujours 
pour  moi  celle  qu'on  joue..,  -  Autour  de  /"  Comédie  Française) 
ch.  m.  i».  166. 
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le  Légataire),  ont  offert  une  égale  originalité  d'im- 
pressions, la  même  sagacité  et  nouveauté  d'aperçus, 
les  mômes  grâces  piquantes  de  langage. 

Pourquoi  la  campagne,  toute  littéraire  cette  fois, 
qu'il  avait  entreprise  aux  Débats ,  s'est-elle  d'aussi 
bonne  heure  et  sans  retour  interrompue  ?  En  la  pour- 
suivant pendant  des  années  encore,  il  aurait  plus 
souvent  touché,  toujours  heureux  d'y  revenir,  à  la 
grande  littérature  dramatique  du  xvir9  siècle  ;  et  de 
tout  ce  qu'il  nous  en  aurait  dit,  appris,  révélé,  en 
des  occasions  diverses,  il  eût  été  possible  de  former, 
sous  un  titre  particulier,  un  recueil  distinct,  un 
volume  homogène,  et  de  quel  prix!  Nous  aurions 
ainsi  une  suite  d'études,  d'études  aussi  solides  que 
brillantes,  sur  les  maîtres  qu'il  avait  si  familière- 
ment pratiqués,  et  qu'il  adorait  ! 

Mais  ne  regrettons  rien.  Si  ce  n'est  pas  aussi 
souvent  que  nous  l'aurions  voulu,  et  en  tout  loisir, 
c'est  avec  une  irrécusable  supériorité  qu'il  a  fait 
ses  preuves  dans  cette  sorte  de  critique  rétrospective 
et  toujours  féconde,  qui  revient  aux  plus  belles 
œuvres  du  temps  passé,  aux  plus  définitivement 
consacrées  dans  la  mémoire  des  hommes,  pour  en 
pénétrer  plus  à  fond  et  nous  en  faire  plus  complète- 
ment goûter  les  beautés  immortelles.  Et  dans  celle, 
moins  commode  en  un  sens,  ou  autrement  difficile, 
qui  s'exerce,  à  ses  risques  et  périls,  sur  les  produc- 
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tions  du  jour,  ou  de  la  veille,  ou  des  époques 
récentes,  qui  a  mission  et  devoir  de  juge,  de  qui  l'on 
attend  des  avis  concluants  ou  des  arrêts  motivés,  à 
qui  il  appartient  d'éclairer  par  une  équitable  et  franche 
dispensation  de  l'éloge  et  du  blâme,  la  justice  incer- 
taine, souvent  partiale  et  aveugle  du  public,  il  s'est 
placé  par  l'intégrité  et  la  fermeté  de  sa  raison,  par  la 
délicatesse  vigilante  de  son  goût,  par  l'indépendance 
de  son  esprit,  au  rang  des  maîtres.  Il  a  déployé  là 
le  savoir,  le  talent  et  le  courage  d'un  critique  mili- 
tant, tel  qu'on  n'en  voit  plus  guère  à  cette  heure, 
surtout  dans  la  littérature  de  presse  quotidienne; 
armé  de  principes,  de  principes  essentiels,  et  classique 
de  doctrine,  mais  sans  résistance  aux  nouveautés 
légitimes,  sans  dogmatisme  jaloux  et  intransigeant  ; 
très  sincère,  volontiers  décisif,  mais  gardant  tou- 
jours, même  dans  ses  plus  grandes  et  plus  magis- 
trales sévérités,  la  mesure  et  le  ton  d'un  galant 
homme,  et  la  leste  allure,  les  vives  et  libres  saillies 
d'un  esprit  ailé. 

L'idée  réfléchie  qu'il  se  faisait  des  droits  el  du 
premier  devoir  de  la  critique,  Bes  fermes  convictions 
à  (•-■(  égard,  B'étaieni  hautement  manifestées  dans 
quelques-uns  de  ses  écrits  antérieurs; —  relisez  ses 
considérations  sur  les  Minus  ci  le  Théâtre  en  1865, 
publiées  a  cette  date  dam  la  Revue  desdeux  Mondis. 
—  Il  s'y    plaignaK   sans  détour  de  voir   Messieurs 
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les  critiques  du  temps  présent,  particulièrement 
ceux  qui  traitent  dans  le  journal  des  choses  du 
théâtre,  et  non  pas  les  moins  instruits  de  ceux-là, 
ni  les  moins  accrédités,  éluder  trop  souvent,  comme 
périlleux,  ou  délaisser,  comme  pédantesque  et 
suranné,  le  rôle  d'aristarque,  se  dérober,  soit  à 
dessein,  soit  par  suite  d'entraînements  divers,  à  leur 
fonction  propre,  essentielle,  au  devoir  de  juger  et  de 
mettre  à  leur  place  les  talents  vrais  ou  prétendus, 
d'après  les  lumières  d'un  goût  clairvoyant  et  probe, 
appuyé  d'un  certain  nombre  de  principes  et  de  règles 
trop  nécessaires  pour  être  vraiment  oppressives  et 
incommodes  à  d'autres  qu'aux  médiocres  ou  aux 
impuissants. 

...  Faut-il  répéter,  disait-il,  qu'il  y  a  uu  art  du 
théâtre  avec  ses  règles  propres?  Oui,  sans  doute,  et  nous 
sommes  un  peu  confus  d'avoir  à  énoncer  avec  autant  de 
solennité  une  proposition  aussi  ingénue  ;  mais  les  bonnes 
traditions  comme  les  bonnes  études  ont  été,  dans  ces  der- 
niers temps,  si  généralement  négligées  ou  abandonnées, 
qu'on  a  presque  l'air  de  soutenir  un  paradoxe  quand  on 
parle  de  règles  quelconques.  Personne  ne  croit  plus  aux 
règles,  et  la  critique  y  croit  moins  que  personne.  La 
critique  a  prodigieusement  étendu,  de  nos  jours,  son 
domaine  :  elle  se  confond  volontiers  elle-même  avec 
l'histoire,  la  philosophie  et  la  morale,  et  nous  ne  son- 
gerions point  à  l'en  blâmer,  si  elle  n'oubliait  trop,  sur 
les  sommets  nouveaux  où  elle  plane,  sa  première  fonc- 

b. 
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tion,  bien  modeste,  mais  bien  utile,  qui  a  été  d'apprécier 
le  mérite  littéraire  des  ouvrages  de  l'esprit,  d'en  montrer 
les  défauts,  d'en  signaler  les  qualités,  de  chercher  à 
maintenir  les  saines  méthodes  de  composition  et  de  style. 
Non  seulement  la  critique  dédaigne  de  remplir  son 
ancien  office,  mais  encore  elle  désavoue  et  renie  les 
principes  élémentaires  sur  lesquels  il  était  fondé.  Il  s'est 
formé  et  développé  deux  écoles  de  critique,  la  première 
trop  exclusivement  historique,  la  seconde  purement 
mécanique  et  dynamique,  qui  sont  venues  aboutir  toutes 
deux  par  des  chemins  divers  à  l'indifférence  en  matière 
de  goût.  La  première  n'étudie  dans  un  auteur  que  ses 
passions  et  ses  instincts;  à  ce  titre  elle  admet  comme 
excellent  tout  ce  qui  a  du  relief,  et  elle  fait  autant  de 
cas  des  grossièretés  de  Shakespeare  que  de  ses  beautés. 
La  seconde  se  contente  de  dégager  dans  une  œuvre  la 
quantité  de  talent  et  d'esprit  qu'elle  contient,  comme  le 
chimiste  dégage  la  quantité  d'alcool  répandue  dans  une 
liqueur  généreuse.  Le  talent  une  fois  mesuré  et  l'esprit 
une  fois  décomposé  en  ses  divers  éléments,  l'une  et 
l'autre  école  jugent  futile  de  se  demander  jusqu'à  quel 
point  est  légitime  l'emploi  qui  a  été  fait  de  ce  talent  et 
de  cet  esprit  *.  C'est  qu'il  n'existe  point  pour  ces  obser- 
vateurs empiriques  un  type  de  perfection  relatif  à  chaque 
art,  et  dont  il  faut  faire  effort  pour  se  rapprocher  le  plus 
possible.  N'est-il  pas  évident  néanmoins,  pour  revenir 


1.  .i.-.i.  Weiaa  paraît  bien  ici  viser,  derrière  ces  deux  groupes, 
d'une  pari  Taine,  de  l'autre  Sainte-Beuve,  sinon  comme  cnefii 
d'école  de  tout  point  responsables,  <lu  moins  comme  ayanl  i 
par  leur  méthode  el  leurs  ••xemples  la  critique  littéraire  dans 
i  relies, 
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au  sujet  particulier  qui  nous  occupe,  que  le  théâtre  a 
des  lois?  N'est-ce  pas  là  un  fait  confirmé  par  l'expérience 
elle-même? 

Pourrait-on  soulenir,  par  exemple,  que  Phèdre  n'est 
pas  une  pièce  mieux  composée  que  Hamlet  ?  Si  l'on 
transporte  Hamlet  devant  un  public  anglais,  sans  rien 
changer  à  la  pièce,  telle  que  l'auteur  l'a  écrite,  si  le 
lendemain  on  donne  Phèdre  au  même  public,  si  d'ailleurs 
les  deux  ouvrages  sont  interprétés  avec  un  art  égal,  y 
a-t-il  un  Anglais  au  monde,  malgré  toutes  les  raisons 
tirées  de  la  race  et  du  climat,  malgré  la  supériorité  du 
génie  de  Shakespeare  sur  celui  de  Racine,  qui  refusera 
de  convenir  qu'il  a  commencé  par  assister  à  un  spectacle 
où  les  sensations  sublimes  étaient  mêlées  d'une  insur- 
montable tatigue  causée  par  le  choc  de  contrastes  trop 
brusques,  et  qu'il  a  ressenti  le  lendemain  le  plaisir  aisé 
et  sans  mélange  d'un  spectacle  constamment  pathétique. 
D'où  vient  cela,  si  ce  n'est  que  l'une  des  deux  pièces 
a  été  constamment  accommodée  aux  nécessités  de  la  scène, 
et  que  l'autre  est  restée  à  l'état  brut  ?  Qu'est-ce  qu'observer 
les  nécessités  de  la  scène,  si  ce  n'est  pratiquer  des 
règles  et  reconnaître  un  art? 

Et  ailleurs,  dans  le  même  dessein,  et  pour  en 
venir  avec  un  redoublement  d'évidence  à  la  même 
conclusion,  il  mettait  à  côté  et  en  regard  de  Phèdre, 
non  plus  Y  Hamlet  de  Shakespeare,  mais  Y  Othello, 
et  les  considérant,  les  scrutant  tour  à  tour,  triomphait 
à  montrer  que  des  deux  parts,  en  dépit  de  tant 
d'extrêmes  différences,  soit  de  procédés  de  compo- 
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sition,  soit  de  cadre  et  de  durée,  entre  les  deux 
chefs-d'œuvre,  —  sous  la  forme  très  épurée  et  forte- 
ment concentrée  où  l'un  se  resserre,  comme  sous 
la  multiplicité  d'incidents  et  la  réalité  de  peintures 
que  se  permet  l'autre,  — les  sources  réelles  de  l'intérêt, 
les  conditions  fondamentales  de  l'émotion  dramatique 
se  retrouvent  exactement  les  mêmes  :  unité  d'action, 
unité  non  factice,  mais  intime  et  substantielle  d'une 
action  où,  de  près  ou  de  loin,  tout  concourt  à 
l'événement  tragique  qui  la  termine  ;  enchaîne- 
ment de  situations  non  fortuites,  naissant  toutes, 
ou  presque  toutes,  du  mouvement  même  et  du 
conflit  des  passions  mises  en  scène  ;  naturel  et 
profondeur  de  celles-ci  ;  vérité  vivante  et  typique  à  la 
fois,  consistance  et  fidélité  à  eux-mêmes  des  caractères 
à  travers  l'ondoyante  succession  et  le  contraste  de 
leurs  états  divers,  etc.;  enfin  tout  ce  qui  imprime 
nécessairement  à  une  œuvre  de  théâtre,  tragédie 
classique  ou  drame  shaskespearien,  vie  intense  cl 
durée  *. 

Les  auteurs  contemporains  ou  récents  de  pièces 
applaudies,  auxquels,  tout  en  constatant  leur  heureuse 
fortune,  il  ne  laissait  pas  de  dire  les  vérités  que  sa 
conscience  et  son  goût  lui  dictaient,  eussent  été  mal 


i.  Hevue  bleue  «lu  i  décembre  1882.  i.<  Drame  d'in<  Victor 
Jiïugo. 
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venus  à  s'abriter  contre  lui  du  mot  célèbre  de 
Molière,  trop  souvent  appliqué  à  pareil  usage,  de 
Molière  croisant  le  fer  sur  la  scène  même  avec  les 
censeurs  de  VÉcole  des  femmes  :  «  Je  voudrais  bien 
savoir  si  la  grande  règle  des  règles  n'est  pas  de 
plaire  !  »  Mot  de  bon  sens,  vérité  non  douteuse, 
pourvu  toutefois  qu'on  ne  la  prenne  pas  trop  à  la 
lettre,  et  qu'on  ne  veuille  pas  l'ériger  en  absolue 
maxime  sur  les  ruines  de  toute  poétique.  Aussi  n'y 
souscrivait-il  que  moyennant  d'avisées  restrictions, 
tout  prêt  à  y  contredire  ouvertement,  si  l'on  s'en 
autorisait  pour  mettre  hors  de  cause  l'auteur  qui 
réussit,  et  si  l'on  prétendait  faire  de  l'applaudissement 
le  critérium  souverain  de  la  valeur  des  œuvres.  Il 
maintenait  imperturbablement  en  face  du  succès, 
même  signalé,  même  retentissant,  mais  fragile,  ou 
sujet  à  de  légitimes  réserves,  le  droit  de  la  critique, 
le  droit  inaliénable  de  la  critique  sérieuse.  D'autant 
plus  résolu  à  l'exercer  tête  haute,  qu'en  étudiant, 
comme  il  était  attentif  à  le  faire,  de  sa  stalle 
d'orchestre,  la  composition  du  public,  il  le  trouvait 
à  l'ordinaire,  et  même  dans  nos  grands  théâtres, 
bien  mélangé,  plus  qu'autrefois,  par  l'inévitable 
effet  de  nouvelles  et  diverses  causes,  plus  foule, 
d'autant  moins  compétent,  moins  difficile  sur  la 
qualité  de  son  plaisir,  moins  capable  d'intelligents 
suffrages. 
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Peut-on  se  dissimuler,  disait-il  dans  une  de  ces  pages 
où  la  franchise  du  moraliste  observateur  répond  à  la 
verve  de  l'écrivain,  peut-on  se  dissimuler  que  Je  mou- 
vement inusité  des  affaires,  les  spéculations  hardies,  les 
coups  du  sort  plus  fréquents  au  lendemain  d'une  révo- 
lution,  ont  porté  au  premier  rang  de  la  société  un  flot 
nouveau  de  bourgeoisie  dont  la  fortune  a  été  prompte, 
dont  l'éducation  sera  lente,  qui  a  voulu  néanmoins,  par 
droit  de  fortune,  se  donner  les  jouissances  de  l'esprit 
avant  d'avoir  l'esprit  cultivé;  que  les  chemins  de  fer, 
influant  d'une  façon  bizarre  sur  l'état  intellectuel  de  la 
société  comme  sur  son  état  économique,  versent  chaque 
jour  dans  Paris,  juge  souverain  des  questions  d'art, 
une  masse  mobile,  mais  serrée,  de  provinciaux  affairés, 
à  peine  munis  d'un  peu  d'orthographe  et  de  latin,  n'ayant 
t'ait  que  des  lectures  sans  choix,  qui  s'établissent  ici  pour 
une  saison  avec  leurs  femmes,  leurs  enfants  et  leurs 
petits-enfants,  admirent,  l'après-midi,  les  boulevards  cl 
les  restaurateurs  en  vogue,  veulent,  le  soir,  admirer 
1rs  théâtres,  et  y  forment  une  portion  notable  des  spec- 
tateurs :  que,  de  la  sorte,  les  décisions  suprêmes  en 
matière  de  littérature  sont  soumises  à  un  public  sans 
i  \p«'rience,  pour  qui  tout  est  prodige  et  nouveauté, 
qui  est  pressé,  qui  ne  demande  qu'à  être  ému  d'une 
façon  quelconque  du  roman  nouveau,  qui  se  divertit  an 
pas  de  course  dans  des  salles  de  spectacle  devenues 
succursales  de   la   Bourse... 

Que  conclure  de  faits  si  évidents'.'  une  vérité  bien 
simple;  c'est  que  eette  monnaie,  d'applaudissements,  qui 
est  li  ble  'lu  succès,  n'a  comme  toutes  1rs 

monnaies  qu'une  valeur  variable.  Le  sua  mble 

;iu\  présents  que  m  fonl  les  amants,  dont  l;i  prodigalité 
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ne  constitue  pas  le  prix.  De  même  qu'il  fut  un  bon 
vieux  temps 

Qui  sans  grand  art  et  soin  se  démenait; 
Si  qu'un  bouquet  donné  d'amour  profond.', 
C'était  donner  toute  la  terre  ronde; 


De  même  il  est  des  époques  où  un  jardin  dévasté  en 
l'honneur  de  madame  Ristori  ne  vaut  peut-être  pas  la 
simple  fleur  tombant  jadis  pour  Rachel  de  la  main 
délicate  d'un  amoureux  de  vingt  ans  qui  ne  lisait  pas 
Bérénice  pour  la  première  fois  le  jour  de  la  représen- 
tation. La  critique  digne  de  ce  nom  n'a  pas  autre  chose 
à  se  dire.  Elle  est  vis-à-vis  du  succès  dans  la  situation 
du  roseau  pensant.  Le  succès  l'accable  ;  mais,  tout 
accablée  qu'elle  en  soit,  elle  ne  perd  ni  te  droit  ni  la 
force  de  le  juger  *, 

On  ne  pouvait  parler  pour  elle  d'un  ton  plus  fier, 
ni  formuler  en  son  nom  une  revendication  plus 
légitime. 

On  s'est  plaint,  il  est  vrai,  et  nous  n'avons  garde 
de  nous  en  taire,  on  s'est  plaint  que,  cédant  aux 
impatiences  ou  aux  scrupules  d'un  goût  trop  difficile, 
J.-J.  Weiss  ait  fait,  en  plus  d'une  occasion,  un 
usage  bien  rigoureux,  et  trop  dédaigneusement 
contraire  au  sentiment  public,  de  ce  droit  dont  il 


1.  Revue  contemporaine,  août  1858,  (Étude  sur  les  premières 
comédies  d'Alexandre  Dumas  fils). 
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se  montrait  si  justement  jaloux.  On  lui  a  reproché 
des  réserves  excessives,  et  môme  des  sévérités  ou 
duretés  d'appréciation,  équivalant  à  un  déni  de 
justice,  envers  des  renommées  contemporaines  dont 
quelques-unes  sont  déjà  presque  de  la  gloire.  On  lui 
a  demandé  compte  aussi  de  certaines  admirations 
inattendues,  trop  particulières,  dit-on,  et  personnelles 
pour  n'être  pas  suspectes  de  parti  pris  ou  de  caprice. 
On  a  dit,  on  répétait  tout  récemment  encore  que  ce 
môme  J.-J.  Weiss  qui,  par  sa  conception  théorique 
du  théâtre,  et  par  l'esprit  général  de  son  esthétique, 
se  rangeait  presque  parmi  les  doctrinaires  de  lettres, 
sous  le  drapeau  de  la  Critique  de  principes,  à 
l'opposite  de  la  critique  d'impressions,  ne  s'est  pas, 
en  fait,  gardé  de  celle-ci,  comme  on  l'aurait  pu 
croire;  que  maintes  fois,  sans  le  vouloir,  il  y  a  lui- 
même  payé  tribut,  trop  vif  esprit  et  trop  mobile, 
trop  ardente  et  primesautière  nature,  pour  tenir  con- 
stamment une  voie  tracée,  et  mettre  régulièrement 
ses  exemples  d'accord  avec  ses  principes. 

On  lui  conteste  ainsi,  on  lui  retire  L'autorité, 
l'essentielle  qualité  sans  laquelle  il  n'y  a  pas,  en 
critique,  de  maîtrise;  on  ne  veut  que  lui  laisser 
comme  une  assez  belle  part.  L'éclat,  1<-  prestige,  If- 
séductions  d'un  esprit  original  ci  d'un  talent  rare. 

Nous  œ  réclamons  pas  pour  lui  L'inaltérable  équité 
d'un    juge   infaillible.   Quel   est    le    critique   mémo 


PRÉFACE.  XIX 

parmi  les  mieux  doués  et  les  plus  honnêtes,  opérant 
sur  les  œuvres  du  jour  ou  d'hier,  à  qui  puisse  être 
raisonnablement  accordée  une  telle  clairvoyance  el 
sûreté  d'examen  ?  Seule,  la  poslérité,  souvent  tardive, 
a  compétence  et  pouvoir  pour  faire  le  triage  définitif 
de  ce  qui  doit  vivre  et  de  ce  qui  doit  mourir,  et  pour 
distribuer  irrévocablement  les  places  et  les  rangs. 
Ceux-là  même  qui,  par  la  sagacité  d'un  heureux  in- 
stinct, ou  à  force  d'attentive  et  pénétrante  étude, 
savent  le  mieux  entrevoir  ou  pressentir  ses  arivis. 
doivent  s'attendre  à  ce  qu'une  bonne  part  de  leurs 
opinions  ou  de  leurs  sentences  soit  revisée,  corrigée 
ou  refaite  par  ce  juge  suprême.  L'œuvre  critique  de 
J.-J.  Weiss,  éminente  à  coup  sûr,  ne  saurait  échapper 
à  cette  commune  loi.  Qu'on  veuille  bien,  d'ailleurs, 
ne  pas  confondre  avec  ce  qu'on  y  pourrait  relever  de 
jugements  plus  ou  moins  réformables,  ceux  plus  sûrs 
et  d'une  équité  non  douteuse  que  compromet  peut- 
être,  à  première  vue,  mais  ne  doit  pas  faire  mécon- 
naître l'entrain  mal  contenu  d'une  rédaction  trop 
vive. 

Pour  ne  pas  s'y  tromper,  il  faut,  en  esprit  de 
justice,  faire  la  part  de  la  verve  de  l'écrivain,  d'une 
verve  qui,  par  sa  chaleur,  son  éclat,  son  brio,  ses 
originales  soudainetés  et  boutades,  donne  parfois  à 
de  très  bonnes  vérités  une  apparence  de  passion  et 
de  fantaisie;  celle  aussi  d'un  naturel   enjouement 
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d'esprit,  qui  se  plaît  aux  exagérations  piquantes  ;  et 
encore  d'un  tempérament  de  journaliste,  excité  par 
une  vie  guerroyante  de  tant  d'années  dans  l'arène 
politique,  et  gardant  de  ses  longs  combats  une 
humeur  quelque  peu  batailleuse  et  taquine.  De  là, 
ces  spirituelles  outrances  d'expression,  ces  mots  à  la 
fois  caractéristiques  et  exorbitants  de  déplaisir  ou 
d'admiration,  qui  partent  comme  des  fusées,  mais 
d'un  fonds  d'étude  et  de  raison,  et  dont,  à  l'ordi- 
naire, il  n'est  pas  malaisé  de  rabattre  à  qui  sait  lire. 
De  là,  ce  tour  de  paradoxe,  cet  air  d'excentricité  et 
de  défi  donné  à  des  appréciations  fort  saines,  à  des 
thèses  très  sensées,  ou  à  des  nouveautés  d'opinion 
dignes  d'un  sérieux  accueil.  Il  ne  faut  souvent  que 
tourner  la  page  ou  jeter  en  arrière  un  rapide  coup 
d'oeil  pour  réduire  à  leur  juste  valeur  ces  provo- 
cantes, étincelantes,  amusantes  saillies  ;  ce  qui  les 
suit,  intelligemment  rapproché  de  ce  qui  les  précé- 
dait, répare  la  nuance  un  moment  altérée,  rétablit  la 
limite  franchie  et  remet  les  choses  au  point.  Ans 
concessions  ne  sauraient  aller  plus  loin  sans  retirer 
l'hommage  senti  que  tout  à  l'heure  nous  nous  plai- 
sions à  rendre  à  un  solide  et  charmant  génie  el  sans 
nous  mentir  à  nous-mêmes. 
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En  fait,  que  lui  a-t-on  surtout  objecté  ou  reproché? 
Envers  qui  et  sur  quelles  œuvres  l'a-t-on  accusé  et 
l'accuse-t-on  de  s'être  montré  censeur  rigide,  étroit, 
ou,  à  l'inverse,  juge  d'une  bienveillance  illimitée, 
excessif  et  trop  complaisant  approbateur? 

Il  est  vrai  qu'en  mainte  page,  il  avoue,  avec  la  plus 
entière  franchise,  ne  pas  admirer  le  théâtre  de  Victor 
Hugo,  même  en  s'arrêtant  à  ceux  de  ses  drames  qui 
ont  été  le  plus  souvent  remis  à  la  scène,  et  dont  la 
vogue  ne  semble  pas  épuisée.  Était-ce  incorrigible 
parti  pris,  aveugle  résistance  d'un  obstiné  classique 
aux  révélations  d'un  art  nouveau  ?  Pas  le  moins  du 
monde.  On  a  vu  tout  à  l'heure  par  ce  rapprochement 
d'un  sens  profond  entre  la  Phèdre  de  Racine  et 
Y  Othello  de  Shakespeare,  que  son  goût  raisonné,  sa 
préférence,  son  faible,  si  l'on  veut,  pour  la  vieille 
tragédie,  pour  celle  dont  Boileau  a  tracé  le  code, 
n'avait  rien  d'exclusif.  Il  acceptait  parfaitement  le 
drame,  le  drame  avec  toutes  les  libertés  qu'il  com- 
porte, mais  aussi  avec  toutes  les  obligations  dont 
elles  ne  sauraient  l'affranchir.  Dans  ce  plus  large 
cadre,  il  voulait  trouver  autre  chose  encore'que  des 
chocs  de  passion  retentissants,  que  de  surprenants 
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coups  de  théâtre,  que  de  terrifiants  dénouements, 
autre  chose  que  de  beaux  vers,  des  rimes  sonores, 
des  tirades  d'une  éloquente  poésie,  et  des  effets  arti- 
stement  combinés  de  mise  en  scène  et  de  costume. 
Il  y  voulait  avant  tout  ce  que  le  poète  de  théâtre  doit 
surtout  au  spectateur  :  un  tableau  de  la  vie,  où  se 
rencontrent  et  luttent  des  êtres  faits  comme  nous, 
semblables  à  nous,  en  qui  chacun  de  nous  puisse  à 
première  vue  se  reconnaître,  à  quelque  distance  que 
les  mettent  de  nous  leur  condition,  leurs  vertus  ou 
leurs  crimes,  leurs  aventures  tragiques  ou  fortunées  ; 
des  hommes  enfin,  des  figures  vraies,  filles,  non  de 
l'imagination  qui  invente  et  forge  en  se  jouant,  mais 
du  génie  qui  crée,  les  yeux  fixés  sur  l'éternel 
modèle.  De  toutes  les  lois  auxquelles  il  jugeait  le 
théâtre  absolument  soumis,  celle-là  est,  à  coup  sur, 
la  première  et  la  plus  impérieuse,  et  c'est  précisé- 
ment à  celle-là  que  le  grand  poète  révolutionnaire  lui 
paraissait  être  resté  le  moins  fidèle.  Il  s'expliquait 
ainsi  à  lui-même  l'impression  de  froideur  persistante 
que  lui  laissaient,  en  dépit  de  tous  leurs  éblouisse 
ments  et  de  tous  leurs  prestiges,  les  plus  renommés 
de  ces  drames,  et  qu'il  avouait  sans  détour. 

Que  les  vieux  tenants  du  romantisme  aient  protesté 
avec  indignation  contre  l'insulte  laite  à  leur  dieu  : 
Boit!  Les  plus  avisés  d'entre  eux  cependant  se 
lu  .nient  ;'i   tenir    ferme   pour   Hernani,    Huy  W<i<. 
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Marion  Déforme,  pour  les  deux  premiers,  surtout, 
qui  revenus  à  la  scène  après  mainte  éclipse,  ont 
l'air  de  s'y  acclimater,  et,  même  à  cette  heure, 
ne  cessent  pas,  paraît-il ,  de  faire  d'assez  belles 
recettes. . . 

De  quel  poids  un  tel  argument  peut- il  être  en  un 
pareil  débat?  Par  où  ces  deux  ouvrages,  à  les  re- 
garder de  près,  se  distinguent-ils  des  autres  drames 
partis  de  la  même  main?  Nous  offrent-ils  un  fond 
de  vérité  plus  grand?  De  bonne  foi,  vivent-ils, 
existent-ils,  ces  personnages  prétendus  shakespea- 
riens, étrangement  conçus  ou  capricieusement  déve- 
loppés, inconsistants,  fantasques,  sujets  à  plus  de 
désaccords  avec  eux-mêmes  et  de  contradictions  que 
les  défaillances  de  la  volonté  ou  les  orages  du  cœur 
n'en  expliquent  et  n'en  justifient,  et  dont  le  rôle  se 
déroule  en  ligne  tellement  brisée,  que  l'auteur 
semble  avoir  systématiquement  rejeté  comme  un 
joug  importun  l'antique  précepte  d'Horace  et  de  Boi- 
leau,  l'éternelle  loi,  dont  nul  ne  saurait  impunément 
s'affranchir  : 

Servctur  ad  imum 
Qualis  ab  incepto  processcrit,  et  sibi  constet. 

Qu'est-ce  que  cet  Hernani,  ce  conspirateur  bandit, 
cet  outlaw  espagnol,  que  pousse  une  haine  hérédi- 
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taire,  qui,  dans  l'ombre,  s'attache  avec  l'ardeur 
d'une  furie  vengeresse  aux  pas  de  don  Carlos,  qui 
veut  sans  cesse  le  tuer,  le  tient,  ici  et  là,  au  bout  de 
son  poignard,  et  jamais  ne  le  tue,  et  toujours  le  laisse 
aller  sans  aucune  bonne  raison  ;  non  moins  surpre- 
nant, quand  proscrit,  fugitif,  traqué  sous  un  dégui- 
sement et  toujours  aiï'amé  de  vengeance,  il  jette  lui- 
même  le  masque,  par  un  désespoir  d'amour  aussi 
injuste  qu'insensé  et  s'obstine  à  livrer  lui-même  sa 
tête  mise  à  prix  à  qui  veut  la  prendre?...  Que  dire 
de  ce  vénérable  seigneur,  loyal,  hospitalier,  magna- 
nime, type  d'honnenr  et  de  vertu,  dont  un  dépit, 
une  douleur,  si  l'on  veut,  de  vieillard  amoureux,  fait 
un  monstre,  et  qui,  abusant  d'un  pacte  baroque, 
vient,  comme  un  noir  démon,  substituer  au  dénoue- 
ment heureux  le  dénouement  atroce  par  la  plus 
imprévue  et  la  plus  satanique  des  vengeances... 

Et  ce  Charles-Quint,  roi  d'Espagne,  qui  en  1819, 
au  temps  où  il  attend  des  nouvelles  de  la  diète  de 
Francfort  réunie  pour  l'élection  d'un  empereur,  se 
livre  aux  ébats  d'une  jeunesse  à  la  don  .Juan,  fait 
le  guet  sous  les  balcons,  pénètre  en  séducteur  dans 
les  maisons  honnêtes,  se  cache  dans  une  armoire  : 
enlève  à  main  année  la  beauté  qu'il  poursuit,  à  la 
barbe  d'un  des  vieux  et  plus  respectabes  grands 
d'Espagne,  oncle  de  la  donna  el  de  sou  futur 
époux!...  Il  était  rraiement  temps  de  dire  la  vérité 
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au    public  sur  ces   fantoches,   cl   mieux  qu'on  ne 
l'avait  pu  taire  à  l'origine  l. 

Et  cet  autre,  ce  Kuy  Blas  !  Quel  étonnant  composé  ! 
Comment  suivre  dans  ses  incarnations  variées  et 
volte-faces  ce  bizarre  mortel,  laquais,  poète,  amant 
d'une  reine,  patriote,  grand  homme  d'État,  qui,  des 
hauteurs  où  une  noire  intrigue  et  son  propre  vol 
l'ont  porté,  se  laisse  précipiter  avec  une  docilité 
inconcevable,  et,  dans  son  effondrement,  ne  s'avise 
qu'à  la  dernière   extrémité    du    coup    d'épée    qui 


1.  Au  surplus,  depuis  peu,  la  jeune  école  qui  se  lève,  de 
critiques  éveillés  et  indépendants,  ne  s'en  fait  pas  faute.  Le 
brillant  successeur  de  J.-J.  XVeiss  aux  Débats,  au  lendemain 
d'un  anniversaire  du  poète  célébré  aux  Français  avec  repré- 
sentation gratuite  et  apothéose,  écrivait  :  «  Si  miraculeuse- 
ment versifié  qu'il  soit,  et  quelque  plaisir  qu'il  nous  donne 
à  la  lecture,  ce  n'est  pas  le  tbéàtre  de  Victor  Hugo  qui  peut 
justifier  ces  honneurs  extraordinaires.  Dès  qu'on  essaie  de  les 
réaliser  sur  la  scène,  de  donner  un  corps  à  ces  froides  et 
éclatantes  chimères,  ces  drames  sonnent  si  faux,  que  c'est  une 
douleur  de  les  entendre.  Ou  plutôt,  tranchons  le  mot,  ils 
ennuient.  »  (Les  Contemporains,  t.  111,  1889.)  —  M.  Emile 
Faguet  n'en  juge  pas  autrement  et  se  prononce  dans  le  môme 
sens  d'une  façon  non  moins  irrévérencieuse.  Voir  §es  Études 
sur  le  xix»  siècle,  1887,  p.  181.  — M.  Ernest  Dupuy,  admirateur 
fervent,  lui,  de  Victor  Hugo,  reconnaît  que  ses  drames  sont 
«trop  imprégnés  de  lyrisme,  »  pour  ne  pas  «  perdre  beaucoup 
à  être  représentés  »,  et  avoue  sa  préférence  pour  le  Théâtre  en 
liberté  (Torquemada,  la  Forêt  mouillée,  Gallus,  etc.)  destiné  à 
la  lecture,  et  où  le  poète,  en  conséquence,  a  pu  produire,  sans 
se  heurter  aux  mêmes  écueils,  sa  puissante  fantaisie.  Voir 
Victor  Hugo,  l'homme  et  le  poète,  1887. 
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sauve   à  grand'peine  du  pire  des  scandales  et  du 
plus  affreux  destin  celle  qu'il  adore?  Regardés  de 
près,  analysés  de  sang-froid,  ces  excentriques  per- 
sonnages  perdent  corps   et  substance,  et  semblent 
moins  figures  de  drame  que  de  fantasmagorie.  Sous 
la   main  du    redoutable  anatomiste  qui  sépare  les 
éléments  hétérogènes  dont  ils  sont  formés,  et  met  à 
nu  leurs  antinomies,  ils  ne  tiennent  pas.  —  Voyez  en 
particulier   le   feuilleton,    le   plaisant  et   magistral 
feuilleton  du  19  novembre  1883  sur  une  reprise  de 
Ray  Blas  !  — Cependant,  aux  clartés  du  lustre,  l'au- 
dace confiante  et  juvénile  avec  laquelle  ils  sont  jetés 
sur  la  scène,  la  vie  factice  qui  les  anime,  la  fière 
désinvolture  de  leur  langage,  le  relief  de  leurs  atti- 
tudes, la  soudaineté  même  des  péripéties,  le  roma- 
nesque étrange,    souvent   féerique    des   situations, 
l'éclat  de  l'appareil    théâtral,    occupent,    saisissent 
une  assistance  en  grande  partie  formée  comme  tou- 
jours, et  plus  que  jamais  aujourd'hui,  de  spectateurs 
impressionnables,  fort  accommodants  au  fond,  beau- 
coup plus  naïfs  qu'ils  ne  croient  l'être,  prompts  à 
s'intéresser  à  ce  qui  vivement  les  étonne.  Ceux  que 
plus  de  culture   et  quelque    dose   d'esprit  critique 
mettent  sur  leurs  gardes,  et  les  délicats,  e1  les  con- 
naisseurs,—  il  «-n  reste  encore, —  épais  dans  la  salle. 
demeurenl  froids,  même  aui    endroits   les    plus 
acclamé-,  mais  non  pas  insensibles  à  tout  ce  qui, 
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dans  le  mouvement  et  la  qualité  du  style,  révèle  un 
rare  tempérament  de  poète  ;  ils  prennent  plaisir  au 
jaillissement  des  vers  bien  frappés,  à  l'escrime  éblouis- 
sante du  dialogue,  à  l'envolée  lyrique  des  meilleures 
tirades,  plaisir  tout  littéraire,  plaisir  de  tête,  où 
l'émotion,  celle  dont  il  s'agit,  l'émotion  dramatique, 
n'a  point  de  part.  Interrogez-les,  et  s'ils  ont  le  courage 
de  leur  opinion,  ils  en  conviendront  aussi  franche- 
ment que  le  faisait  pour  son  compte  notre  critique. 

Pour  moi,  disait-il,  je  vois  sans  une  larme  expirer 
Doua  Sol  et  Hernani;  j'entends  sans  terreur  ni  trouble 
le  De  Profundis  que  chantent  les  moines  sur  Gennaro 
et  sur  les  jeunes  fous  ses  amis.  Enfin,  tous  les  effets  de 
ce  théâtre  glissent  sur  moi  sans  m'entamer.  C'est  peut- 
être  une  infirmité  de  mon  esprit  ;  en  tout  cas,  elle  est 
profonde,  elle  est  incurable...  Victor  Hugo  possède  à  un 
haut  degré  le  don  des  accessoires  et  de  l'appareil  du 
drame;  il  ne  possède  pas  le  don  du  drame  même...  Ses 
drames  sont  avant  tout  des  spectacles  l. 

Les  fervents  admirateurs  du  poète  que  blessent 
ou  désolent  ces  aveux,  ces  arrêts,  ne  sauraient  équi- 
tablementen  incriminer  la  bonne  foi,  ni  méconnaître 
l'honnête  impartialité  du  critique.  Personne,  en  effet, 
n'a  plus  volontiers  que  lui  reconnu,  proclamé  la 
royauté  du  même  génie  en  d'autres  et  vastes  régions 


1.  Autour  de  la  Comédie- Française,  p.  270.  —  Le  Théâtre 
et  les  mœurs,  1889,  p.  73. 
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du  domaine  poétique.  Nul  n'a  mis  en  plus  haute 
place  le  maître  inspiré,  souverain,  du  chant  lyrique, 
c'est-à-dire  de  la  poésie  par  excellence,  sous  ses 
formes  les  plus  diverses,  religieuse,  philosophique, 
personnelle  et  à  demi  élégiaque,  guerrière,  nationale, 
l'audacieux  et  heureux  régénérateur  de  notre  langue 
poétique  appauvrie,  l'inventeur  sans  égal  de  rythmes 
nouveaux,  ni  salué  d'un  plus  joyeux  étonnement  la 
muse  d'Archiloque,  tout  à  coup  réveillée  dans  les 
strophes  vengeresses  des  Châtiments.  Personne  n'a 
mieux  senti  et  mieux  signalé  dans  les  plus 
vivants  récits  de  la  Légende  des  Siècles  le  génie 
de  la  chanson  héroïque  et  du  romancero,  ou,  pour 
mieux  dire,  la  puissance  de  l'inspiration  épique. 
Non  content  de  glorifier  en  Victor  Hugo  le  poète, 
J.-J.  Weiss  s'est  attaché,  dans  une  étude  attentive 
et  sympathique  de  l'homme,  à  démêler,  à  saisir,  à 
travers  les  différentes  époques  de  sa  carrière  et  les 
diverses  oscillations  de  sa  pensée,  la  persistance 
intime  d'un  même  esprit,  les  impulsions  de  plus  eo 
plus  agissantes  d'une  même  foi,  enfin,  quoi  qu'on 
ait  pu  dire,  l'unité,  oui,  l'unité  d'une  fière  et  noble 
vie  !.  Tout  compté  des  deux  parts,  il  l'a  jugé  grand, 
et  ne  l'a  trouvé  surfait  ni  par  l'espèce  de  culte  dont 
nous  avons  vu  8a  vieillesse    entourée,  ni   par  [es 

I.  Voir  A  propos  de  ilicdln,  ch.  w. 
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honneurs  extraordinaires,  sans  exemple,  dont  le 
deuil  public  a  entouré  ses  funérailles.  Il  ne 
s'est  pas  montré  surpris,  comme  d'autres  l'ont  été, 
de  voir  le  cercueil  du  poète  citoyen  triomphalement 
promené  de  l'Arc  de  l'Étoile,  sa  dernière  station 
funèbre,  aux  caveaux  du  Panthéon  :  il  demandait 
seulement  que,  dans  cette  ovation  suprême,  ce  qu'il 
appelait  «  le  droit  des  tiers  »  fût  «  réservé  »,  c'est- 
à-dire  que  la  France  voulût  bien,  par  la  pensée, 
associer  pour  une  part,  à  tant  d'honneur,  la  glo- 
rieuse pléiade  de  génies  dont  Victor  Hugo  dispa- 
raissait le  dernier  l.  Comment  donc  Yhugoîâtric 
la  plus  exigeante,  la  plus  jalouse,  pourrait-elle 
suspecter  d'antipathie  malveillante  et  de  dénigrement 
prémédité  la  sentence  qu'on  vient  de  voir  rendue 
contre  la  dramaturgie  du  poète  ? 

Il  est  vrai  que  l'auteur  de  cet  arrêt  s'est  prononcé 
d'une  manière  assez  différente  sur  l'œuvre  de  cet 
autre  père  du  théâtre  romantique,  contemporain 
de  Hugo,  et,  durant  quelque  temps,  son  rival.  H  est 
vrai  qu'il  s'est  intéressé  avec  une  faveur  marquée 
aux  reprises  de  quelques-uns  des  drames  de  Dumas 
père.  Antony,  remis  après  de  longues  années 
à  la  scène,  lui  a  paru  très  digne  d'en  reprendre  pos- 
session. Henri  III  et  sa  cour  a  trouvé  grâce,  non 

1.  A  propos  du  théâtre,  ch.  xx. 
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point  à  titre  d'exhumation  curieuse,  mais  pour  sa 
valeur  propre,  auprès  de  l'inexorable  censeur  d'Her- 
nani  et  de  Ruy  Blas.  On  s'en  est  étonné,  quelques- 
uns  même  s'en  sont  plaints,  comme  d'une  regrettable 
inconséquence.  Pourquoi,  a-t-on  dit,  une  telle  diver- 
gence d'appréciations  sur  des  œuvres  éclose's  à  la 
même  heure,  nées  du  même  souffle  régnant,  et  qui 
ont  entre  elles  tant  de  rapports  d'esprits  et  d'origine? 
Pourquoi  cette  sévérité  froide  d'un  côté,  cet  accueil 
bienveillant,  chaleureux  même,  de  l'autre? 

La  réponse  est  facile,  et  la  raison  est  des  plus 
simples.  Le  critique  mis  en  cause  a  trouvé  d'un  côté 
ce  que  de  l'autre  il  cherchait  vainement.  Quoi  ? 
L'instinct  de  la  scène,  le  tempérament  et  la  vocation 
du  poète  dramatique,  enfin  ce  qu'il  appelait  tout  à 
l'heure  le  don,  le  vrai  don  du  drame. 

Heniani,  sans  aucun  doute,  éclipse  Antony  par 
toutes  les  splendeurs  de  poésie  dont  il  étincelle  ; 
mais  Antony  se  relève  et  se  défend  par  l'habileté 
supérieure  du  lissu  et  de  la  conduite,  et  par  le  sen- 
timent de  la  vie.  Soyons  justes.  Avec  deux  per 
sonnages  mis  aux  prises  dans  une  action  aussi 
simple  que  rapide,  que  nul  incidenl  extraordinaire 
ne  complique,  où  rien  n'est  donné  au  plaisir  des 
yeux,  Alexandre  Dumas  a  su  faire  un  drame  d'un 
intérêt  tragique,  aujourd'hui  encore  vivant  et  vrai, 
malgré  ce  que  le  temps  et  la  mobilité  des  goûts  <ii 
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de  Ja  mode  ont  pu,  par  places,  éteindre  ou  ternir. 
En  dépit  des  éclats  de  sa  mélancolie  byronienne  et 
satanique  et  de  ses  allures  fatales,  à  la  faconde  1830, 
le  personnage  d'Antony,  conçu  dans  un  moment 
d'émotion  sincère,  est  encore  debout  :  l'amant 
d'Adèle  d'Hervey,  même  à  cette  heure,  nous  attache, 
nous  émeut,  nous  effraie,  tout  en  se  faisant  plaindre, 
par  l'ardeur  et  le  délire  croissant  de  la  passion, 
de  la  grande  et  terrible  passion  qui  fait  les  Othello 
et  les  Oreste.  Mais  c'est  surtout  de  celle  qui  en  est 
l'objet  et  la  victime  que  nous  vient  l'impression  pro- 
fonde. Elle  a  de  quoi  toucher  les  âmes  les  plus 
froides,  cette  Adèle  d'Hervey,  l'honnête  et  noble 
femme,  qui  voit  et  sent  à  plein  son  péril  et  tremble 
d'y  succomber,  qui,  tant  qu'elle  peut,  se  protège 
elle-même,  d'abord  par  la  lutte  héroïquement  ver- 
tueuse, puis  par  la  fuite,  et  que  tout  trahit  et  déjoue 
à  mesure,  et  dont  tous  les  efforts  pour  éviter  l'abîme 
qui  l'attire,  ne  servent  qu'à  l'y  précipiter.  Peu  de 
rôles  de  femme  sont  empreints  d'un  pathétique  aussi 
continu,  aussi  pénétrant.  La  pièce,  où  t<^ut  porte 
coup,  nous  entraîne  d'un  mouvement  irrésistible  à 
cet  étrange  et  farouche  dénouement  qu'un  art  savant 
de  préparation  a  su  rendre  comme  nécessaire.  Si  ce 
drame,  œuvre  de  jet  terminée  en  quelques  jours, 
et  d'un  style  qui  se  ressent  trop  d'une  production 
hâtive,   n'est  pas,  tant  s'en  faut,  un  chef-d'œuvre, 
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c'est  à  coup  sûr  le  remarquable  essai  d'un  génie 
né  pour  la  scène;  c'est,  après  tout,  l'œuvre  qui 
donnait  les  plus  sérieuses  promesses  dans  cette 
aurore  du  théâtre  romantique  naissant. 

Il  n'y  avait  pas  moins  de  convenance  et  d'équité 
à  signaler  aux  générations  nouvelles  les  mérites  de 
cet  Henri  111  et  sa  cour  qui,  avant  Hernani,  fut  le 
grand  événement  littéraire  de  1829.  On  peut  sans 
doute  ne  pas  goûter  autant  que  l'a  fait  J.-J.  Weiss  le 
drame  d'histoire  qui,  là,  par  une  combinaison  hardie, 
s'enchevêtre  avec  le  drame  de  passion.  Les  scènes  qui 
mettent  sous  nos  yeux  les  complots  des  ligueurs,  ceux 
des  Guises,  les  intrigues  souterraines  de  Catherine  de 
Médicis,  les  élégances  et  les  brutalités  de  la  cour 
des  Valois,  ont-elles,  en  effet,  l'expressive  fidélité, 
la  puissance  d'évocation  qu'il  leur  prête  ?  Elles  ont 
paru  à  d'autres  yeux  que  les  siens,  et  à  de  bous 
yeux,  plus  industrieusement  que  fortement  tracées, 
et  assez  froides  en  somme.  Mais  ces  tableaux  d'his- 
toire, auxquels  il  attache,  ce  semble,  plus  de  prix 
qu'on  ne  devait  s'y  attendre,  occupent  à  peine  un 
tiers  de  l'action  totale.  A  partir  du  troisième  acte, 
reprend  et  se  développe  cet  émouvant  drame  de 
passion,  duquel  il  n'a  dil  rien  de  trop.  D'une 
donnée  très  simple,  mais  tragique,  et  que  plus  d'un 
affreux  souvenir  de  ers  temps  vérifie,  l'auteur  g  su 
tirer  des  effets  répétés  e(  croissants  de  terreur  et  de 
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pitié,  auxquels  les  spectateurs  d'hier  n'ont  pas  plus 
résisté  que  ceux  d'il  y  a  soixante  ans.  On  ne  saurait 
contester  la  beauté  attendrissante  et  poignante  à  la 
fois  de  la  scène  qui  fait  à  elle  seule  le  dernier  acte, 
de  celle  où  l'intrépide  et  charmant  héros,  le  cheva- 
leresque adorateur  de  la  duchesse  de  Guise,  attiré 
dans  un  sinistre  guet-apens  par  la  main  violentée 
de  sa  dame,  reçoit,  à  l'heure  du  péril  suprême,  le 
premier  aveu  et  le  dernier  d'un  amour  qu'il  va  payer 
de  son  sang.  On  regrette  toutefois  que  pour  un 
drame  de  cette  nature,  pour  de  telles  scènes,  surtout 
pour  ce  duo  final,  où  les  divines  ivresses  de  la 
passion  s'échangent,  en  face  de  la  mort,  entre  deux 
jeunes  cœurs,  l'auteur  n'ait  pas  eu  à  sa  disposition, 
au  lieu  d'une  prose  claire,  animée,  «mouvementée», 
rapide,  sans  forte  empreinte,  les  magiques  puis- 
sances de  la  langue  des  vers.  Alexandre  Dumas 
sentait  lui-même  tout  ce  que  la  faculté  poétique, 
unie  au  génie  de  l'invention,  eût  ajouté  à  son  œuvre 
de  force  et  d'éclat.  Ce  regret  lui  échappait,  avec  peu 
de  modestie  d'ailleurs,  dans  un  mot  spirituel  qu'on 
a  retenu  :  «  Ah  1  disait-il,  si  je  faisais  les  vers 
comme  Victor  !  où  si  Victor  faisait  le  drame  comme 
moi!  » 

Si,  du  moins,  par  un  sérieux  et  de  plus  en  plus 
savant  usage  du  don  précieux  qu'il  possédait, 
et  en  gardant  au    cœur  la  noble  ambition   de  ses 
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débuts,  il  eût  travaillé  de  son  mieux  à  marquer  sa 
place  dans  le  théâtre  nouveau  que  l'école  roman- 
tique, superbe  en  ses  promesses,  se  flattait  de 
créer  !...  Mais  on  sait  comme  bientôt  l'enivrement 
du  succès,  une  fièvre  impatiente  de  produire  et 
d'occuper  les  cent  voix  de  la  renommée,  une  fécon- 
dité d'invention  débordante  emportèrent  l'heureux 
nouveau  venu  hors  de  la  haute  voie  à  peine  tentée, 
et  firent  du  rénovateur  de  la  scène  entrevu,  un 
moment  espéré,  le  prestigieux,  l'étonnant,  l'amusant 
dramaturge  que  l'on  a  vu  à  l'œuvre  pendant  tant 
d'années.  Après  Henri  III,  après  Antony,  on  eut  la  Tour 
dcNeslef  —  et  vingt  autres  pièces  qui,  sous  leurs 
vernis  romantique,  ressuscitaient,  en  le  rajeunissant 
plus  ou  moins,  le  bon  vieux  mélodrame,  ou  décou- 
paient en  scènes  d'un  mouvement  vertigineux  le 
roman  d'aventures,  le  roman  mi-partie  de  fiction  et 
«1  histoire,  dit  de  cape  et  d'épée  (Les  Mousquetaires, 
la  jeunesse  des  Mousquetaires,  la  Reine  Margot,  etc. 
Là  même,  notre  critique,  à  l'occasion,  ne  laissai! 
pas  de  relever  la  fertilité  d'imagination,  la  clarté 
d'agencement,  le  crescendo  d'intérêt,  «  le  brio  scé- 
oique  »,  qui  révèlent  par  des  signes  éclatants. 
(.<  l'homme  de  théâtre  ».  Un  jour,  ayant  à  parler 
d'une  reprise  de  cette  fameuse  Tour  de  Nesle,  il  se 
divertissait  à  mettre  en  relief  Tait  avec  lequel  sont 
déduîtfl     d'acte    en    acte    les  exploits    du    capitaine 
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Buridan ,  et  laissait  échapper  le  mot  de  chef- 
d'œuvre.  Le  mot,  en  un  sens,  n'avait  rien  d'excessif. 
La  pièce  est  bien  un  des  types  achevés,  un  des 
chefs-d'œuvre  du  genre.  On  s'est  ému  et  même  un 
peu  scandalisé  de  voir  ce  lettré  de  marque,  ce  fin 
connaisseur,  ce  critique  redouté,  en  admiration 
devant  la  Tour  de  Neslef  C'était  faute  de  se  placer 
au  même  et  juste  point  de  vue,  faute  aussi  de  faire 
la  part  de  l'outrance  enjouée,  du  mélange  de  sincé- 
rité et  d'ironie  qui  règne  d'un  bout  à  l'autre  de  ce 
feuilleton,  un  des  plus  amusants  qu'il  ait  écrits  l. 
Après  avoir  fait  le  compte  de  toutes  les  horreurs 
accumulées  dans  la  pièce,  de  tous  les  crimes  qui  s'y 
commettent  sans  effrayer  trop,  pourtant,  ni  fatiguer 
le  spectateur,  il  ajoutait  de  son  ton  le  plus  leste  : 

Le  drame  est  mené  si  haut  la  main,  et  avec  une  telle 
vigueur,  qu'on  ne  songe  pas  à  s'horrifier  de  tant  de 
forfaits,  au  delà  de  ce  qu'il  faut  pour  ressentir  l'agréable 
émotion  d'une  terreur  dramatique  à  dose  tempérée. 
Là  encore  est  la  marque  de  Dumas  !  Une  bonhomie 
littéraire  pantagruélique,  qui  ose  tout  aisément  et  vic- 
torieusement !  Une  gageure  de  scélératesse  !*Une  gas- 
connade  patriarcale  de  crimes!  Du  pur  Dumas,  je  vous 
assure  ! 

Et  le  style!  Car  dans  La  Tour  de  Nesles  il  y  a  un 
sty/e  tout  en  gestes,  en  poses,  en  effets  de  buste  et  de 

1.  Revue  bleue  du  10  février  1883. 
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rapière,  en  coups  de  dague  rapides,  en  sanglots  ciselés  et 
savamment  alternés  comme  les  concetti  du  chevalier 
Marini,  en  apostrophes  brusques  et  néanmoins  subtile- 
ment tournées  comme  un  marivaudage  de  place  publique 
et  de  taverne.  C'est  un  style  trouvé,  et  que  je  n'hésite 
pas  à  juger  admirable,  si  je  me  place  sous  l'optique  du 
genre.  Tout  en  paraît  flétri  aujourd'hui,  parce  que  tout 
en  a  été  trop  répété,  parce  que  le  succès  en  a  été,  de 
1832  à  1848,  trop  continu,  trop  populaire,  trop  uni- 
versel... Les  acteurs  d'à  présent  prononcent  sans  foi,  et 
les  spectateurs  ne  peuvent  plus  entendre  sans  sourire 
les  phrases  fameuses  :  «  La  belle  nuit  pour  une  orgie  à 
la  Tour!...  —  Avez-vous  remarqué  ces  voix  si  douces  et 
ces  regards  si  faux?  Oh!  ce  sont  de  grandes  dames,  de 
très  grandes  dames...  —  Oh!  Marguerite,  à  qui  faut-il 
des  nuits  bien  sombres  au  dehors,  bien  éclairées  au 
dedans?...  etc.,  etc.  —  Supposez  que  vous  entendiez  (ou! 
cela  pour  la  première  fois  :  ce  style  est  au  plus  haut 
point  lapidaire  et  théâtral  ! 

C'était  si  l'on  veut,  forcer  la  noie,  mais  en  homme 
d'esprit,  et  de  façon,  ce  nous  semble,  à  ne  pas 
discréditer  l'homme  de  goût. 

Parfois  même,  il  ne  s'est  pas  fait  scrupule  d'en- 
courager ou  de  provoquer  certains  retours  vers 
d'autres  dramaturges  en  renom,  tels  que  les  Fré- 
déric Soulié,  Les  Auguste  Maquet,  les  Dennery,  ces 
gloires  du  boulevard,  qu'il  avait  vues  au  temps  de 
Louis-Philippe  ou  sous  l'Empire,  dans  tout  leur 
éclat.  Il  ne  croyait  pas  déroger,  en  protégeant  contre 
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le  dédain  des  jeunes  critiques  ses  confrères,  un  génie 
de  spectacle  longtemps  en  honneur  sur  les  théâtres 
populaires,  et  qui  lui  semblait  expressément  y  con- 
venir. Le  mélodrame,  avec  ses  fortes  péripéties,  ses 
terreurs  et  ses  attendrissements,  ses  noires  intrigues 
généralement  dénouées  par  la  confusion  du  crime 
et  le  triomphe  de  la  vertu  ;  le  mélodrame  palpitant 
d'intérêt  et  moral  à  sa  manière,  lui  paraissait  pré- 
cieux à  conserver  pour  le  divertissement  des  foules. 
Au  même  point  de  vue,  et  dans  le  même  esprit,  il 
demandait  justice  ou  grâce  pour  le  draine  de  cape 
et  d'épée,  le  drame  à  panache,  dont  il  avait  en  gré 
les  héros,  ces  merveilleux  batailleurs,  ces  chevale- 
resques aventuriers,  ces  hardis  compagnons  à  sur- 
prenantes fortunes,  taillés  sur  le  patron  des  d'Arta- 
gnan,  des  Bussy,  des  d'Harmental;  il  voyait,  non  sans 
raison,  dans  le  spectacle  des  prouesses  et  des  adresses 
de  ces  étonnants  et  sympathiques  personnages, 
comme  une  école  de  bravoure,  de  joyeux  sang-froid 
et  d'esprit  débrouillard  pour  le  bon  populaire  qui  les 
acclame. 

Au  surplus,  ses  regrets  et  ses  spirituelle  reven- 
dications en  ce  sens  s'alimentaient  tout  naturelle- 
ment de  son  instinctive  et  profonde  aversion  pour 
les  tristes  nouveautés  qu'il  voyait  s'introduire  sur 
les  mêmes  scènes.  C'était  l'heure  où  le  réalisme, 
qu'il  avait  jadis  flétri  de  ses  plus  éloquents  ana- 
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thèmes  au  plus  fort  du  succès  de  Madame  Bovary, 

—  et  encore  le  réalisme  de  la  plus  fâcheuse  espèce,  Je 
plus  cru,  le  plus  résolument  exclusif  de  tout  idéal, 
le  plus  curieux  de  plates  ou  repoussantes  peintures, 

—  pénétrait  au  théâtre  sous  ses  yeux,  s'étalait  dans 
l'horrible  drame  de  Thérèse  Raquin,  dans  les  écœu- 
rants tableaux  de  l'Assommoir,  de  Nana,  de  Pot- 
Bouille.  Ces  choses-là  l'excitaient  d'autant  à  nous 
vanter  le  pathétique  de  la  Bouquetière  des  Innocents, 
et  même  les  émouvantes  complications  du  Sonneur 
de  Saint-Paul  :  son  intransigeance  hautaine  à  l'égard 
de  Zola  et  de  son  école  le  mettait  d'autant  plus  en 
humeur  de  rompre  quelques  lances  en  faveur 
d'Anicet  Bourgeois  et  de  Bouchardy. 

Est-il  aussi  facile  de  s'expliquer  ses  jugements 
sur  d'autres  œuvres,  d'autres  noms,  de  date  plus 
récente,  et  qui  sont,  à  des  degrés  divers,  l'honneur 
du  théâtre  contemporain  ? 

A  l'heure  où  il  prit  m  main  la  chronique  des 
Débats  (1883),  une  éclatante  trinité  de  talents  régnait 
sur  la  scène,  sur  la  scène  de  Molière  et  de  Beaumar- 
chais: Emile  ÀUgier,  arrivé  au  terme  de  sa  carrière 
et  déjà  presque  classique  de  son  vivant  :  Dumas  fils, 
toujours  à  l'œuvre,  et  en  pleine  gloire;  Sardou, 
plus  que  jamais  populaire.  C'était  une  heureuse 
fortune  pour  le  critique  d'avoir  à  se  prononcer  sur 
maîtres  nouveau*  de  la  comédie  de  mœurs  e< 
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de  la  comédie-drame.  Comment  en  a-t  il  profité  ?  On 
a  dit,  on  a  répété  que,  juge  très  équitable  et  grand 
admirateur  de  l'auteur  des  Effrontés  et  de  l'Aven- 
turière*, il  s'était  montré  bien  avare  de  suffrages  et 
même  prodigue  de  sévérités  envers  les  deux  autres. 
Il  est  vrai  qu'un  jour,  un  des  jours  de  sa  jeunesse, 
bien  des  années  —  vingt-six  ans  tout  comptés  —  avant 
d'entrer  aux  Débats,  il  avait  signé  dans  un  des 
périodiques  du  temps  2,  une  étude  sur  les  premières 
comédies  du   second  Dumas   (en  particulier  sur  le 


1.  Encore  a-t-on  trouvé  mauvais  que  tout  en  tenant  compte 
et  grand  compte  des  parties  du  théâtre  d'Augier,  qui  s'élèvent 
jusqu'à  la  comédie  sociale  (les  Effrontés,  le  Fils  de  Giboyer, 
les  Fourchambault),  il  ait  témoigné  une  estime  particulière  et 
plus  complète  pour  les  meilleures  des  pièces  précédentes, 
écrites  en  vers,  de  celles  qui  tiennent  surtout  de  la  comédie 
moyenne  (Gabriclle,  Philiberte,  l'Aventurière).  Cette  préférence 
peut  être  discutée,  mais  pourquoi  s'en  formaliser?  Dans  un 
genre  de  comique  plus  doux,  moins  âpre,  moins  osé,  mais 
pénétrant,  et  avec  le  charme  de  poésie  qui  s'ajoute  à  la  vérité 
et  à  l'effet  moral  des  peintures,  ces  dernières  pièces  se  placent 
assez  haut  pour  qu'il  n'y  ait  point  caprice  ou  erreur  de  goût  à 
les  distinguer  avec  prédilection  et  à  s'y  complaire.  —  J.-J.  Weiss 
admirait  en  connaisseur  chez  ce  maître  le  naturel,  franchise, 
le  relief  du  vers  de  comédie,  jusqu'à  le  proclamer  héritier 
direct,  sous  ce  rapport,  de  Regnard  et  de  Piron,  et  ne  l'avait 
pas  vu  sans  regret  renoncer  de  lui-même,  pour  toute  la  seconde 
partie  de  sa  carrière,  aux  avantages  de  ce  don  si  rare.  — 
L'Aventurière,  que  plus  d'un  hon  juge  regarde  comme  la  perle 
de  ce  théâtre,  appartient  sans  conteste,  pour  le  fond  et  pour  la 
forme,  à  la  première  manière  de  l'auteur. 
2.  Revue  contemporaine,  août  1858. 
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Demi-Monde,  la  Question  d'argent,  le  Fils  naturel), 
une  ample  et  curieuse  étude,  où  il  ne  le  ménageait 
guère.  Sans  méconnaître  le  jeune  et  vigoureux  talent 
qui  se  révélait  dans  ces  ouvrages,  il  l'estimait  acclamé, 
l'été,  avec  plus  de  faveur  encore  que  de  raison,  en 
contestait  sans  détour  le  bon  emploi,  en  blâmait, 
avec  une  franchise  souvent  acerbe,  la  direction,  et 
même  essayait,  par  ses  critiques  et  ses  avis,  de  lui 
tracer  un  autre  et  meilleur  cours. 

Par  où  reprenait-il  l'heureux  nouveau  venu  avec 
le  plus  d'insistance  et  de  rigueur?  Il  l'accusait,  il  le 
plaignait  de  payer  tribut,  de  donner  lui-même  des 
gages  à  la  littérature  brutale  par  un  goût  trop  peu 
réprimé  pour  les  situations  risquées,  d'une  réalité 
poignante  et  triste,  pour  les  scènes  neuves  et  sca- 
breuses, intrépidement  étalées,  saisissantes,  mais 
jusqu'à  l'oppression  et  à  la  gêne,  et  d'un  effet 
trop  mêlé,  trop  pénible,  pour  que  l'impression 
morale  en  vue  de  laquelle  on  ose  nous  les  offrir, 
n'en  soit  pas  altérée,  peut-être  compromise.  Non 
moins  sévèrement,  ou  plus  encore,  il  lui  reprochait 
de  nous  montrer,  dans  les  situations  les  plus  diver 
et  même  les  plus  importantes,  des  personnages  nette- 
ment connus  et  dessinés,  mais  constamment  et  même 
uniformément  armes  de  sang-froid  el  de  logique 
«lans  l'expression  de  leurs  intérêts,  <i<i  leurs  senti- 
ments, <le  leurs  passions,  de  tous  les  états  d'esprit 
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ou  d'âme  dont  se  compose  leur  rôle.  Étrange  théâtre 
et  sans  précédent,  disait-il,  où  règne  impérieusement 
une  nouvelle  muse,  la  logique!  Singulier  monde 
dont  les  acteurs  même  aux  instants  les  plus  critiques 
de  la  bataille  de  la  vie,  tètes  froides  et  bons  lutteurs, 
se  permettent  à  peine  un  rapide  éclair  de  joie  ou 
de  douleur,  de  colère  ou  de  tendresse,  s'interdisent 
l'épanchement,  l'effusion,  comme  temps  perdu  et 
déclamation  fade  ou  stérile,  se  refusent  l'éloquence, 
l'éloquence  de  l'émotion,  pour  se  livrer  à  celle  des 
faits,  des  raisons,  qu'ils  manient,  d'ordinaire,  avec 
un  rare  degré  de  précision,  de  clarté,  de  rapidité  ;  — 
où  les  passionnés  eux-mêmes  semblent  ignorer  les 
troubles  d'àme,  et  ne  connaissent  pas  les  larmes,  ou 
refusent  de  les  laisser  couler  ;  où  les  victimes  d'une 
faute,  à  l'heure  tragique  des  aveux,  plaident  leur 
cause  par  le  seul  enchaînement  de  circonstances  que 
présente  un  récit  sincère;  où  les  jeunes  amants 
qu'un  arrêt  cruel  sépare,  ont  assez  d'un  échange 
concis  et  positif  de  serments  et  de  calculs  d'avenir  pour 
s'assurer  de  leur  mutuelle  tendresse  ;  où  les  rôles  de 
naïfs  et  d'ingénues  sont  eux-mêmes  atteints  de  cette 
précision  agile,  incisive,  de  langage  et  de  ton,  partout 
répandue.  De  là,  concluait-il,  tout  un  spectacle  animé 
et  marchant  d'un  merveilleux  train ,  mais  plus  ou  moins 
glacé,  ou,  si  on  l'aime  mieux,  frappé  d'une  particu- 
lière sécheresse  dans  le  mouvement  qui  l'emporte. 
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On  ne  peut  nier  qu'il  n'y  eût  dans  ces  objections, 
dans  ces  attaques,  surtout  dans  la  dernière,  une  part 
de  sagacité  réelle,  un  fond  de  vérité  irrécusable... 
Mais  avec  une  verve  juvénile  de  polémique  litté- 
raire, égale  à  celle  qu'en  ce  temps-là  il  commençait 
à  déployer  sur  un  autre  champ  de  bataille,  il  les 
poussait  à  l'extrême,  jusqu'à  méconnaissance  inique 
et  malicieuse,  dans  des  pages  comme  celle-ci  : 

Le  dialogue,  tel  que  l'entend  et  le  pratique  cet  auteur, 
est  une  série  de  raisonnements  alternés  qui  vont  droit 
devant  eux  à  la  façon  des  boulets  de  48;  j'emprunte 
cette  comparaison  à  M.  Dumas  lui-même.  On  voit  avec 
surprise  au  théâtre  un  auteur  qui  n'est  occupé  que  de 
déduire  ;  il  suppose  des  faits,  il  indique  des  sentiments, 
il  constate  des  actions  ;  ce  sont  comme  des  lignes  que 
trace  un  géomètre  avant  de  rechercher  les  propriétés 
d'une  figure;  et  de  la  combinaison  tranquille  de  ces 
lignes  il  construit  des  personnages  qui  sont  des  rec- 
tangles. 

Que  nous  donne-l-il  ainsi?  In  spectacle  aride,  où 
le  drame  et  la  comédie  n'existent  (|u*à  l'état  virtuel  et 
ne  se  traduisent  jamais  par  des  émotions  saisissantes. 
l'Ius  la  Bérie  d'argumentations  qui  sort  d'un  incident  est 
en  elle-même  irréfutable,  plus  l'âme  absente  se  laisse 
regretter.  Plus  le  langage  est  nel  el  sans  équivoque, 
moins  le  sentiment  nous  touche.  Il  ne  nous  touche  point, 
parce  que  trop  de  netteté  lui  donne  trop  de  raideur,  et, 
chose  remarquable,  par  la  raison  qu'il  ne  nous  touche 
point,  il  nous  parai!  au?sitol  moins  net;  nous  sommes 
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tentés  de  croire  qu'il  n'existe  pas.  Il  existe  cependant, 
mais  sous  forme  de  cristallisation  sans  vie.  L'émotion 
naissait,  elle  allait  s'épanouir  ;  la  logique  souffle  sur 
elle,  la  dessèche  et  la  fige  en  arêtes  aiguës.  Je  ne  sais  si 
c'est  bien  parler,  mais  il  y  a  positivement  des  émotions 
que  M.  Dumas  empaille,  il  y  en  a  qu'il  traite  par  l'éthé- 
risation  !  Qu'ai-je  dit  tout  à  l'heure  qu'elles  n'étaient 
pas  saisissables  ?  Elles  sont  là,  au  contraire,  à  portée  de 
la  main  ;  on  les  voit,  on  les  prend,  on  les  palpe,  on  les 
tourne,  on  les  retourne,  on  les  remet  en  place  aussi 
commodément  que  des  minéraux  dans  une  galerie  du 
Muséum  :  minéraux,  purs  minéraux!  Jetez-les  avec  force 
contre  le  mur  :  ils  casseront  peut-être  !  Vous  n'entendez 
pas  de  gémissements  en  sortir,  et  ces  petites  veines  ne 
crèveront  point  pour  ouvrir  passage  au  sang.  Or,  le 
propre  des  sentiments  est-il  de  se  démontrer  ou  d'être 
sentis  et  de  se  faire  sentir?  Et  que  nous  importe  au 
théâtre  une  série  de  propositions  vraies,  sous  lesquelles 
il  nous  est  impossible  de  découvrir  ni  amertume  concen- 
trée, ni  colère,  ni  passion  qui  éclate,  ni  pudeur  qui 
lutte,  ni  éloquence  d'aucune  sorte,  ni  rien  enfin  qu'un 
enchaînement  de  propositions. 

C'était  trop,  beaucoup  trop  refuser.  Impossible  de 
souscrire  jusqu'au  bout  à  cette  pénétrante  et  humo- 
ristique analyse.  Dans  ces  fortes  scènes  qui,  même 
à  la  simple  lecture,  s'emparent  de  nous  tyrannique- 
ment,  il  y  a  autre  chose  que  des  séries  alternées 
de  propositions  bien  déduites  ;  ces  personnages 
dont    nous    suivons    avec    une    ardente    curiosité 
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la  conduite  et  la  fortune,  ne  sont  pas  de  froides 
entités,  vouées  à  une  aride  escrime  ;  ces  personnages 
que  vous  dites  à  la  glace  n'ont  cette  calme  impas- 
sibilité qu'au  dehors  et  à  la  surface;  si  contenus 
qu'ils  soient  et  se  piquent  d'être,  si  persistants  et 
habiles  logiciens  qu'ils  se  montrent,  ils  ne  laissent 
pas  d'être  hommes;  et,  quand  il  le  faut,  ils  sont 
éloquents,  éloquents  à  leur  manière  sans  doute, 
éloquents  de  l'émotion  intérieure  qui  les  travaille, 
et  qui,  sans  éclater,  respire  et  se  trahit  dans  leups 
nets  et  fermes  raisonnements,  dans  leurs  récits  pro- 
bants, et  y  répand  chaleur  et  vie  croissante,  sans  briser 
les  uns,  ni  entrecouper  les  autres.  Et  l'action  dans 
laquelle  se  meuvent  ces  originales  et  vivantes  figures, 
construite  de  la  main  la  plus  savante  et  la  plus 
rompue  au  métier,  marche  et  court,  de  la  plus 
entraînante  allure,  à  son  but  final,  c'est-à-dire  à  la 
leçon  morale  ou  sociale,  ou  l'un  et  l'autre  à  la  fois. 
que  l'auteur  a  résolu  d'en  faire  sortir. 

Mais  pourquoi  défendre  qui  certes  n'en  a  pas 
besoin  contre  le  J.-.T.  Weiss  de  18o8,  en  répondant 
à  des  critiques  mêlées  de  vrai,  de  faux,  outrées,  cl 
par  là  ruineuses,  dont  le  J.-.l.  Weiss  de  1883,  dans 
sa  fonction  de  chroniqueur  aux  Débats,  s'est  mani- 
festement désisté  f 

Celui-ci,  en  effet,  ne  poursuit  nullement  cette  Apre 
guerre   entreprise   nu  temps  jadis .-    plus   de   <•<•- 
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attaques  à  fond,  de  ces  violents  assauts,  de  ces  dures 
sentences,  assaisonnées  de  quelque  persiflage,  dont 
on  vient  de  voir  un  amusant  échantillon.  S'il 
n'a  pas  désarmé  sur  toute  la  ligne,  s'il  fait  encore, 
au  besoin,  sur  plus  d'un  point,  ses  réserves,  c'est 
en  modérant  l'exercice  de  son  droit,  juge  moins 
prompt  désormais,  assagi,  ramené,  et,  en  grande 
partie,  reconquis.  Le  temps,  un  inévitable  progrès 
de  maturité,  cette  largeur  nouvelle  d'esprit  qu'ap- 
portent les  années,  un  long  supplément  d'expérience 
littéraire  et  d'expérience  humaine,  lui  ont  appris  la 
mesure  et  l'équité  envers  un  justiciable  de  cette 
valeur.  Parfois  sévère  encore  et  mordant  sur  le 
détail,  il  a  cessé  de  contester  le  genre;  il  l'accepte 
ou  le  subit  sans  résistance  ;  et  là  où  il  approuve,  ou 
admire  et  applaudit  lui-même,  quelle  plénitude 
d'accord  avec  le  sentiment  public,  jadis  si  fièrement 
combattu  et  contredit  !  Quelle  sincérité  d'éloge  ! 
Quelle  vivacité  d'hommage  !  Il  est  vrai  que  les  pièces 
par  lesquelles  il  s'est  le  plus  volontiers  laissé  séduire 
et  vaincre,  sont  celles  où,  sans  modifier  extérieu- 
rement sa  manière,  le  dramaturge  penseur  fet  mora- 
liste a  mis  plus  résolument,  et  avec  plus  de  convic- 
tion, son  art  au  service  de  généreuses  et  salutaires 
visées,  et  dans  la  même  forme  rapide  et  serrée  a  versé 
plus  d'âme,  pour  ainsi  dire  :  —  VAmi  des  femmes, 
les  Idées  de  madame  Âubray,  Denise  :  —  «  Composi- 
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tions  supérieures  (c'est  le  critique  qui  parle),  composi- 
tions supérieures,  qui,  par  une  émotion  scénique  plus 
riche  et  plus  variée,  par  un  sens  du  réel  plus  pro- 
fond et  plus  intense,  par  une  originalité  morale  plus 
saine  » ,  lui  semblent  dépasser  les  premiers  triomphes 
de  l'auteur1. 

Chose  remarquable,  il  ne  craint  pas  de  mettre 
également  en  première  ligne  la  Visite  de  noces  2, 
quoique  prise  au  vif  dans  le  vice  mondain,  quoi- 
que vraie  à  donner  parfois  la  nausée,  mais  utile, 
comme  le  fer  rouge  qu'une  main  hardie  met 
dans  certaines  plaies,  mais  éloquente  et  morale  par 
les  dégoûts  mêmes  qu'elle  soulève.  Moins  satisfait, 
et  non  sans  raison,  de  l'Étrangère,  comment 
termine-t-il  l'attentive  et  impartiale  analyse,  où  vient 
d'être  magistralement  signalé,  entre  diverses  fautes, 
un  regrettable  déplacement,  à  moitié  chemin,  du 
sujet?  par  cet  aveu  qu'en  dépit  de  tout,  son  plaisir 
et  son  admiration  lui  arrachent. 

Toutefois,  nous  ne  croyons  pas  qu'avec  tous  ses 
défauts,  ?  Étrangère  ait  marqué  chez  M.  Dumas  un 
fléchissement  du  talent  dramatique.  Bien  au  contraire, 
le  métier,  là,  est  su  et  pratiqué  à  fond.  Lu  griffé  reste 
sûre  et  puissante.  L'art  de  construire  un  acte,  une  scène, 

1.  Le  Théâtre  et  tes  Jfœurs,  seconde  édition   1889),  nouvelle 
préface. 
%  Autour  de  la  l  rançaiee,  p.  154. 
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un  discours,  n'a  jamais  été  plus  ferme.  Jamais  le  dia- 
logue plus  robuste  et  plus  rapide  ;  jamais  plus  déliée  et 
plus  claire  la  direction  de  la  scène,  où  l'on  voit  appa- 
raître et  circuler  à  la  fois,  sans  gène  ni  heurt,  jusqu'à 
dix  personnages  qui  ont  tous  parmi  les  préoccupations 
communes,  des  apartés  d'intérêt  et  de  sentiment.  On  ne 
s'ennuie  pas,  même  quand  on  réclame;  on  ne  languit 
pas,  même  quand  on  s'étonne  quelquefois  :  on  s'en  va 
content i. 

Content,  ah  !  il  l'était,  de  façon  autrement  intime 
et  profonde,  en  sortant  du  théâtre  après  la  première 
de  Denise;  et  dans  son  feuilleton  du  lendemain, 
après  avoir  consciencieusement  noté  dans  un  vivant 
récit  de  la  pièce,  ce  qui  cloche  çà  et  là  pour  les 
mœurs  et  la  vraisemblance,  il  s'écriait  : 

Mais  que  fait  tout  cela?  M.  Dumas  sait, veut  et  peut  le 
drame.  Il  le  peut,  le  sait  et  le  veut  profondément,  franche- 
ment, puissamment.  Quand  la  commotion  pathétique 
arrive,  toutes  les  objections  qu'on  ferait  pèsent  peu. 

La  scène  de  l'aveu  dans  Denise,  qui  est  le  sommet 
du  drame,  efface  tout,  enlève  tout. 

Denise  est  une  digne  sœur  de  Clara  Vignot2  et  de 
Jeannine  3,  mais  d'un  autre  élan.  Quand  elle  se  trouve 
en  face  d'André  qu'elle  aime,  et  qui  lui  demande  sa 
main,  il  lui  suffirait  de  ne  pas  prononcer  un  certain 

1.  Autour  de  la  Comédie-Française,  p.  154. 

2.  La  mère  de  Jacques  dans  le  Fils  naturel. 

3.  Linooimue  dont  s'est  épris  le  fils  de  madame  Aubray. 

d. 
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mot  pour  fonder  son  bonheur  et  celui  d'André.  Elle  s'est 
laissé  séduire  par  Fernand  ;  mais  deux  personnes  seule- 
ment le  savent,  qui  ne  parleront  pas,  ne  peuvent  pas 
parler...  Elle  a  eu  un  enfant  de  Fernand  ;  mais  cet 
enfant  est  mort  :  la  faute  est  ensevelie  avec  lui  dans  un 
cimetière  de  village.  Un  mensonge  ou  seulement  le 
silence,  sauverait  tout.  Denise  ne  mentira  pas,  ne  se 
taira  pas,  même  au  prix  de  son  bonheur,  même  au  prix 
du  bonheur  de  celui  qu'elle  aime.  C'est  ici  l'héroïsme, 
un  héroïsme  vrai,  que  la  vie  engendre,  —  et  c'est  ce  qui 
la  fait  belle,  —  aussi  naturellement  qu'elle  engendre  la 
vilenie  et  la  platitude.  C'est  ici  la  vérité  du  beau,  d'un 
beau  que  la  nature  humaine  est  capable  de  donner. 
L'effet  de  l'aveu  est  irrésistible  ;  il  n'atteint  pas  à  la 
sublimité,  parce  que  depuis  le  commencement  du  drame 
nous  nageons  dans  trop  de  choses  médiocres  *  ;  il  excite 
les  larmes  qui  font  du  bien.  Dans  cette  scène  si  bien 
amenée  et  si  bien  conduite  (sauf  un  ou  deux  traits  qui 
ne  concordent  pas  et  même  qui  grincent),  on  doit  parti- 
culièrement admirer  le  récit  de  la  mort  de  l'enfant  chez 
la  nourrice  de  Colombes.  Peu  de  mots,  pas  do  décla- 
mation ;  le  vrai  tout  nu  ;  la  tristesse  sinistre  du  fait  en 
soi  ;  un  don  de  premier  ordre  chez  M.  Dumas,  de  l'essence 


1.  Médiocres,  moralement  parlant.  Jusqu'à  cette  admirable 
scène  où  Denise,  lasse  de  mentir  par  son  silence,  se  d 
tout  «lire,  le  spectacle  qui  QOfU  esl  offert  n'a  rien,  tant  s'en 
faut,  d'héroïque.  André  <!<•  Bardannea,  si  sympathique  que 
l'auteur  ait  réussi  à  le  faire,  a,  lui  aussi,  dans  son  passé  une 
erreur  qui  pèse  Lourdement  sur  sa  conduite  présente.  C'est  une 
attachante  et  pénible  histoire  que  celle  qui  se  déroule  dans 
oetteactionoO  madame  de  Thauzetet  son  lii-  Fernand  apportent 
i  triste  légèreté,  l'antre  aoa  inconscience  odieuse, 
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de  Dumas.  La  nourrice  était  une  brave  femme,  robuste  et 
soigneuse  ;  l'enfant  n'a  manqué  de  rien  ;  il  est  mort  tout 
de  même  au  bout  de  six  mois  ;  il  n'a  manqué  que  d'un 
père  et  d'une  mère...  Ceux  qui  n'étaient  pas  là  auraient 
réchauffé  le  pauvre  petit  et  l'auraient  fait  vivre.  Le 
meurtre  de  l'enfant  par  abstention,  voilà  la  fin  fatale 
des  séductions  et  des  dérangements  de  conduite  et  de 
tous  les  amours  sans  règle.  M.  Dumas,  sobrement,  dans 
son  récit  nous  met  la  catastrophe  sous  les  yeux.  Quelle 
leçon  î  Elle  porte  autrement  que  les  brochures  de 
M.  Dumas  en  l'honneur  des  femmes  qui  tuent  '.  Ici  se 
montre  le  Dumas  digne  du  nom  de  moraliste  et  digne 
du  nom  de  philosophe;  c'est  le  Dumas  moraliste  adéquat 
au  dramaturge. 

Dire  que  Denise  est  un  drame  moderne  et  un  drame 
dramatique,  c'est  dire  d'avance  avec  quelle  perfection  il 
a  été  joué  à  la  Comédie  Française  2.  » 

Entre  autres  hommages  éclatants  et  réparateurs, 
tels  que  ceux  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure, 
celui-ci  méritait  sans  doute  d'être  cité  tout  au  long. 
M.  Dumas  a  pu  mettre  cette  reconnaissance  formelle 
de  son  double  génie  par  un  de  ses  plus  vifs  et  plus 
distingués  assaillants  d'autrefois,  au  nombre  de  ses 
plus  belles  victoires  3. 

1.  Allusion  au  sujet  et  même  au  titre  de  l'un  des  opuscules 
de  M.  Dumas. 

2.  Autour  de  la  Comédie-Française,  p.  302. 

3.  Voir  aussi,  comme  à  l'occasion  d'une  reprise,  il  revient  à 
la  Dame  aux  camélias  et  s'y  arrête,  non  pour  rectifier,  en 
l'adoucissant,  son  premier  jugement,  ce  qu'il  n'avait  nullement 
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Mais  M.  Dumas  est  moraliste  encore  autrement 
qu'à  la  scène  et  avec  des  acteurs  pour  truche- 
ments: il  l'est  lui-même,  veut  l'être  en  son  propre 
et  privé  nom,  et  s'y  applique  dans  ces  amples 
Préfaces ,  mélangés  de  dissertation ,  de  satire  et 
d'homélie,  dont  la  plupart  de  ses  pièces,  à  l'impression 
ou  à  la  réimpression,  ont  paru  escortées.  A  l'égard 
de  M.  Dumas  moraliste  en  chaire,  J.-J.  Weiss  s'est 
montré  jusqu'au  bout  irréconciliable.  Il  n'a  pu  se 
faire  en  aucun  temps,  peut-on  lui  en  vouloir?  à  cette 
espèce  de  prédication  laïque,  bizarrement  accolée 
à  des  pièces  de  théâtre,  souvent  diffuse,  où  l<i 
talent  de  l'écrivain  si  contenu,  si  sobre,  à  la  scène, 
habituellement  ennemi  de  l'emphase  et  de  la  déclama- 
tion ne  se  garde  pas,  clans  son  allure  intempérante, 
de  ce  double  écueil;  prédication  trop  souvent  équi- 
voque ou  paradoxale,  soit  par  le  risqué  des  doctrines, 
soit  par  le  pessimisme  des  mercuriales,  et  d'un  effet 
compromettant  pour  les  œuvres  même  qu'elle  prétend 

à  l'aire,  mai-  pour  goûter  ci  noua  faire  goûter  tout  à  bou  aise 
la  beauté  de  ce  drame  simplement  touchant,  et  très  faussement 
accusé,  à  son  avis,  de  tourner  à  L'apothéose  de  la  courtisane, 
Le  fonda  de  froideur  qu'il  conserve  à  L'égard  du  Demi-Monde 
ii  du  Fils  naturel  ne  L'empôch  pas  de  signaler  dans  celui-ci, 
comme  marqués  «lu  plus  sur  coup  <!<■  griffe,  comme  étanl  du 
meilleur  Dumas,  le  Prologue  et  toute*  le»  scène»  le»  plus 
dectàve8,ei  de  saluer  dans  le  Demi-Monde  un  chef-d 'œuvre  de 
composition  ei  de  conduite.  /.<•  drame  historique  et  le  draine 
passionnel,  p.  189  el  20G.) 
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illustrer,  et  dont  elle  outre  ou  fausse  l'idée  morale 
dominante,  \<iHhèse,  comme  on  dit,  en  les  commen- 
tant à  l'excès. 

Ce  dernier  des  griefs  articulés  par  le  critique 
contre  le  préfacier  n'est  pas  le  moindre.  Qu'avons- 
nous  a  faire,  demande-t-il,  des  gloses  abusives 
de  celui-ci,  de  ses  généralisations  audacieuses,  les- 
quelles, si  nous  n'y  prenons  garde,  nous  gâteraient, 
en  nous  les  rendant  moralement  suspectes,  les 
émotions  légitimes  que  nous  devons  au  drama- 
turge ?  Que  dans  le  Fils  naturel,  M.  de  Sternay 
commette  une  faute  sans  excuse,  même  au  point 
de  vue  de  son  bonheur,  en  abandonnant  la  noble 
fille  qui  s'est  donnée  à  lui  (Clara  Vignot)  ;  que 
l'excellent  M.  de  Montaiglin  relève  par  le  plus 
évangélique,  le  plus  sublime  des  pardons,  la  triste 
Raymonde,  en  qui  il  a  trouvé  une  admirable 
épouse  1  ;  que  madame  Aubray  et  son  fils  ouvrent, 
d'accord  avec  nous,  leurs  bras  à  cette  Jeannine  de 
tant  de  sens  et  de  tant  de  cœur,»  et,  malgré  la  tache 
de  son  passé,  si  digne  de  leur  estime  et  de  leur 
tendresse  ;  ce  n'est  pas  à  de  tels  romans,  vraiment 
humains,  mis  en  drame  de  main  de  maître,  c'est 
bien  plutôt  à  ses  théories  d'une  philanthropie  aven- 
tureuse,   étalées  en   avant-propos,  qui  les  accom- 

1.  Troisième  acte  de  Monsieur  Alphonse. 
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pagnent,  que  M.  Dumas  doit  s'en  prendre  de  s'être 
vu  maintes  fois  accusé  de  revendication  systématique 
et  sans  mesure,  de  propagande  antisociale  et  dan- 
gereuse en  faveur  de  la  fille  séduite.  Après  tout, 
quelle  idée  maîtresse,  quelle  leçon  se  dégage  incon- 
testablement de  ces  ouvrages,  quelle  thèse  précise  en 
ressort,  sinon  cette  moralité  générale,  et,  en  somme, 
raisonnable  «  que  tout  mariage  est  bon,  quand  il 
est  une  assurance  mutuelle  légalement  contractée  par 
deux  personnes  de  bon  sens  et  de  bonne  foi  en  vue 
du  bonheur  de  la  vie  et  contre  ses  risques  ?  » 

Ce  serait  commettre  une  erreur  esthétique  grave  de 
regarder  les  drames  de  M.  Dumas  à  travers  les  théories 
douteuses  de  ses  préfaces...  Au  théâtre,  quand  je  suis 
devant  une  pièce  de  M.  Dumas,  je  n'ai  pas  devant  moi 
M.Dumas  tout  entier,  j'ai  une  pièce  et  je  m'y  tiens.  Si  la 
pièce  m'intéresse,  si  c'est  Denise  et  que  j'y  pleure,  si  je 
trouve  qu'André  de  Bardannes  en  épousant  Denise,  fait 
une  action  noble  et  raisonnable,  si  l'auteur  me  commu- 
nique la  certitude  que  de  ce  mariage  sortira  le  bonheur 
d'André,  vais-je  m'inquiéter  de  ce  que  deviendraient  la 
société  et  les  familles,  si  l'action  d'André  de  Bardannes 
tournait  en  pratique  habituelle;  vais-je  me  demander  si 
M.  Dumas  ne  m'a  pas  tendu  un  piège  pour  me  prendre 
théories  captieuses?...  Assurément  non  :  je  suis 
ié  à  Denise  et  à  André  :  je  ue  suis  converti  à  aucune 
théorie  \  » 

l.  Autour  de  la  Comédie  Française,  p.  297. 
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Il  est  curieux,  n'est-il  pas  vrai?  de  voir  ce  juge 
trop  difficile,  qu'on  accuse  de  ne  pas  rendre  assez 
justice  à  l'illustre  auteur,  la  demander  pour  lui  eu 
avocat  clairvoyant  et  convaincu,  laver  le  dramaturge 
du  tort  que  lui  font  les  chimères  ou  les  témérités  du 
«  sociologue  »  et  plaider  pour  M.  Dumas  contre  lui- 
même? 

Est-on  plus  en  droit  de  le  mettre  en  cause  pour  la 
façon  dont  il  a  traité  (surtout  dans  quelques  articles 
de  la  Revue  bleue1)  M.  Sardou? 

Si  l'on  veut  bien  y  regarder  de  près,  ses  impres- 
sions et  jugements  sur  la  considérable  portion  du 
théâtre  contemporain  que  représente  ce  nom,  ne 
diffèrent  pas  de  ce  qu'en  ont  pu  dire,  soit  en  bien, 
soit  en  mal,  ceux  des  critiques  ses  confrères  dont 
l'opinion  compte  —  ou  n'en  diffèrent  que  dans  la 
forme,  par  certaines  vivacités  et  pétulances  de  langage. 

Au  fond,  et  en  définitive,  quelle  place  réserve-t-il 
à  M.  Sardou  ?  Que  lui  accorde- t-il,  que  lui  refuse-t-il  ? 

Il  reconnaît  chez  lui,  à  un  degré  peu  commun, 
cette  faculté  d'invention  qui  tient  à  la  puissance  de 
l'imagination  et  du  souvenir,  un  esprit  délié  et 
prompt  aux  métamorphoses,  un  vif  sentiment  des 
choses  qui  font  rire  et  de  celles  qui  font  pleurer,  une 
intrépide  et  merveilleuse  habileté  de  construction 

1.  Revue  bleue  de  février  1880  et  de  décembre  1882.  —  Figaro 
de  1881. 
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scénique,  une  langue  agile,  d'une  aisance  et  d'une 
prestesse  d'allure  qui  la  rend  toute  propre  à  l'escrime 
du  dialogue,  une  entente  sans  égale  de  la  mise  en 
scène  et  du  spectacle,  enfin  une  souplesse,  une  fécon- 
dité de  talent  qui  lui  permet  d'aborder  en  heureux 
vainqueur  les  genres  les  plus  divers,  comédie, 
drame  passionnel,  drame  historique,  mélodrame, 
vaudeville,  etc.,  et  de  défrayer  sans  relâche  nos 
théâtres  grands  et  petits  de  nouveautés  applaudies. 

Mais,  cela  dit,  il  lui  conteste  avec  la  même  fran- 
chise ou  lui  refuse,  ce  qu'il  était  permis  d'attendre 
d'une  nature  riche  de  pareils  dons:  quoi? —  le  besoin 
et  l'habitude  d'observer  la  matière  vivante  du 
théâtre,  le  souci  persistant  du  vrai  de  la  vie,  du  vrai 
humain,  ce  goût  impérieux  de  vérité,  qui,  dans  le 
comique  ou  le  tragique,  est  le  lest  indispensable 
de  la  fiction  et  la  condition  première  de  l'in- 
térêt profond  et  durable.  Il  se  plaint  et  il  s'étonne 
que  parmi  tant  d'œuvres  ayant  prise  sur  la  foule, 
et  même  plaisant  à  lï'lite  éclairée  et  moins  com- 
plaisante, on  ne  réussisse  pas  à  en  trouver  une  seule 
dont  le  succès  ne  soit  pas  du  surtout  à  la  dextérité 
de  la  main  et  au  prestige  de  l'exécution;  pas  une 
qui,  dans  sa  teneur  et  son  ensemble,  non  pas  seule- 
ment ici  ou  là  et  par  éclairs,  relève  de  l'art  sérieux, 
•  lu  grand  art, si diflerenl  de  l'industrie  où  Iriomphent 
les  habiles;  de  cet  art  scrupuleusement  inventif,  qui 
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se  pique  de  faire  vivre  et  respirer  à  la  scène  des 
caractères,  et  ne  se  contente  pas  d'y  promener  sous 
ce  nom  de  légères  silhouettes  vivement  crayonnées, 
ou  des  masques,  de  simples  masques  aux  traits 
saillants  et  rigides,  ou  des  figures  mobiles  dans  leur 
complexité  jusqu'à  l'incohérence,  et,  par  l'im- 
prévu, l'inexpliqué  de  leurs  revirements,  tournant  à 
l'énigme;  de  cet  art  modéré  qui,  dans  le  choix  des 
situations,  s'interdit  la  recherche  de  l'effet  aux  dépens 
du  vraisemblable  et  surtout  au  delà  du  possible  ; 
qui  sait  nouer,  conduire  et  dénouer  la  trame  d'une 
action,  même  compliquée,  sans  abus  du  métier,  sans 
recours  aux  tours  d'adresse,  aux  trucs  ingénieux  et 
aux  ficelles  ;  de  cet  art  enfin  qui,  tout  en  ayant  soin 
de  parler  aux  yeux,  s'en  tient  au  nécessaire  de  l'ap- 
pareil théâtral  et  dédaigne  d'admettre  en  trop  large 
part  de  collaboration  le  costumier,  le  décorateur  et 
le  machiniste. 

Cependant,  tout  mis  en  balance,  et  tout  compte 
fait  des  talents  et  des  triomphes  de  cet  auteur,  le 
critique  de  la  Revue  bleue  ne  se  refusait  pas  à  recon- 
naître en  lui  «  un  maître  de  la  scène*»  ;  mais  il 
ajoutait  :  Un  maître  de  la  scène,  et  pas  une  maîtresse 
'pièce!...  Au  point  où  M.  Sardou  en  est  de  sa 
carrière,  nous  attendons  encore  qu'il  nous  donne  sa 
Dame  aux  Camélias  et  son  Demi-Monde.  » 

Le  mot  que  nous  venons  de  souligner,  hommage 
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finalement  rendu,  mais  avec  une  restriction  soudaine 
qui  le  modifie  sensiblement,  a  soulevé  plus  d'une 
protestation. 

Où  est-elle,  en  effet,  parmi  tant  d'oeuvres  applau- 
dies, la  maîtresse  pièce  de  cet  auteur,  celle  dont  le 
titre,  le  titre  seul,  pourrait  servir  à  le  désigner  aussi 
sûrement  que  si  l'on  disait  son  nom,  aussi  clairement 
que  nous  disons  «  l'auteur  des  Effrontés  »  ou  «  l'au- 
teur du  Fils  naturel  ?  » 

La  trouverons  nous  parmi  ces  comédies  auxquelles 
il  doit  une  bonne  part  de  sa  renommée  (Nos  intimes, 
Nos  boîis  villageois,  les  Ganaches,  la  Famille  Benoi- 
ton,  etc.)  œuvres  justement  populaires,  car  elles 
pétillent  d'esprit  et  d'invention,  mais  où  le  comique 
des  nombreux  types  mis  en  scène  est  rarement 
creusé,  où  il  est  plutôt  indiqué  avec  outrance, 
redoublé  et  chargé  au  gré  d'une  verve  d'amusant 
caricaturiste,  et  poussé  trop  facilement  au  grotesque; 
comédies  d'un  genre  assez  nouveau,  d'ailleurs,  ej 
singulier,  où  toujours,  à  un  certain  moment  de  Pac- 
tion,  au  quatrième  acte  d'ordinaire,  I»1  rire,  surexcité, 
s'éteint  devant  quelque  incident  gros  de  terreur  ou 
de  larmes,  et  livro  la  Bcène  assombrie  aux  secoue 
d'un  drame,  que  dissipera  le  dénouement,  de  manière 
à  former  une  pièce  à  double  face,  un  spectacle 
hybride,  dont  tonte  la  stratégie  de  l'habile  manœu- 
vrier ne  réussil  pas  à  •  dissimuler,  du   moins  aui 
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regards  attentifs,  la  composition  hétéroclite  et  les 
dissonances. 

Ce  que  les  comédies  ne  nous  donnent  pas,  les 
drames  proprement  dits,  les  drames  de  passion 
(Odette,  Fernande,  Fédora,  etc.)  nous  l'oflïent-ils  ? 
Ces  noms  évoquent  le  souvenir  d'oeuvres  ingénieuse- 
ment et  hardiment  conçues,  très  émouvantes  par 
endroits,  mais  où  l'on  relève  à  regret  l'inconsistance 
et  même  les  disparates  de  plus  d'une  figure  de  pre- 
mier plan,  et  le  déploiement  habituel,  autour  des 
rôles  principaux,  d'une  légion  de  comparses,  au  profit 
de  scènes  épisodiques,  plus  ou  moins  digressives, 
que  l'auteur  se  plaît  à  semer  largement  à  travers 
l'action  engagée,  au  risque  de  la  surcharger  et  de  la 
ralentir,  quelque  adresse  qu'il  mette  à  les  y  rattacher 
et  à  les  conduire. 

Peut-être  est-ce  dans  la  partie  de  son  théâtre 
dont  il  a  demandé  les  sujets  à  l'histoire,  que  ses 
preuves  les  plus  sérieuses  d'art  et  de  talent  ont  été 
faites.  Patrie,  la  Haine,  Théodora,  Patrie  surtout, 
par  leurs  grands  coups  dramatiques  et  leurs  expres- 
sives peintures  des  mœurs  de  différents  âges,  se 
placeraient  assez  haut  si  le  style  répondait  par  plus 
d'empreinte  et  de  vigueur  au  tragique  des  situations 
et  à  l'énergie  des  sentiments,  et  si  la  figuration,  qui 
déjà,  dans  les  premiers  actes  de  Patrie,  occupe  trop 
les  yeux  aux  dépens  de  l'émotion,  ne  se  déployait 
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dans  la  Haine  avec  un  luxe  d'évolutions,  de  scènes 
d'émeute  et  de  combat,  digne  d'un  théâtre  militaire, 
et  n'était  poussée  dans  la  pièce  byzantine,  aussi  bien 
que  la  magnificence  et  l'exactitude  des  décors  et  du 
costume,  au  point  de  transformer  le  genre,  ou  d'en 
faire  surgir  un  nouveau,  de  créer  une  espèce  de 
drame  nouvelle,  où  la  direction  du  théâtre  et  le 
poète,  travaillant  de  concert,  ont  part  égale  au 
succès,  le  «  drame  archéologique  et  panoramique  ». 

La  vérité,  l'équité  sans  faiblesse  paraît  donc  être 
en  ce  jugement  compréhensif,  mi-parti  d'applaudis- 
sement consenti  et  de  regrets  non  dissimulés,  que, 
d'accord  avec  d'autres  bons  esprits,  J.-J.  Weiss 
a  porté  sur  ce  vif  génie,  sur  cet  inépuisable  et 
séduisant  ouvrier  de  théâtre,  ce  grand  amuseur  et 
fascinateur,  qui,  faute  d'ambition  plus  haute  et  d'un 
usage  plus  sévère  de  ses  heureux  dons,  lui  semble 
n'avoir  pas  rempli  toute  sa  destinée. 

Peut-être,  ainsi  qu'on  le  lui  a  dit,  non  sans 
raison,  le  goût  particulier  et  très  vif  que,  soit  aux 
Débats,  soit  ailleurs,  il  avait  pris  plaisir  à  manifester 
pour  le  théâtre  de  Scribe,  lui  ôtait-il  le  droit  de 
mettre  autant  et  de  si  fortes  réserves  à  son  estime 
pour  celui  de  M.  Sardou.  Qui  aime  résolument  le 
premier  de  ces  deux  auteurs  el  tient  ferme  pour  lui, 
oe  -aurait,  en  lionne  logique,  apprécier  le  second 
d'une  manière  bien  différente.   Il   existe  entre  ces 
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deux  illustres  pourvoyeurs  de  la  scène  moderne,  des 
liens  de  filiation  si  réels,  tant  de  ressemblances  ou 
d'affinités  de  diverses  sortes! 

Que  notre  excellent  critique  ait,  en  ceci,  par  une 
persistance  ouverte,  passionnée,  intransigeante,  d'es- 
time et  même  d'admiration  pour  l'œuvre,  en  partie 
démodée,  de  Scribe,  un  peu  prêté  le  flanc,  nous  en 
convenons  sans  peine.  Nul,  après  tout,  ne  possède 
l'infaillibilité  de  jugement  en  matière  de  goût,  même 
parmi  les  plus  éclairés,  les  plus  compétents  et  péné- 
trants ;  ceux-là  même,  parfois,  ont  peine  à  se  défaire, 
en  avançant  en  âge,  d'une  impression  éprouvée,  d'un 
charme  subi  en  commun  avec  toute  une  génération, 
au  temps  des  jeunes  années.  On  reste  fidèle,  en 
vieillissant,  trop  fidèle  à  certains  goûts  comme  à 
certaines  modes.  Il  faut  dire  aussi  qu'en  présence 
du  revirement  absolu  d'opinion  et  des  excessifs 
dédains  dont  l'œuvre  de  Scribe  est  l'objet  de  nos 
jours,  surtout  dans  les  rangs  de  la  jeune  littérature, 
de  la  jeune  presse,  un  esprit  de  légitime  réaction  et 
de  riposte  batailleuse  poussait  notre  journaliste  à 
relever  jusqu'à  le  surfaire  celui  qu'on  dépréciait 
trop,  et  l'emportait,  en  ce  conflit,  à  l'autre  extrême. 
La  cause,  après  tout,  était  bonne  à  plaider  ;  il  eût 
suffi  de  la  soutenir  sans  outrance. 

Quoi  qu'on  se  plaise  à  dire,  Scribe,  même  à  présent, 
est  autre  chose  qu'un  nom  à  demi  submergé,  autre 
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chose  qu'un  de  ces  féconds  et  faciles  amuseur 
d'autrefois,  longtemps  fêtés  et  courus,  dont  l'œuvre  est 
refroidie  et  glacée  à  jamais.  Il  faudrait  au  moins  lui 
tenir  compte  des  tentatives  que,  déjà  célèbre,  mais 
épris  d'une  généreuse  ambition,  il  osa  faire  et  ne  fit 
pas  sans  bonheur,  dans  un  genre  de  comédie  plus 
relevé,  sur  les  traces  des  maîtres.  Une  fois,  à  tout  le 
moins,  sur  notre  grande  scène,  il  a  touché  le  but, 
ou  s'en  est  approché  de  bien  près.  Si  à  de  nouveaux 
scrupules  d'art  il  eût  joint  alors  un  souci  plus  sérieux 
du  slyle,  ce  souci  littéraire  du  style,  qu'il  n'eut 
jamais,  il  serait  difficile  de  refuser  le  nom  de 
maîtresse  œuvre  à  ce  Bertrand  et  Raton,  à  cette 
comédie  de  mœurs  politiques,  toujours  plus  vraie 
au  lendemain  de  chaque  révolution  nouvelle,  une 
des  meilleures  que  l'on  puisse  citer  dans  un  genre 
où  le  succès  est  si  rare.  Nous  ne  savons  vraiment  si 
l'on  pourrait  trouver,  même  en  cherchant  bien,  dans 
tout  le  théâtre  de  M.  Sardou,  un  ouvrage  à  mettre 
de  pair,  à  coup  sur  avec  celui-là,  aussi  fortement 
et  logiquement  conçu,  d'un  tissu  aussi  serré  cl  aussi 
souple,  d'un  intérêt  comique  aussi  soutenu.  Mais 
quand  même  Scribe,  s'en  tenant  à  sa  première 
manière,  n'aurait  été  qu'un  vaudevilliste  neuf  cl 
supérieur,  que  l'inépuisable  et  aimable  Lope  de 
Vegadu  Théâtre  de  Madame,  il  aurait  encore,  à  ce 
titre,  (|u<'l<|iic  droit,  dans  une  histoire  de  la  scène 
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française,  à  une  place  distinguée  et  bien  en  vue. 
Serait-ce  trop  que  d'en  demander  une  auprès  de 
Dufresny  et  de  Favart,  et  au-dessus,  pour  l'auteur  de 
tant  de  tableaux  de  genre  finement  et  joliment 
tracés,  gais  d'une  gaieté  vive  et  décente,  mêlés  de 
fiction  ingénieuse  et  d'observation  rapide  ;  où 
revivent,  comme  en  de  légères  esquisses,  avec  leurs 
goûts,  leurs  prétentions,  leurs  modes,  avec  les  plus 
trai tables  de  leurs  passions  et  les  inoins  graves  de 
leurs  travers,  la  société  française  et  surtout  le  monde 
parisien  des  alentours  de  1830  (Le  plus  beau  jour  de 
la  vie,  Avant,  pendant  et  après,  les  Inséparables,  la 
Demoiselle  à  marier,  etc.)  ;  où  souvent,  quand  le 
sujet  y  prête,  se  glisse  et  circule,  délicatement 
ménagée,  une  veine  d'émotion  douce,  d'attendrisse- 
ment discret  et  fugitif  (le  Mariage  d'inclination, 
Rodolphe,  Michel  et  Christine,  etc.),  J.-J.  AVeiss  trou- 
vait ces  dernières  petites  pièces  «  délicieuses  »  ;  elles 
le  faisaient  songer  parfois  à  Sedaine,  à  cet  honnête  et 
tin  Sedaine  qu'il  adorait.  —  Nous  demandons  à  tous 
les  gens  de  goût  s'il  faisait  preuve  en  cela  d'en- 
gouement bizarre,  et,  comme  l'ont  dit  failleusement 
ses  jeunes  contradicteurs,  d'injustifiable  toquade. 
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Si  la  critique,  entre  autres  devoirs  essentiels, 
est  tenue  de  corriger,  toutes  les  fois  qu'elle  le  peut, 
dans  les  arrêts  qu'elle  rend,  l'amertume  de  la  cen- 
sure par  la  douceur  de  l'éloge,  et  de  tempérer  de 
bienveillance,  sans  les  affaiblir  ou  trop  en  émousser 
la  pointe,  les  vérités  utiles,  c'est  surtout  quand  elle 
vient  d'assister  à  l'œuvre  de  début,  ou  à  l'un  des 
premiers  essais  d'un  nouveau  venu  dans  la  carrière 
si  enviée  et  si  périlleuse  du  théâtre;  alors  surtout, 
elle  doit,  à  travers  les  fautes  et  les  inexpériences 
qu'elle  relève  sans  rudesse,  épier  les  signes  révéla- 
teurs ou  les  promesses  de  talent,  se  plaire  à  les 
découvrir  et  à  les  signaler,  et  se  montrer,  avant 
tout,  accueillante  et  encourageante.  J.-J.  Weiss,  il 
faut  le  dire  à  sa  louange,  et  on  ne  l'a  pas  assez  dit, 
a  compris  et  pratiqué  ce  devoir  beaucoup  mieux  et 
plus  fidèlement  que  n'y  semblait  disposé  un  esprit 
de  cette  trempe,  d'une  humeur  aussi  vive,  d'un  goût 
aussi  délicat,  et,  par  là  même,  impatienl  et  irri- 
table. 

On  aime  à  l'entendre  dire,  en  homme  pénétré  de 
ce  devoir,  au  moment  de  se  prononcer  sur  un  drame 
très  imparfait,  mais  offrant  des  traces  d'inspi r ;il ion, 
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que  les  spectateurs  de  l'Odéon  venaient  d'applaudir 

(Mademoiselle  du  Vigean)  : 

La  pièce  a  ses  points  faibles  qu'on  sentira  surtout  à 
la  lecture.  La  critique  cependant  s'égarerait,  si  elle  pré- 
tendait ici  séparer  son  jugement  de  celui  du  public.  C'est 
ce  qu'elle  est  quelquefois  contrainte  de  faire,  et  je  men- 
tirais de  dire  que  l'obligation  en  soit  pénible  :  rien  n'est 
doux  au  contraire  comme  de  regarder  en  face  le  succès 
imbécile,  et  de  lui  dire  son  fait.  Dans  le  cas  présent,  il 
faut  s'associer  sans  hésitation  au  succès,  et  l'expliquer  et 
le  justifier.  Il  faut  applaudir  comme  le  public;  il  faut 
d'abord  et  avant  tout  applaudir,  et  ne  critiquer  ensuite 
qu'avec  regret. 

Et  il  applaudissait  cordialement  au  choix  et  à  la 
conception  du  sujet,  au  souffle  héroïque  de  certaines 
scènes,  aux  beaux  vers,  qui  çà  et  là,  avaient  jailli  ; 
et  se  prenant  aux  défauts,  qui  n'étaient  pas  médiocres, 
avec  la  même  franchise,  et  soigneux  de  les  noter 
avec  la  même  précision,  volontiers  il  en  mettait  la 
plus  grande  part  sur  le  compte  de  la  jeunesse  du 
talent  et  de  l'inexpérience  de  la  scène,  et  donnait 
chance  d'être  acceptées  aux  moins  agréables  de  ses 
observations  en  les  accentuant  de  sympathie  et  d'es- 
pérance. 

Il  est  vrai  que  l'auteur  dont  il  encourageait  ainsi 
les  premiers  pas,  était  une  femme  ;  mais  en  accueil- 
lant  avec    cette  bienveillance   le   coup    d'essai  de 

e 
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mademoiselle  Simonne  Arnaud,  ii  faisait,  comme 
envers  d'autres,  acte  de  conscience,  nullement  de 
courtoisie.  Tel  il  s'est  montré  à  l'égard  des  plus 
intéressantes  jeunes  recrues  de  l'art  dramatique 
contemporain.  Voyez  comme  en  rendant  compte 
de  la  pièce  par  laquelle  venait  de  se  risquer  d'un 
pas  chancelant  sur  la  scène  comique  un  romancier 
aimé  du  public,  M.  André  Theuriet  (La  Maison  des 
deux  Barbeaux),  il  prend  soin  d'y  relever  et  de  faire 
valoir  ce  qui  surtout  la  recommande,  l'étude  fine- 
ment analytique  des  sentiments  et  des  passions  dans 
un  drame  intime  de  la  vie  domestique,  et  la  mise 
en  scène  expressive  et  piquante  de  ces  mœurs  pro- 
vinciales, dont  l'auteur,  en  ses  attachants  récits, 
a  été  le  peintre  délicat  et  fidèle.  Voyez  comme,  en 
examinant  le  Père  de  Martial,  de  M.  Albert  Delpit, 
il  s'attache  à  marquer  le  fort  et  le  faible  dé  cel 
ouvrage,  avec  quelle  clairvoyance  et  quelle  sincérité 
il  signale,  d'une  part,  le  faux  et  l'inadmissible  de  la 
pièce,  quant  à  la  situation  principale  et  à  celles  qui 
en  découlent,  et  de  l'autre,  l'énergie  de  talent, 
l'habileté  audacieuse  qui  ont  réussi  à  faire  écouter 
et  môme  à  faire  applaudir  un  drame  bâti  sur  une 
donnée  aussi  tristement  romanesque  et,  moralement, 
aussi  invraisemblable,  Certes,  il  n'épargne  pas 
.M.  Richepin  sur  les  intempérances  el  les  incohé- 
rences de  son  drame  indien  de  Nana  Sahibi  amas 
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d'épisodes  sans  lien,  plus  de  mouvement  et  de  bruit 
que  de  substance  dramatique  et  d'action  vraie,  fureurs 
de  passion  déclamatoires,  accumulation  de  meurtres 
sur  la  scène,  carnage  général  à  la  fin,  tenant  lieu  de 
dénouement,  etc.  ;  mais  à  plusieurs  scènes  qui  lui 
paraissent  d'une  conception  grande  et  forle,  à  certains 
traits  touchants  du  rôle  élégiaque  de  Djemma,  au 
maniement  robuste  et  franc  de  l'alexandrin  trafique, 
soit  dans  le  cliquetis  du  dialogue,  soit  dans  les 
amples  tirades,  il  reconnaît,  il  salue  un  poète,  un 
poète  de  théâtre,  chez  l'auteur,  jusque-là  tout  lyrique 
ou  fantaisiste,  des  Caresses  et  de  la  Chanson  des 
gueux  ;  il  lui  prédit,  lui  promet,  s'il  veut  s'étudier 
aux  conditions  essentielles  de  l'art  nouveau  qu'il 
embrasse,  et  met  la  main,  pour  sa  récidive,  sur  un 
sujet  plus  heureux,  une  prise  de  possession  prochaine 
de  la  scène  où  il  trébuche  encore  *. 

Souvent  même,  dans  telle  œuvre  sensiblement 
inférieure  à  celles  que  nous  venons  de  rappeler,  et 
née  peu  viable,  que  son  devoir  l'oblige  de  traiter  en 
conséquence,  il  ne  laisse  pas  d'apercevoir  et  de  noter 
les  lueurs  éparses  d'imagination  dramatique,  les 
heureuses  rencontres  ou  trouvailles  de  détail,  qui 
rachètent  quelque  peu  ou  rendent  plus  supportables 
les  témérités  et  les  chutes  ;  fidèle,  même  en  ce  cas, 

1 .  L'auteur  de  Par  le  glaive  a  justifié  ce  pronostic. 
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à  cet  esprit  de  discernement  et  de  scrupuleuse 
équité,  dont  il  nous  serait  facile  de  multiplier  les 
preuves1.  Ainsi,  tout  en  faisant  justice,  haut  la  main, 
de  l'étrange  décousu,  des  péripéties  stupéfiantes,  du 
sublime,  tantôt  banal,  tantôt  alambiqué  de  ce  drame 
de  M.  Villiers  de  l'Isle  Adam  (le  Nouveau  monde), 
qu'une  petite  église  d'admirateurs  avait,  longtemps 
à  l'avance,  prôné  comme  une  œuvre  de  génie,  il 
avoue  avoir  eu  plus  d'un  répit  de  froideur  ou  d'ennui 
en  l'écoutant  ;  il  y  reconnaît  et  désigne  «  quelques 
belles  parties  »,  certains  moments  «  d'un  effet  simple 
et  grand  »,  une  fin  héroïque  de  quatrième  acte,  et 
tantôt  ici,  tantôt  là,  de  vrais  coups  d'aile.  Ses  sévérités 
de  tout  à  l'heure,  d'autant  plus  vives,  qu'elles  répon- 
daient au  ridicule  engouement  d'un  cénacle,  s'atté- 
nuent par  ces  quelques  réserves  en  sens  favorable, 
dont  on  doit  lui  savoir  gré  ;  car  elles  témoignent 
d'un  intérêt  réfléchi  et  sincère  pour  le  fier  et  mal- 
heureux auteur  qu'il  vient  de  malmener,  et  d'un 
besoin  «le  répandre,  en  finissant,  un  peu  de  baume 
sur  les  blessures  qu'il  a  dû  faire. 


1.  C'est  en  s'inspirant  de  cul  esprit  qu'il  apprécie  avec  une  Bi 
remarquable  impartialité  Henriette  Maréchal,  ce  drame  de 
MM.  Edmond  et  Jules  de  Goncourt,  les  romanciers  réalistes, 
jadis  étouffé  m  naissant  par  ans  de  ces  émeutes  île  parterre 
qui  tuent  s;ms  entendre,  »'t  dont  ta  reprise,  vingl  ana  après,  en 
1885,  offrait  tout  l'intérêt  d'une  première.  Voir  rrofi  Années 
de  théâtre,  3"1"  vol.,  p.  139. 
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Si  dans  ses  études  sur  le  jeune  théâtre  contem- 
porain, il  a  quelquefois  rempli  sans  ménagement, 
en  toute  rigueur,  et  même  avec  quelque  rudesse  et 
dureté  son  office  de  juge,  c'est  quand  il  avait  affaire 
à  ces  prétendus  régénérateurs  de  la  scène,  qui  ont 
entrepris  de  fonder  un  art  nouveau,  miroir  exact  de 
«  la  vie  comme  elle  est»,  l'art  naturaliste,  sur  les 
ruines  des  antiques  conventions  et  des  vieilles  for- 
mules. Il  n'a  été  en  aucune  occasion,  plus  acéré, 
plus  âpre  de  critique,  plus  vif  et  mordant  de  langage, 
plus  fort  de  doctrine  et  de  raison,  qu'en  examinant 
la  dernière  et  la  plus  audacieuse  des  œuvres  de 
l'homme  d'esprit  qui  tient  une  place  considérable 
dans  celte  école  nouvelle:  la  comédie  de  la  Parisien?ie. 
Dans  les  dix  colonnes  de  feuilleton  consacrées  à  cet 
unique  sujet,  l'auteur,  M.  Henri  Becque,  a  été  traité 
sans  merci,  et  comme  on  dit,  passé  par  les  armes1. 
A  vrai  dire,  la  patience  et  le  sang-froid  du  maître 
feuilletoniste  étaient  mis  à  rude  épreuve,  quand  il 
entendait  autour  de  lui  vanter  comme  un  pas  décisif 
en  avant,  d'un  utile  et  fécond  exemple,  ^cette  pièce 

1.  C'est  cette  pièce  seule,  ou  à  peu  près,  qui  attirait  sur 
M,  Becque  de  tels  sévices.  J.-J.  AVeiss  reconnaissait  dans  les 
ouvrages  précédents  du  même  (Michel  Pauper,  les  Honnêtes 
femmes,  les  Corbeaux),  parmi  de  fâcheuses  tendances,  les  signes 
non  douteux  d'un  tempérament  dramatique  ;  et  même  dans  ce 
terrible  feuilleton  sur  la  Parisienne,  il  s'attaque  moins  au  talent 
de  l'auteur  qu'au  déplorable  système  dans  lequel  la  pièce  a  été 
conçue  et  exécutée. 
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où  quelques  scènes  cousues  d'un  léger  fil,  et  se 
déroulant  sur  un  fond  monotone,  ne  forment  pas  une 
action;  dont  le  sujet  est  pris  tout  entier  dans  le  terre- 
à-terre  d'une  réalité  aussi  vulgaire  et  plate  que  per- 
verse ou  vicieuse,  répugnante  à  double  titre  ;  où  la 
plupart  des  effets  plaisants  ont  peine  à  franchir  la 
rampe,  tant  le  comique  en  est  triste  et  rentré  ;  où  la 
vilenie  à  peu  près  constante,  l'uniforme  abjection 
des  personnages  ne  se  rachète  par  aucune  intention 
perceptible  de  leçon  satirique,  de  censure  de  mœurs 
vengeresse  ;  car  c'est  avec  la  curiosité  aiguë  et  froide 
d'un  pessimisme  moralement  indifférent,  que  l'auteur 
nous  introduit  dans  la  vie  intime  de  ce  ménage  à  trois, 
dont  la  paix  un  moment  troublée,  se  raffermit,  se 
consolide,  avec  toute  chance  de  félicité  durable, 
grâce  au  concert,  le  plus  harmonieux  qui  se  puisse 
voir,  d'appétits  cyniques,  de  rouerie  effrontée,  et 
de  confiante  sottise... 

Le  trop  complaisant  accueil  que  celte  pièce  rece- 
vait d'une  partie  du  public,  les  applaudissements 
dont  la  couvrait,  pour  son  compte,  une  ardente 
coterie,  irritaient  d'autant  la  verve  inflammable  du 
critique,  et  plus  que  jamais  il  éprouvait  le  besoin  de 
dire  carrément  son  fait  au  succès,  dût-il  assez  inutile- 
ment lutter  contre.  En  effet,  par  ce  nouvel  exploit 
M.  Becque  allait  devenir  de  plus  en  plus  le  guide  ou 
l'inspirateur  des  jeunes  dramaturges  insurgés  contre 
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la  tradition  classique  ou  romantique  au  nom  du 
vrai,  du  réel,  tel  qu'ils  l'entendent  ;  l'influence  de 
son  esprit,  l'imitation  et,  par  suite,  l'exagération  de 
sa  manière  sont  visibles  dans  une  bonne  partie  des 
nouveautés  écloses  sur  le  théâtre  de  M.  Antoine,  ce 
fameux  théâtre  libre,  dont  la  surprenante  fortune 
s'est  enfin  usée,  depuis  peu,  à  force  de  peintures 
crues  et  «  saignantes  »  de  «  tranches  de  vie  » 
découpées  dans  l'ignoble  ou  même  dans  l'horrible, 
mais  a  duré  assez  longtemps  pour  laisser  la  matière 
d'un  triste  chapitre  dans  les  annales  dramatiques  du 
siècle  finissant. 


IV 


Les  derniers  lundis  de  J.-J.  Weiss  aux  Débats 
sont  du  mois  d'octobre  1885.  A  cette  date,  entier 
d'esprit,  mais  fléchissant  à  regret  sous  la  fatigue 
physique  du  métier,  il  quittait  le  journal  pour  n'y 
plus  reparaître.  Il  y  avait  été  appelé  en  i^ars  1883. 
Sa  carrière  de  chroniqueur  de  théâtre  a  donc  été 
fort  courte,  de  trois  années  à  peine.  A  vrai  dire,  ce 
ne  fut  qu'une  campagne  rapide,  mais  menée  de 
telle  sorte,  qu'elle  lui  assure  une  belle  place,  n'hé- 
sitons pas  à  dire  une  des  premières  dans  cette 
espèce  de  critique,  qui,  née  il  y  a  un  siècle,  a  pris 
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de  plus  en  plus  l'importance  d'un  genre,  d'un  genre 
nouveau  et  distinct,  et  est  devenue,  pour  sa  part  et 
à  son  rang,  une  des  branches  de  la  littérature  dra- 
matique. 

II  en  devait  être  ainsi  dans  un  pays  où  le  goût 
du  théâtre  est  si  généralement  répandu  et  si  vif,  où 
le  spectateur  de  la  veille,  satisfait  ou  mécontent, 
aime  à  consulter  sans  retard  sur  ses  impressions,  un 
arbitre  entre  lui  et  l'auteur,  où  tant  d'honnêtes  gens 
qui  ne  goûtent  que  de  loin  en  loin,  trop  rarement 
à  leur  gré,  un  plaisir  trop  coûteux  pour  leur  modeste 
fortune,  veulent  être  régulièrement  instruits  de  ce 
qui  se  passe  sur  la  scène  tragique  ou  comique,  et 
tiennent  h  trouver,  racontée  et  jugée  dans  leur 
journal,  la  pièce  qu'ils  n'ont  pas  vue,  ne  verront 
jamais. 

A  ces  besoins  d'esprit,  de  nombreux  talents, 
dans  les  diverses  saisons  du  siècle  qui  s'achève,  ont 
répondu. 

Elle  serait  longue,  la  liste  au  complet  des 
écrivains  à  plume  rapide  et  vive,  qui,  dans  cel 
emploi  de  semainier  littéraire,  inauguré  dès  le  temps 
du  Consulat,  ont  su  intéresser  de  nombreux  lecteurs. 
Beaucoup  de  ces  lundlstes  qui,  jadis  ou  naguère, 
ont  eu  fortune  heureuse  ou  même  brillante,  ne  sont 
plus  guère  connus  à  cette  heure  que  des  curieux  de 
littérature,  ou  des  témoins  de  leurs  succès  qui  vivent 
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encore,  tant  est  précaire  le  destin  des  réputations 
conquises  dans  le  journal  !  Quelques  noms,  d'un 
éclat  plus  résistant,  se  détachent  sur  le  groupe, 
demeurent  en  vue  pour  la  génération  présente,  et 
trouveront  place,  à  n'en  pas  douter,  dans  une 
ample  histoire  du  théâtre  et  des  choses  du  théâtre 
au  xixe  siècle. 

Il  surnage,  quoique  déjà  loin  de  nous,  ce  Geoffroy 
qui,  appelé  par  MM.  Bertin  au  feuilleton  qu'ils 
venaient  de  créer  dans  leur  journal,  mit  dès  le 
début  le  genre  en  grand  honneur  :  lettré  de  bonne 
race,  homme  de  goût  aussi  bien  que  de  savoir, 
malgré  quelque  scolarité  et  rudesse  de  forme,  cri- 
tique militant,  d'une  orthodoxie  vigilante,  un  peu 
étroite,  induit  par  son  aversion  pour  la  philosophie 
et  les  philosophes  en  sévérité  exagérée  pour  la  litté- 
rature du  xvine  siècle,  mais  admirateur  passionné 
et  commentateur  intelligent  des  .  maîtres  du  xvne, 
intéressant  encore  aujourd'hui  et  digne  d'être  lu,  par 
la  chaleur  communicative  de  sa  religion  classique, 
par  une  forte  dose  de  bon  sens  à  la  Boileau,  et  par 
l'amusante  vivacité  de  ses  coups  et  de  ses  ripostes 
dans  les  batailles  littéraires  du  temps. 

Un  persistant  souvenir  s'attache  également  à  celui 
des  successeurs  de  Geoffroy  dans  le  même  journal, 
à  qui  ses  contemporains  charmés,  éblouis,  décer- 
nèrent le   titre  de  «  prince  des  critiques  ».  A  vrai 
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dire,  celui  à  qui  était  fait  un  pareil  honneur,  Jules 
Janin,  n'y  avait  pas  un  droit  suffisant.  Il  eût  été 
beaucoup  plus  juste  de  proclamer  prince  des  causeurs 
cet  homme  d'esprit  et  d'imagination,  qui,  nourri 
dans  les  bonnes  lettres,  et  très  éclairé  connaisseur, 
et  fort  capable  de  juger  et  de  décider  avec  bon  sens 
et  justesse  quand  il  lui  plaisait  de  s'en  donner  la 
peine,  à  l'ordinaire  et  d'habitude  aimait  mieux  courir 
autour  de  son  sujet  à  peine  effleuré,  ou  esquivé 
adroitement,  et  se  répandre,  au  gré  de  sa  verve  et 
de  son  caprice,  en  mille  propos  divers  pour  l'amu- 
sement du  lecteur  et  pour  le  sien.  Sous  la  main  pie 
ce  «  batteur  de  buissons  »,  le  compte  rendu  des 
théâtres  ne  fut,  le  plus  souvent,  autre  chose  qu'u  ne 
conversation  errante  et  voltigeante,  où  la  chronique 
dramatique,  la  chronique  littéraire,  celle  du  temps 
présent,  politique  à  part,  celle  même  du  foyer  domes- 
tique et  de  la  vie  intime  de  l'auteur,  se  confondaient 
en  un  facile  et  piquant  mélange;  un  genre  a  part, 
d'une  veine  franche  dans  sa  bigarrure,  d'une  grâce 
vive  et  leste,  d'une  originalité  réelle,  et  où  l'on  a  pu 
reconnaître,  du  moins  dans  les  meilleurs  temps  d'une 
production  assidue  de  quarante  années,  quelque 
chose  de  l'infatigable  entrain  et  de  la  verve  brillante 
de  Diderot. 

Ce  fut  un  charmeur  aussi  que  ce  Théophile  Gautier, 
le  poète,  l'excellenl  poète,  enrôlé,  moins  par  goal 
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que  par  nécessité,  parmi  les  prosateurs  du  feuilleton, 
mais  souple  génie,  riche  et  fine  nature,  se  pliant 
sans  contrainte  à  des  œuvres  très  diverses;  aussi 
savant  et  exquis  que  facile  écrivain  ;  critique  équi- 
table et  bienveillant,  sauf  quelques  partis  pris 
d'ancien  sectaire  romantique;  trop  bienveillant  à 
l'ordinaire,  moins  par  indulgence  intéressée  que 
par  esprit  de  mansuétude  et  de  paix,  mais  sans  égal, 
unique,  dans  Fart  de  conter  au  lecteur  le  drame, 
la  comédie  ou  le  mélodrame  de  la  veille,  et  de  mettre, 
en  quelque  sorte,  la  pièce  sous  ses  yeux  par  la  clarté 
lumineuse  du  récit  et  la  magie  descriptive  du 
pinceau  ;  juge  attentif,  curieux  et  sévère  contrôleur 
de  la  vérité  locale  et  de  la  beauté  plastique  du  décor, 
du  costume,  et  de  tout  le  spectacle,  au  perfection- 
nement duquel  il  s'intéressait  avec  la  passion  et  la 
compétence  d'un  artiste. 

Quelque  chose  du  sérieux  et  du  tour  d'esprit 
pédagogique  de  Geoffroy  s'est  retrouvé,  mais  sans 
pédantisme,  et  avec  un  tout  autre  fonds  de  littéra- 
rature,  chez  celui  qui,  dans  la  même  carrière, 
débutait  il  y  a  trente-cinq  ans,  et  que,  grâce  à  Dieu, 
nous  voyons  encore  à  cette  heure  debout  et  sur  la 
brèche,  avec  son  clair  et  populaire  bon  sens,  sa  libre 
franchise  tempérée  de  bonhomie,  sa  verve  toujours 
jeune,  sa  déférence  raisonnée  aux  lumières  instinctives 
de  la  foule,  son  esthétique  de  théâtre  tirée  d'une 
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longue  observation  personnelle,  et  toute  d'expérience. 
Il  est  vrai  qu'elle  n'a  pas  échappé  à  la  discussion 
et  lui  a  valu  maintes  fois,  surtout  depuis  quelque 
temps,  le  reproche  de  s'en  tenir  ou  de  se  trop  com- 
plaire à  cette  part  de  règles  et  de  conventions  qui  se 
rapporte  plus  à  la  structure  et  au  mécanisme  qu'au 
fond  même  et  à  la  vérité  intime  de  l'œuvre  drama- 
tique... Quelle  que  soit  la  valeur  de  cette  plainte, 
M.  Sarcey,  avec  même  conviction,  même  bonne 
humeur,  va  son  train,  et  ne  se  lasse  pas  d'enseigner 
supérieurement  et  de  maintenir  envers  et  contre  tous 
cette  technique  de  la  scène,  qu'il  possède  à  fond,  et 
des  lois  de  laquelle  nul  talent,  même  parmi  les 
mieux  doués,  ne  saurait  sans  péril  s'affranchir  ;  cri- 
tique sensé,  guide  pratique  et  nécessaire,  professeur 
de  théâtre  consommé,  y  compris  l'art  du  comédien. 
qu'il  surveille  et  dirige  en  connaisseur  expert,  et 
s'applique  à  perfectionner  dans  rintérôl  de  nos 
plaisirs. 

Geoffroy,  Jules  Janin,  Gautier,  Sarcey;  à  des  titres 
différents,  mais  signalés,  ces  quatre  talents,  qui  tien- 
nent la  tête  de  toule  une  légion1,   mérîtenj  awu- 


1.  Dans  le  chapitre  d'histoire  littéraire  (pie  L'on  consacrerai! 
avec  détail  à  cette  famille  de  critiques,  et  ou  bien  des  noms, 
à  cette  heure  plus  »>u  moins  atteinte  d'oubli,  mériteraienl  d'être 
rappelés  (Korentino,  Hippolyte  Rolle,  Auguste  Vitu,  etc.),  une 
attention  particulière  nerait  due  ;i  Edouard  Thierryj    pour  >;> 
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renient  de  représenter,  pour  ce  siècle,  dans  l'avenir, 
un  genre  d'écrits  dont  la  fortune  est  due  pour  une 
large  part  à  chacun  d'eux. 

Si  l'image  ou  l'idée  que,  dans  cette  étude,  nous 
nous  sommes  efforcé  de  tracer,  aussi  exactement  que 
possible,  de  J.-J.  Weiss,  en  tant  que  critique  de 
même  ordre,  a  été  trouvée  fidèle  et  ressemblante,  on 
ne  s'étonnera  pas  de  nous  voir  réclamer  pour  lui  un 
pareil  honneur. 

Et  même,  dans  ce  groupe  d'élite  où  il  a  les  meil- 
leurs droits  à  figurer,  il  nous  semble  devoir,  à  cer- 
tains titres,  occuper  une  place  distincte,  éminente. 

Son  œuvre  de  lundiste  est  d'un  rare,  d'un  excel- 
lent lettré,  mais  d'un  lettré  que  les  événements  d'une 
époque  agitée  ont  enlevé  de  bonne  heure  à  sa  pre- 
mière et  paisible  carrière,  et  qu'ont  instruit  et  mûri, 
à  leur  tour  et  à  leur  manière,  les  diverses  fortunes 
et  les  épreuves  d'une  vie  accidentée  et  originale. 
Devenu  journaliste  politique,  et  d'opposition,  après 
un  adieu  sans  retour  au  professorat  universitaire, 
plusieurs  fois  élevé,  sous  des  régimes  très  différents, 
jamais,  il  est  vrai,  pour  ^ie  longs  jours,  à  d'impor- 
tantes fonctions,  et  même  aux  grandes  affaires,  il 
avait  assisté  de  près  à  bien  des  spectacles,  et  d'autant 

docte,  judicieuse,  aimable  chronique  du  Moniteur,  et  à  Paul  de 
Saint-Victor,  au  critique  ingénieux,  à  l'éblouissant  styliste  du 
journal  la  Presse. 
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mieux,  qu'il  s'y  trouvait  môle  de  sa  personne  et, 
pour  sa  part,  y  figurait.  La  faculté  d'observation 
qu'il  possédait  si  curieuse  et  si  intense  s'était  donc 
exercée  sur  un  large  champ,  celui  qu'une  vie  de 
lutte  et  d'action  incessante  ouvrait  devant  lui,  et 
qu'elle  renouvelait  à  mesure.  Toutes  les  lumières, 
tous  les  enseignements  qu'une  telle  vie  apporte  avec 
elle,  étaient  venus  s'ajouter  à  ceux  dont  il  avait  fait 
de  bonne  heure  et  continuait  à  faire  provision  dans 
les  livres.  Heureuse,  excellente  préparation  au  métier 
de  critique  en  matière  de  drame  et  de  comédie  ! 
Bien  souvent,  à  la  manière  dont  il  l'exerce,  dans 
certains  jugements  qui  tombent  de  haut  sur  l'œuvre 
dont  il  rend  compte,  et  y  pénétrent  à  fond,  on  sent 
l'homme  qui,  longtemps,  au  grand  jour,  en  mille 
rencontres,  a  fait  étude  des  hommes  sur  le  vif,  et 
s'est  enrichi  d'expérience  directe,  et  d'autant  plus 
sûre,  en  s'aventurant  à  ses  risques  et  périls  dans  la 
mêlée.  Delà,  aussi,  ces  vues  soudaines,  ces  réllexions 
rapides  et  perçantes  sur  la  vie,  sur  le  monde,  sur  le 
train  dont  roulent  les  choses  humaines,  sur  celui  du 
siècle  présent,  sur  le  déclin  ou  la  transformation 
des  mœurs  au  temps  actuel,  etc.,  qui  naissent,  jail- 
lissent, au  ooorant  de  l'improvisation,  sous  sa  plume, 
illuminent  de  leurs  clartés,  parfois  Bévères,  le  feuil- 
leton frivole,  et  «'u  relèvent  d'un  intérêt  sérieux  ou 
d'un  attrait  piquant  la  saveur.  Combien  de  pages 
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riches  d'un  tel  fonds  nous  pourrions  citer,  et  dans 
le  trame  desquelles  les  qualités  du  moraliste  et  du 
penseur  s'ajoutent  étroitement  à  celles  du  critique, 
et  se  confondent  avec  elles  ! 

Et  avant  d  éclater  dans  la  presse  politique  et  de 
descendre  en  armes  dans  l'arène,  il  avait  été,  ne 
l'oublions  pas,  un  maître  d'histoire,  un  historien  de 
marque  et  d'avenir,  appelé  dans  celle  carrière  aux 
plus  brillants  succès,  s'il  eût  continué  à  la  suivre. 
Ses  fortes  études  spéciales,  sa  vive  imagination 
portée  par  le  plus  solide  savoir,  lui  avaient  ouvert 
des  jours  profonds  sur  l'esprit,  les  mœurs  des 
sociétés  disparues,  l'avaient  fait  vivre  d'une  vie 
intime  avec  les  personnages  en  vue,  les  grandes 
figures  des  temps  écoulés.  Autre  bonheur,  autre 
sérieux  avantage  pour  le  critique.  De  là,  quand 
passe  par  ses  mains  cette  sorte  de  drame  qui  déroule 
dans  un  cadre  historique  une  action  inventée,  ou 
celui  qui  tire  de  l'histoire  même,  pour  une  bonne 
part,  son  sujet,  sa  trame,  ses  héros,  de  là  un  degré 
particulier,  supérieur,  de  compétence,  de  sagacité, 
d'autorité.  Parfois,  après  avoir,  en  telle  affaire,  noté 
d'un  sûr  coup  d'oeil  l'erreur  inconsciente,  ou  l'ana- 
chronisme voulu  et  non  justifié  par  les  nécessités  de 
la  scène,  ou  la  fantaisie  qui  s'est  accordé  trop  de 
licences,  il  se  laisse  aller  à  tracer  lui-même,  d'après 
ses    souvenirs  réveillés,    une    image  attentivement 
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fidèle  de  l'époque  que  la  pièce  eu  question  n'a  su 
faire  revivre  qu'en  la  dénaturant,  ou  du  personnage 
dont  elle  a  modifié  plus  que  de  raison  ou  travesti  la 
physionomie.  En  ce  genre  de  restitution,  il  excelle. 
Voyez  comme,  après  s'être  arrêté  dans  le  drame 
byzantin  de  ML  Sardou,  sur  le  personnage  de  Théo- 
dora,  qu'il  regrette  de  voir  défiguré  par  un  coté, 
affadi  par  un  peu  vraisemblable  roman  d'amour,  il 
nous  propose  et  met  sous  nos  yeux  tout  à  son  aise 
une  autre  Théodora,  la  vraie,  l'affreuse,  la  grande, 
ressuscitée  d'après  les  Anecdota  de  Procope  avec  une 
vigueur  d'exactitude  et  un  éclat  de  pinceau  qui  nous 
la  rendent  au  vif.  Est-il  besoin  de  rappeler  à  nos 
lecteurs  une  autre  merveille  de  vérité  historique  pré- 
cise et  vivante,  ce  portrait  de  Henri  IV,  du  Henri  IV 
gascon  et  coureur  incorrigible  de  galantes  aventures, 
revers  de  médaille  du  héros  et  du  grand  roi,  qu'il  a 
jeté,  avec  preuves  à  l'appui,  et  curieusement  déve- 
loppé an  milieu  du  compte  rendu  d'un  banal  el  très 
insignifiant  drame  de  Ponson  du  Terrail  (la  Jeunesse 
du  roi  Henri  ?)  Et  ailleurs,  à  propos  d'une  scène  mal 
faite  du  drame  militaire  de  Kliber1,  de  quelle 
manière  ingénieuse  et  magnifique  il  ressaisit  et  mel 
en    lumière,  à  l'aide  de    faits   connus   <»u    d'indice- 

significatifs  vivement  rapprochés,  une  des  premières 
I.  !».•  MM.  Gaston  Marol  el  Edouard  Philippe. 
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et  grandes  visées  de  Bonaparte,  à  laquelle  Napoléon 
ne  renonça  jamais,  et  qui  le  hantait  encore  dans  sa 
marche  aventureuse  vers  Moscou,  son  rêve  de 
conquêtes  jusqu'à  l'Inde  sur  les  traces  d'Alexandre, 
son  vaste  «  rêve  oriental...  '  !  »  De  telles  pages,  et 
plus  d'une  autre  de  même  caractère,  et  d'un  prix 
égal,  où  l'historien  de  vocation  et  l'homme  d'imagi- 
nation, à  l'œuvre  de  concert,  oui  mis  leur  empreinte, 
eussent  émerveillé  Michelet  ! 

Il  semble  donc  permis  de  signaler  dans  cette  chro- 
nique de  théâtre  que  J.-J.  Weiss  écrivait  à  l'heure  de 
sa  pleine  maturité  d'esprit,  une  diversité  et  une 
richesse  de  substance,  une  ampleur  et  une  solidité 
d'étoffe,  qui  ne  se  retrouvent  ou  du  moins  ne  s'offrent 
à  ce  degré  chez  aucun  de  ses  prédécesseurs  dans  la 
même  carrière,  même  des  premiers  d'entre  eux  par 
le  talent  et  le  succès. 


1.  Ou  bien,  c'est  pour  attester  dans  une  pièce  applaudie,  et 
faire  ressortir,  en  le  vérifiant,  le  mérite  d'une  intelligente  fidé- 
lité à  l'histoire,  que  l'historien,  avec  toutes  ses  lumières,  vient 
en  aide  au  critique.  —  Voir  dans  le  compte  regdu  du  drame 
de  madame  Simonne  Arnaud  {Mademoiselle  dit  Vigeari),  à  l'ap- 
pui d'un  jugement  favorable  porté  sur  le  Condé  de  la  pièce,  un 
profil  du  Condé  de  l'histoire,  sous  son  double  aspect  de  héros 
et  de  frondeur,  tracé  d'un  crayon  rapide  qui  grave  comme  un 
burin.  —  Voir  dans  cette  belle  étude  du  Polyeucte,  de  Corneille, 
une  maîtresse  page  sur  la  diversité,  la  nouveauté,  l'intérêt  des 
situations  que  créait  dans  la  société,  dans  la  famille,  en  cet 
âge  île  la  Rome  impériale,  la  «  révolution  chrétienne  ». 
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Et  enfin,  ce  qui  le  distingue  et  le  met  à  part  sans 
conteste,  ce  qui  lui  donne  chance  particulière  d'é- 
chapper à  l'ombre  et  au  silence  qui  se  font  si  vite  sur 
les  auteurs  de  feuilletons  reparaissant  en  volumes, 
et  de  trouver  au  delà  du  temps  présent,  et  loin  dans 
l'avenir,  des  lecteurs,  c'est  sa  haute  valeur  d'écrivain 

A  ce  dernier  point  de  vue,  il  y  a  sur  son  compte 
unanimité  d'impressions,  parfait  accord  des  suffrages. 
Si  dans  les  études  que  de  maîtresses  plumes  lui  ont 
consacrées,  Je  critique  n'a  pas  toujours  obtenu  toute 
la  justice  que  nous  estimons  lui  être  due  et  que  nous 
nous  sommes  efforcé  de  lui  rendre,  l'écrivain, 
en  revanche,  est  goûté  sans  restriction,  admiré  sans 
réserves,  célébré  comme  «  de  premier  ordre  »  et 
d'une  commune  voix,  proclamé  génie.  Peut-être, 
cependant,  n'a-t-on  pas  encore  dit  assez,  et  de  tout 
point,  tout  ce  qui  le  fait  tel,  et  lui  promet  vie  et 
durée.  En  analysant  et  décrivant  à  plaisir,  et  très 
délicatement  sa  manière,  on  a  surtout  fait  ressortir 
l'éclat  de  la  couleur,  la  liberté  et  légèreté  de  l'allure, 
l'opulence  de  la  verve,  l'imprévu  et  le  piquant  des 
contrastes,  l'heureuse  audace  des  saillies,  l'infinie 
variété  des  tons,  la  veine  charmante  de  caprin-  et 
d'humour;  on  se  montre  moins  frappé,  on  ne  l'est 
pas  asseï,  des  qualités  Bévôres  qui  pourtant  n'ont  pas 
contribué  pour  une  moindre  part  à  cette  supériorité 
unanimement  reconnue. 
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Ce  style,  si  remarquable  par  tout  ce  qu'il  se  permet, 
ne  l'est  pas  moins  par  tout  ce  qu'il  évite  ou  se 
refuse  au  profit  de  la  netteté,  de  la  netteté  parfaite, 
de  la  précision,  de  la  solidité.  Un  des  dons  les  plus 
libéralement  départis  à  l'auteur,  le  plus  éminent 
peut-être,  c'est  l'imagination.  Tous  les  moyens  d'ex- 
pression qui  se  puisent  à  cette  source,  toutes  ces 
formes  animées  et  colorées  de  l'idée  ou  du  sentiment 
qui  les  peignent  aux  yeux  de  l'esprit,  lui  arrivent  en 
foule  et  comme  d'elles-mêmes;  mais  un  instinct 
constant  de  mesure  et  de  sobriété  domine  toute  celle 
richesse  et  en  règle  l'emploi.  L'image  est  abondante, 
elle  n'est  pas  prodiguée;  ce  qu'elle  a  si  souvent 
d'imprévu,  de  neuf,  de  hardi,  parfois  même  de 
risqué,  ne  la  compromet  pas  ;  elle  s'impose,  même 
alors,  par  la  justesse  ;  elle  est  trouvée.  Dans  ce  style 
de  tant  de  relief  et  de  couleur,  nulle  trace  de  luxu- 
riance ;  jamais  d'éclat  douteux  ;  cette  grande  imagi- 
nation se  gouverne  d'un  facile  et  sûr  effort,  et  se 
tempère  sans  s'affaiblir. 

Et  quelle  verve  !  Quelle  autre  rare  et  précieux  don 
qu'une  telle  verve,  jaillissante  de  pletne  source, 
intarissable,  entraînante  ;  un  péril  aussi,  et  plus 
qu'on  ne  croit,  à  raison  même  de  cet  impétueux  cou- 
rant et  de  cette  abondance  !  Un  tel  jaillissement,  un 
tel  essor  semblent  exposés,  presque  fatalement 
exposés  au  trop  plein,  à  l'exubérance,  ou  du  moins 
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à  quelque  redondance  et  superfluité.  Non,  rien  de 
pareil  ici  n'arrive.  De  quelque  train  que  la  plume 
soit  lancée,  recueil  est  évité,  n'est  pas  môme 
effleuré,  grâce  au  plus  rigoureux  besoin  de  précision 
auquel  un  écrivain  puisse  obéir.  Dans  son  élan  rapide, 
ce  style  si  spontané,  si  primesautier ,  n'admet  «  rien 
de  trop  »,  comme  il  ne  souffre  «  rien  de  manque  » . 
Il  réunit  constamment  le  serré  du  tissu  et  la  pléni- 
tude concise  à  l'envolée.  On  est  surpris  autant  qu'on 
est  charmé  d'un  tel  fini  avec  tant  de  jet  et  d'imprévu, 
dans  ces  pages  qui  filent  d'une  telle  allure,  et  dont 
beaucoup  ont  dû  être  achevées  dans  le  peu  d'heures 
qui  s'écoulent  entre  la  sortie  du  spectacle  et  l'appa- 
rition du  journal  ! 

Cette  perfection  ne  souffre  en  rien  de  la  veine 
d'esprit  humoristique  qui  s'épanche  en  tant  d'en- 
droits. De  cet  esprit-là,  qui  de  sa  nature  es!  peu 
disciplinable,  J.-J.  Weiss  est  richement  pourvu. 
Mais,  si  à  son  aise  que  Y  humour,  cette  fée  capri- 
cieuse, semble,  chez  lui,  se  jouer  et  s'ébattre,  il  en 
esl  le  maître,  aussi  bien  que  de  son  imagination  et 
de  sa  verve.  Sans  doute,  quand  il  s'y  livre,  il  ose 
beaucoup.  On  sait  jusqu'où  il  est  capable  d'aller  eu 
fait  de  traits  librement  enjoués,  de  familiarités  har- 
dies, de  saillies  originales;  il  semble  même  parfois 
en  danger  d'excéder  ;  mais  toujours,  aux  approches 
delà  limite,  il  s'.invte,  ne  se  risque  jamais  au  delà 
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de  celle  qu'un  goût  délicat  lui  trace  ou  dont  un  tact 
secret  et  rapide  l'avertit.  Et  même  dans  ses  plus 
libres  et  gaillardes  échappées,  alors  que  partent, 
comme  des  fusées,  les  affirmations  plaisamment 
hyperboliques,  les  mots  d'une  gaieté  railleuse  et  fan- 
tasque, les  mots  drôles,  marqués  au  coin  de  l'esprit 
parisien,  il  garde  bonne  grâce  constante,  et  même, 
on  ne  sait  comment,  fière  tournure  et  grand  air. 
Nulle  trace,  même  alors,  de  folâtrerie  éventée  ou  de 
spirituel  débraillé.  L'amusement  irrésistible,  le 
régal  très  vif  qui  nous  est  offert  en  pareil  cas,  est 
toujours  de  qualité  supérieure,  exquise  même.  Le 
goût,  un  goût  large,  exempt  de  pruderie,  mais  très 
fin,  très  sûr,  et  toujours  en  éveil,  a  prévenu  l'abus, 
imposé  la  mesure  et  le  choix  à  la  fantaisie,  au 
caprice,  et  mis  sur  tout  son  empreinte. 

Impeccabilité  surprenante,  mais  réelle,  parmi  tant 
de  richesse,  de  liberté,  de  mouvement!  Il  était  néces- 
saire de  la  constater,  pour  achever  de  caractériser 
ce  style  d'un  mot  qui  en  est,  à  notre  avis,  la 
suprême  louange  ;  ce  style  si  génial  et  si  vivant, 
d'une  originalité  si  personnelle,  et,  à  bientles  égards, 
d'une  physionomie  si  moderne,  est  un  style  classique. 
Arrêtons- nous  sur  ce  dernier  mot:  Weiss  fut  èj 
restera  un  classique . 

Sa  chronique  théâtrale  cessa  en  1885;  peu  après 
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la  maladie  l'emporta.  Pauvre  et  cher  Weiss!  Le 
théâtre  avait  été  l'enchantement  de  ton  enfance  l,  Je 
théâtre  devait  être  le  refuge  de  ta  vieillesse.  La  fin 
de  ta  vie  semblait  en  regarder  le  commencement. 
Ce  qui  avait  fait  le  bonheur  de  tes  premières  années 
était  la  consolation,  le  charme  de  tes  derniers  jours, 
et  terminait  dans  la  douceur  d'une  occupation  pai- 
sible et  conforme  à  tes  goûts,  sous  la  lumière  d'un 
ciel  éclairci,  ton  existence  composée  d'expériences 
si  peu  attendues  et  si  contrastées. 


Nous  venons  de  nous  occuper  du  Weiss  chroni- 
queur de  théâtre,  du  Weiss  de  1883;  —  mais  le 
Weiss  d'avant  cette  époque?  mais  le  normalien,  mais 
le  professeur,  le  conférencier?  mais  surtout  le  journa- 
liste dont  l'esprit  critique,  la  fine  ironie,  la  courtoise 
et  pressante  dialectique,  la  rare  puissance  sur  l'opi- 
nion, avaient  conquis,  dès  le  début,  la  première 
place  parmi  les  journalistes  de  notre  génération  ?  — 
mais  l'historien,  qui  a  écrit,  à  sa  manière,  L'histoire 
de  son  temps  en  de  nombreuses  et  diverses  feuilles  : 
les  Débats,  ie  Journal  de  Paris,  le  Figaro,  le  Gaulois 
et  ailleurs?  —  mais  l'homme  d'État  dont  la  suivie 

1.  Voir  In  préface  de  fa  Théâtre  ei  Us  Mœurs,  p.  «m. 
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du  regard,  l'intuition  et,  si  l'on  peut  dire,  le  don  de 
devination  en  politique  étonnait  tous  ses  collabora- 
teurs? ce  Weiss  n'est-il  pas  autrement  grand, 
célèbre,  intéressant  à  étudier  et  à  décrire,  et  ne 
peut-on,  si  bon  accueil  que  l'on  ait  fait  à  cette  pu- 
blication qui  s'achève,  reconnaître  que  ce  Weiss,  à 
bien  des  titres,  domine  et  efface  l'autre  ? 

Qu'elle  serait  curieuse  l'étude  de  cette  nature  riche 
et  complexe  où  le  bon  sens  et  la  solidité  de  juge- 
ment des  gens  du  Nord  (son  père  était  Alsacien) 
s'alliait  à  la  finesse,  à  la  vivacité,  à  la  gaieté,  à 
l'ironie  et  à  la  grâce  des  femmes  du  Midi!  (sa  mère 
n'était-elle  pas  basque?)  Qu'elle  serait  originale,  la 
figure  franchement  et  fidèlement  évoquée  de  ce 
timide,  dont  la  simplicité  un  peu  altière  contras- 
tait avec  un  lâché  de  tenue,  avec  une  indifférence 
aux  exigences  du  monde,  qui  faisait  de  lui  l'être  le 
plus  dégagé,  le  plus  indépendant,  le  moins  asservi 
aux  coutumes,  aux  préjugés,  à  l'opinion  courante, 
et  qui  nous  rappelait  par  plus  d'un  côté,  à  nous  qui 
l'aimions,  l'ancien  enfant  de  troupe  M  Et  en  regard 

1.  Voir  la  préface  de  le  Tliédtre  et  les  Mœurs,  p.  xxn  et  sui- 
vante. 

«  Au  retour,  mon  père,  musicien  gagiste  dans  un  régiment  de 
ligne,  obtint  pour  moi  l'avantage  d'être  inscrit  au  corps  comme 
enfant  de  troupe.  Deux  ou  trois  sous  de  prêt,  un  pain  de  muni- 
tions tous  les  deux  jours,  une  capote  grise  et  un  pantalon 
rouge.  Ce  n'était  rien,  et  c'était  assez.  » 
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et  en  contraste,  quelle  sérieuse  et  noble  image  à 
tracer,  pour  un  digne  peintre,  que  celle  de  cet 
homme  d'État  moderne,  qui  resta  toute  sa  vie  iidèlc 
à  la  grande  politique  et  aux  traditions  diplomatiques 
de  Richelieu  et  de  Mazarin  l,  et  qui,  pour  les  affaires 

1.  Nous  reproduisons  ici,  à  titre  de  document  qui  appartient 
à  l'histoire  de  notre  temps,  le  discours  prononcé  par  Weissà  son 
départ  des  Affaires  étrangères,  et  adressé  aux  directeurs,  aux 
sous-directeurs  et  aux  secrétaires  du  Ministère. 

«  Messieurs,  je  ne  veux  pas  vous  quitter  sans  vous  féliciter 
des  relations  qu'il  m'a  été  donné  d'entretenir  avec  vous,  ,1e 
serais  heureux  si  vous  en  étiez  aussi  satisfaits  que  moi-même. 
11  est  vrai  que  ces  relations  n'ont  pas  encore  eu  le  temps  de 
dépasser  la  phase  ordinaire  de  la  lune  de  miel.  .Mais  Le  peu 
d'intervalle  qui  a  séparé  mon  arrivée  de  mon  départ  a  eu  pour 
efltet  de  vous  imposer  deux  fois  un  redoublement  de  travail 
dont  vous  avez  eu  la  bonne  grâce  de  ne  pas  vous  plaindre,  .le 
vous  remercie  du  concours  que  vous  m'avez  prêté.  Ce  concours 
a  été  attentif  et  éclairé;  il  devenait  de  jour  en  jour  plus  assidu. 
Mais  surtout  il  a  été  sincère  et  sans  réserve.  Je  me  plais  à 
reconnaître  que  je  n'ai  rencontré  chez  aucun  de  nous  cette  hos- 
tilité OU  simplement  cette  déliance  dont  on  n  *  mis  accuse  au 
dehors  contre  les  institutions  qui  nous  régissent.  Il  \a  sans  dire 
que  la  République,  envisagée  en  tant  qu'expression  légale 
actuelle  de  l'État  français  et  de  l'existence  nationale  de  la 
France,  possède  en  vous  des  serviteurs  Loyaux.  .Même  enviss 
purement  en  elle-même  en  tant  que  République,  elle  a'a  point 

parmi  vous  d'ennemis  cachés  qui  la  desservent. 

\u   département   <l->  affaires  étrangères,  d'ailleurs,  nous 

somme-,   placés  sur   un  champ    d'actix  ilé,  où    étant  supposée    |,i 

rectitude  d'esprit   des  gouvernement*,   les  dfférena 
tiellei   m11'    séparent    le   système    républicain    du    Bysti 
monarchique   ne  sont   pas  de  nature  à  influer  beaucoup  but 
les  conditions  et  sur  le  mode  de  l'action.  La  politique  positive 
des  peuples  modernes  est  déterminée  par  des  nécessités  terri 
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intérieures,  était  sincèrement  libéral,  mais  avec  une 
conception  1res  haute  des  principes  et  des  nécessités 
de  gouvernement!  Enfin  quelles  touchantes  décou- 

toriales,  maritimes  et  commerciales  qui  ne  se  modifient  point 
du  seul  t'ait  qu'une  nation  passe  de  la  monarchie  à  la  Répu- 
blique ou  delà  République  à  la  monarchie.  Quand  la  Conven- 
tion a  voulu  faire  de  la  diplomatie  à  la  fois  nationale  et  sage, 
elle  s'est  aperçue  d'instinct  qu'elle  s'obligeait  à  reprendre  Les 
règles  d'Henri  IV,  de  Richelieu,  de  Mazarin  et  de  Louis  XIV,  et 
c'est  un  grand  honneur  pour  elle  de  n'avoir  pas  hésité  à  les 
reprendre.  Je  rappelle  ces  noms  glorieux  à  titre  d'exemple 
historique  et  de  preuve  logique,  non  à  titre  de  modèles  qui 
doivent  inspirer  notre  conduite.  Le  cours  des  grandes  ambitions 
csl  interrompu  pour  la  France.  Mais  le  département  <h^  Atl'aircs 
étrangères  a  toujours  la  charge  do  garder  le  dépôt,  encore 
qu'affaibli,  de  la  puissance  française  et  de  veiller  sur  tous  les 
points  du  globe,  à  faire  respecter  le  nom  français.  Vous  aveas 
été  pendant  deux  mois  et  demi  les  collaborateurs  de  il.  Gambetta 
et  les  témoins  assidus  de  son  labeur.  Vous  pouvez  attester  qu'il 
n'a  pas  eu  une  pensée  qui  ne  fut  pour  la  patrie,  que  tout  ce 
que  les  forces  humaines  peuvent  fournir  de  travail,  il  l'a  fourni  ; 
que  son  dévouement  à  la  République  a  été  sans  intolérance  et 
son  esprit  démocratique  sans  étroitesse.  Il  n'a  jamais  considéré 
dans  aucune  affaire  que  ce  qu'elle  avait  de  national.  Certes, 
M.  Gambetta  n'a  jamais  pu  être  considéré  depuis  dix  ans  comme 
s'étant  proposé  pour  but  d'être  le  bouclier  de  l'Église.  Eh  bien  ! 
vous  qui  l'avez  vu  à  l'œuvre,  dites  si  vous  connaissez  sur  un 
seul  point  du  globe  un  intérêt  catholique  sérieux  qu'il  n'ait 
ménagé  avec  sollicitude,  défendu  avec  énergie,  quand  c'était 
un  intérêt  catholique  qui,  par  sa  nature,  se  trouvait  insépa- 
rable de  l'intérêt  français. 

»  Vous  m'avez  aidé  pendant  deux  mois  à  bien  servir  un 
ministre  si  clairvoyant  et  si  désintéressé  des  petitesses  et  des 
taf  illonnements  de  parti  ;  à  bien  servir  l'État,  à  bien  servir  la 
Képublique.  Recevez  de  nouveau  mes  remerciements,  Messieurs, 
et  veuillez  en  reporter  une  part  sur  les  attachés  qui  relèvent 
de  vous.  » 


LXXXVIII  PREFACE. 

vertes  le  moraliste  psychologue  ne  ferait-il  pas  dans 
le  cœur  de  cet  honnête  homme,  qui  fut  l'ami  le  plus 
sur,  le  plus  discret,  le  plus  serviable,  le  plus  dévoué  ! 
Ah!  si  l'écrivain  de  marque,  l'ancien  camarade, 
le  confrère  de  Weiss  au  Journal  de  Paris,  son  ami, 
un  ami  sincère  et  resté  fidèle  à  sa  mémoire,  si 
l'homme  d'État  éminent,  dévoué  admirateur  de 
Gambetta,  et  qui  conseilla  à  celui-ci  de  s'adjoindre 
Weiss  aux  affaires  étrangères,  voulait,  à  la  faveur  des 
loisirs  que,  çà  et  là,  la  politique  lui  laisse,  nous 
parler,  en  rassemblant  ses  souvenirs,  nous  parler  à 
son  aise  du  Weiss  de  l'Empire,  du  Weiss  d'après  la 
guerre,  du  Weiss  de  la  troisième  République,  et  de 
celui  qui  fut  associé,  durant  quelques  jours,  à  la 
direction  de  la  politique  extérieure  de  la  France, 
comme  il  le  ferait  revivre,  et  quel  livre  de  grand  et 
public  intérêt  naîtrait  de  cette  étude  même!  Quel 
portrait  achevé  de  l'homme,  de  son  rôle,  de  son 
génie  nous  posséderions,  et  de  quels  instructifs  mé- 
moires, sur  nos  dernières  quarante  années  ce  témoin 
direct,  ce  juge  attentif,  impartial,  d'un  temps  où  il  a 
eu  lui-même  sa  part  considérable  d'action,  doterait 
notre  histoire,  — en  jetant  la  lumière  de  la  vérité  sur 
defl  événements  mal  connus,  quoique  de  date  plus 
ou  moins  réet-ntc,  inexpliqués  ou  travestis, —  entre 
autres  but  la  chute  du  ministère  de  Gambetta,  — 
chute  que  l'histoire  ae  pardonnera  jamais  : 
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L'œuvre  que  nous  indiquons  est  digne  de  toucher 
•âme,  l'esprit,  le  cœur  de  M.  Spuller  '. 

GEORGES  ST1RBEY. 


1.  Nous  avons  trouvé  la  lettre  suivante  parmi  celles  que 
J.-J.  Weisa  conservait  avec  soin.  Elle  est  si  belle  par  sa  sincé- 
rité, sa  simplicité  et  sa  modestie,  elle  fait  tant  d'honneur  à 
celui  qui  l'a  écrite  et  à  celui  qui  l'a  reçue,  que  nous  ne  pouvons 
résister  au  plaisir  de  lui  donner  une  place  ici  même. 

Monsieur  J.-J.    Weiss. 

«  Paris,  24  novembre  1884. 
»  Mon  bien  cher  ami, 

»  Je  vous  envoie  la  médaille  de  Chaplain,  dont  nous  avons 
parlé  ensemble  vendredi  soir.  Je  vous  prie  de  l'accepter,  venant 
de  moi,  comme  un  souvenir  de  notre  collaboration  aux  côtés 
de  Gambetta,  dans  ce  ministère  du  14  novembre  1881  que  la 
France  n'a  fait  qu'entrevoir,  mais  qu'elle  a  vu  disparaître  avec 
une  surprise  indignée  et  qu'elle  regrette  toujours. 

»  Je  vous  aimais  bien,  avant  que  notre  ami  vous  eût  mis, 
au  milieu  de  nous,  à  votre  vraie  place  !  Je  vous  dois  de  la 
reconnaissance  pour  le  bien  que  vous  m'avez  fait,  en  me  faisant 
travailler  avec  vous,  en  me  donnant  vos  conseils.  Cette  recon- 
naissance se  confond  aujourd'hui  avec  la  profonde  et  tendre 
affection  que  j'ai  conçue  pour  vous,  depuis  que  j'ai  vu,  de  mes 
yeux  vu,  comment  vous  saviez  vous  attacher  à  ceux  qui  ne 
mettent  rien  au-dessus  de  la  France. 

»  Votre  ami  toujours  jusqu'à  la  fin, 

»  spuller  ». 


LES 

THÉÂTRES  PARISIENS 


Théâtre  du  Gymnase.  —  Monsieur  le  Ministre,  de  M.  Claretie. 
Pièces  de  théâtre  tirées  d'un  roman  :  1°  d'un  Roman  d'un 
autre  [Chroniques  de  Charles  IX  et  Conte  des  Trois  Sultanes.) 
—  2°  d'un  Roman  dont  on  est  soi-même  l'auteur.  —  Qu'est- 
ce  actuellement  qu'un  ministre?  Types  qui  l'entourent:  le 
coupe-jarret  de  Bourse,  l'ouvrier  politiqueur,  victime  des 
révolutions  ;  le  journaliste,  faiseur  de  ministres  ;  le  chef  de 
Division  et  sa  sonnette  électrique. 


(Feuilleton  du  5  février  1883.  ) 

M.  Claretie,  l'auteur  de  Monsieur  le  Ministre,  a 
tiré  sa  pièce  d'une  œuvre  romanesque  antérieurement 
publiée  par  lui.  On  peut  certainement  transformer 
un  joli  conte,  voire  un  roman  original,  en  une  très 
bonne  pièce  où  tout  sera  renouvelé  et  rajeuni  et  qui 
subsistera  indépendamment  du  récit  romanesque  dont 
elle  est  dérivée.  La  seule  Chronique  de  Charles  IX  a 
produit  deux  chefs-d'œuvre  du  genre  dramatique, 
les  Huguenots  et  le  Pré~aux-Clercs .  Deux  contes  du 
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recueil  des  Contes  moraux  que  personne  n'a  plus 
envie  de  lire  ont  fourni  à  notre  théâtre  la  matière 
d'Annetle  et  Lubin,  où  l'on  aimera  toujours  à  revenir 
un  quart  d'heure  ou  deux,  ne  fût-ce  que  par  curio- 
sité littéraire,  et  les  Trois  Sultanes,  qui,  après  plus 
d'un  siècle,  ferait  encore  courir  tout  Paris,  si  madame 
Judic  ou  madame  Chaumont  daignaient  en  inter- 
préter le  principal  rôle.  Mais  ce  n'est  pas  Mérimée 
qui  se  serait  chargé  de  dépecer  lui-même  les  aven- 
tures de  Mergy  et  de  les  recuire  pour  les  adapter  aux 
besoins  de  la  scène.  Ce  n'est  pas  non  plus  Marmontel 
qui  eût  découvert  dans  ses  propres  contes  la  piquante 
essence  qu'en  a  extraite  Favart.  La  difficulté  d'ar- 
ranger un  roman  pour  la  scène  redouble  en  effet, 
quand  c'est  le  même  auteur  qui  entend  composer  et 
le  roman  et  la  pièce.  M.  Dumas  fils  a  réussi  à  celle 
tâche  avec  la  Dame  aux  Camélias;  Miirger  avec  la 
Vie  de  Bohème.  Néanmoins,  les  exemples  de  succès 
complet  en  ce  genre  sont  rares.  Concevoir  et  e 
cuter  le  même  sujet,  sous  forme  de  récit  romanesque 
et  sous  forme  de  drame  constitue  une  des  opérations 
les  plus  ardues  de  l'art  d'écrire  et  de  l'imagination. 
On  esi  gêné  par  la  puissance  même  de  création  qu'on 
a  une  première  l'ois  déployée.  (>u  doil  lutter  contre 
n  ferre.  On  plie  sous  le  feu  de  sa  richesse.  On 
voudrait  ajouter  ceci  ei  ne  pas  perdre  cela.  On  juxta- 
pose ou  interpose^  <>n  lait  trop  long  et  l'on  s'aperenil 
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subitement  que  tout  ce  qu'on  fait  semble  moins  un 
ouvrage  d'une  seule  venue  qu'une  suite  de  raccords. 
Il  faut  alors  alléger  et  retrancher.  Mais  retrancher 
quoi  !  C'est  pour  l'amour  paternel  d'un  auteur  de 
terribles  angoisses!  On  hésite  pendant  des  jours  et 
des  semaines  sur  ce  que  l'on  sacrifiera  de  l'œuvre 
primitive  :  et,  après  qu'on  a  bien  sué  sang  et  eau 
pour  réfléchir  et  décider,  c'est  toujours  le  meilleur 
qu'on  en  sacrifie.  Telle  scène  dans  le  roman,  était 
d'un  comique  si  brûlant  ou  d'une  si  intime  élégie  ! 
Je  l'attends  !  Bien  en  vain.  Au  théâtre,  elle  fait  par- 
tie d'une  série  d'incidents  qui  se  passent  derrière  le 
rideau,  à  l'entracte.  J'entends  au  contraire  un  dia- 
logue que  je  reconnais  et  qui  m'avait  charmé  à  la 
lecture  ;  c'était  comme  une  jolie  esquisse  que  le  livre 
faisait  rapidement  glisser  devant  mon  esprit  ;  trans- 
portée sous  le  feu  de  la  rampe,  en  la  pleine  vie  et  en 
la  pleine  incarnation  de  la  scène,  la  jolie  esquisse  n'a 
plus  de  relief  ou  en  prend  trop  ;  elle  tourne  à  la 
fadaise  ou  à  la  caricature. 

M.  Claretie  s'est  tiré  à  son  honneur  et  du  mieux 
qu'il  a  pu  d'un  genre  de  travail  littéraire  qui  est  tout 
hérissé  d'obstacles  et  d'écueils.  Mais  peut-être  ne 
s'est-il  pas  assez  aperçu  que,  dans  son  entreprise,  il 
avait  tout  contre  lui.  Il  avait  contre  lui  d'abord  son 
sujet,  neuf  et  hardi,  vrai  sujet  de  comédie,  seul  sujet 
de  haute  comédie,  avec  Rabagas  et  Dora,  auquel  les 
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gens  du  métier  aient  songé  dans  ces  douze  dernières 
années.  Un  tel  sujet  ne  consent  pas  à  lâcher  le 
peintre  de  mœurs  qui  s'y  est  attaqué,  pour  le  laisser 
s'échapper  vers  les  à  peu  près.  M.  Glaretie  avait 
contre  lui  le  public  qui  n'est  pas  encore  au  point  ou 
qui  peut-être  bien  n'y  est  plus.  Le  public  du  Gym- 
nase comprenait  visiblement  deux  grandes  fractions  : 
d'un  côté  les  gens  férus  de  respect,  pour  lesquels  le 
Pouvoir  continue  de  représenter  quelque  chose  d'au- 
guste et  de  sacro  saint,  et  qui  sont  tout  effarés  qu'on 
puisse  accommoder  sur  la  scène  Monsieur  le  Ministre, 
cet  être  supérieurquasi-divin,  comme  on  y  accommo- 
dait autrefois  Turcaret,  BricV Oison,  Madame  la  Res- 
source et  Monsieur  Loyal;  d'autre  part,  un  certain 
nombre  de  mondains  et  de  sceptiques,  pas  du  tout 
ennemis  de  l'autorité,  mais  tellement  excédés  de  la 
danse  macabre  des  ministres  et  de  l'inanité  des  cabi- 
nets ministériels  depuis  douze  ans  et  môme  depuis 
vingt,  que  tout  ce  qu'on  pourrait  écrire  de  plus  pit- 
toresque et  de  plus  violent  sur  ce  sujet,  leur  paraît 
d'avance  fané,  défraîchi,  flétri,  usé  jusqu  à  la  corde. 
Ceux-ci  ne  comprennent  même  plus  qu'on  fosse 
l'honneur  au  type  «  Ministre  »  de  le  prendre  pour 
sujet  d'une  opérette. 

Ainsi,  par  beaucoup  de  détails  les  plus  expressifs, 
les  plus  spirituels  cl  les  plus  justes  de  sa  comédie. 
M.  Claretie  se  trouve  être  en  avance  sur  les  deux 


LES    THEATRES    PARISIENS.  5 

tiers  au  moins  du  public,  et  en  retard  sur  le  troi- 
sième. 

M.  Claretie  avait  surtout  contre  lui  son  roman  ;  et 
c'est  là  que  j'en  reviens.  Je  reconnais  et  je  goûte  plus 
que  personne  tout  ce  que  M.  Claretie  a  dépensé  dans 
son  œuvre,  de  talent,  d'esprit,  de  passion  éloquente, 
de  comique  vigoureux  et  fin  !  Combien  il  m'eût  été 
plus  aisé  de  m'abandonner  au  plaisir  que  m'a  fait  la 
comédie  si  je  n'avais  pas  lu  le  roman  d'où  la  comédie 
est  engendrée  !  Malheureusement  je  l'avais  lu  ;  mal- 
heureusement ou  heureusement,  cela  dépend  du 
point  de  vue  où  l'on  se  place.  J'ai  lu  deux  fois  Mon- 
sieur le  Ministre  en  roman,  et  je  ne  me  plaindrais  pas 
de  l'avoir  à  lire  une  troisième  fois. 

Le  roman  est  un  beau  livre  et  une  belle  action. 
Pour  l'écrire,  il  a  fallu  l'accord  du  talent  et  du  carac- 
tère. Un  républicain  éprouvé  qui  souffre  de  son  idéal 
qu'on  ternit  ou  qu'on  déshonore  ;  un  patriote  que 
blessent  les  vices  du  temps  ;  un  honnête  homme  aux 
mains  nettes  ;  un  chef  de  famille  aux  mœurs 
probes  ;  la  haute  impartialité  de  l'artiste,  qui  ne  s'at- 
tache qu'à  son  idée  d'art,  la  considère  en  elle  seule 
et  refuse  de  la  laisser  entamer  par  des  prétentions  et 
des  préjugés  de  groupe  ou  de  coterie  ;  la  connaissance 
dès  longtemps  acquise  de  tous  les  tenants  et  abou- 
tissants de  la  vie  parisienne;  le  coup  d'œil  froid, 
patient,  investigateur,  l'indifférence  courageuse;  la 
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haine  des  puissants  du  jour,  et  l'exhaussement  de 
soi-même  par-dessus  les  réclamations   injustes  des 
amitiés  mesquines  ;  voilà  ce  qui  fait  le  prix  de  ce 
livre  rare.  On  a  accusé  M.  Clarelie  d'avoir  recueilli  et 
fixé  deux  ou  trois  aventures  de  vie  privée,  plus  ou 
moins  tristes,  plus  ou  moins  scandaleuses,  dont  il 
aurait  fait  la  trame  de  son  roman.  On  a  mis,  sous  le 
nom  fictif  de  Yaudrey,  le  nom  de  tel  ou  tel  minisire 
réel.  Ceux  qui  s'attardent  à  ces  déplorables  commé- 
rages et  cherchent  ici  le  nom  d'une  personne  déter- 
minée font  fausse  route.  Ils  se  trompent  fondamen- 
talement sur  la  portée  littéraire  et  morale  de  l'œuvre 
de  M.    Claretie.   Le  Vaudrey  du   roman  n'est  pas 
un  ministre  spécial,  celui-ci  ou  celui-là.    C'est  le 
ministre  tel  que   nous  avons  tous  pu   le  connaître 
et    l'éprouver    dans    ce   dernier   quart  de    siècle. 
Il     l'est   potentiellement     et     universellement.     Il 
réunit  tous  les  caractères  par  où  l'espèce  se  déter- 
mine. 11  a  été  nommé  ministre,  sans  savoir  pour- 
quoi, et,  rendons-lui  cette  justice,  sans  qu'il  y  ait  de 
sa  faute  ;  il  sera  renversé  sans  savoir  pour  qu'est-ce, 
et,  n'hésitons  pas  à  en  convenir,  sans  qu'il  ait  fail 
ni  bien  ni  mal  pour  mériter  sa  «bute.  Le  voilà  bien 
ministre,  pourtant;  ministre  de  l'intérieur,  en  passe, 
qui  sait?  —  souffle  un  bon  vent  —  de  devenir  pré- 
sident du  Conseil  ;  et  il  n'y  a  pas  déjà  si  longtemps, 
on  ciil  dépassé  les  rêves  d'ambition  les  plus  extra- 
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vagants  de  sa  jeunesse,  si  on  l'avait  tout  à  coup 
nommé  sous-préfel  de  première  classe.  Dans  le 
roman  de  M.  Claretie,  c'est  le  vieux  parlementaire 
Col  lard  (de  Nantes),  converti  sur  le  tard  au  républi- 
canisme qui  l'a  choisi  pour  ministre  de  l'intérieur  ; 
ce  pourrait  être  tout  aussi  bien  le  maréchal  de  Mac- 
Mahon.  Dans  le  roman  de  M.  Claretie,  Monsieur  le 
Ministre  est  du  centre  gauche  ou  de  la  gauche,  dite 
modérée;  il  pourrait  être  tout  aussi  bien  de  l'ordre 
moral .  Il  arrive  au  ministère  décidé  à  tout  remanier 
et  à  tout  refondre,  à  chercher  des  hommes,  à  remettre 
à  sa  place  le  mérite  sans  brigue  ;  il  appliquera 
enfin  les  fameux  principes  qui...  et  les  nobles 
maximes  que...  Mais  il  n'est  pas  depuis  quarante- 
huit  heures  dans  son  cabinet  de  ministre,  qu'il  est, 
pour  toute  la  durée  de  son  existence  ministérielle, 
démoralisé,  paralysé  et  abêti.  C'est  le  phénomène  de 
la  démoralisation  et  de  l'abêtissement  foudroyant, 
dont  le  public,  de  l'endroit  où  il  est  placé,  voit  seu- 
lement les  effets,  et  dont  M.  Claretie,  d'une  main 
sûre,  nous  décrit  les  causes  et  le  mécanisme.  Ce 
ministre  qui  paraît  tout-puissant,  il  ne  peut  même 
pas  se  choisir  un  sous-secrétaire  d'État  à  son  gré  î  Ce 
ministre  qui,  hier  encore,  sur  les  bancs  de  l'opposi- 
tion, avec  sa  tête  plantée  droit  sur  un  piquet  et  son 
long  corps  tout  raide,  semblait  forgé  d'un  triple  ai- 
rain,   il   n'ose  même  pas  prendre  l'initiative  de  la 
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Domination  d'un  garde-champêtre  !  Son  sous-secré- 
taire d'État,  ses  gardes  champêtres,  lui-même,  le  tout 
conjointement  ne  sont  que  des  bonshommes  de  bois 
peints  et  des  pions  dociles  qu'un  directeur  du  per- 
sonnel, un  chef  de  division,  un  chef  de  bureau  fait 
tourner  sur  son  orgue  de  Barbarie  et  manœuvre  à  sa 
guise  sur  son  échiquier.  Il  lit  avec  une  confiance 
béate  les  rapports  par  lesquels  ses  subordonnés,  qui 
sont  ses  maîtres,  l'informent  que  lui,  à  qui  personne 
n'avait  pensé  jusque-là,  a  été  appelé  par  le  cri  spon- 
tané de  la  nation  et  qu'il  peut  compter,  pour  durer, 
sur  la  confiance  unanime  du  pays.  Pour  complaire 
à  d'aussi  aimables  gens,  résidu  de  régimes  qu'il  a 
passé  un  quart  de  son  existence  à  combattre  et  qu'il 
appelle  gravement,  en  certaines  occasions  bien  drôle- 
ment, la  hiérarchie,  il  trahit  sans  aucun  embarras  tous 
ceux  dont  l'effort  désintéressé  et  les  longs  sacrifices 
ont  fait  triompher  la  cause  qu'il  est  censé  représenter. 
Monsieur  le  Ministre  est  de  province,  bien  entendu  ! 
Solennel  et  pédantesque,  s'il  a  grandi  sur  les  bords 
de  l'Isère;  faquin,  le  museau  en  avant  et  l'air  éventé, 
si  la  Garonne  l'a  nourri;  cuistre  et  la  mine  plate, 
s'il  a  son  berceau  dans  le  Haut-Limousin.  Mais  qu'il 
vienne  de  la  Corrèze,  de  la  Garonne  ou  de  l'Isère, 
c'est  toujours  de  Ponloisr  qu'il  arrive.  Paris  le  grise. 
Il  y  est  dans  la  situation  et  il  y  apporte  les  sentiments 
de  M.  Jourdain  Invité  chez  la  comtesse  Dorimènc 
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Pour  la  première  intrigante  venue,  princesse-née  qui 
court  le  guilledou,  ou  coureuse  de  guilledou  qui  joue 
la  princesse  en  son  hôtel  coquet  de  la  rue  Brémon- 
tier,  il  laissera  là  père,  mère,  enfants,  dossiers, 
conseils  de  Cabinet,  Chambres  et  tout.  Il  s'arrachera 
d'avec  sa  jeune  femme  élevée  sous  ses  yeux,  dans  la 
même  ville  que  lui,  parmi  les  Grâces  domestiques, 
toute  pétrie  des  fraîches  et  friandes  saveurs  de  la  pro- 
vince, mais  baste!  bien  trop  départementale  pour 
un  seigneur  de  son  importance,  et  il  s'en  ira  pour- 
suivre n'importe  quelle  fleur  de  patchouli  parisien. 
Il  brisera  le  cœur  de  l'une  ;  il  tombera  pour  l'autre 
dans  les  conseils  d'administration  suspects,  les  pots- 
de  vin,  les  concussions  et  la  ruine.  M.  Claretie  nous 
a  montré  le  Vaudrey  de  son  roman,  engagé  sur 
toutes  ces  pentes,  quoiqu'il  l'ait  arrêté  sur  quelques- 
unes,  et,  dans  son  roman  du  moins,  il  n'a  pas 
hésité,  selon  la  vérité  supérieure  de  l'art,  à  châtier 
par  où  il  pèche  le  faux  grand  homme  et  le  faux  tri- 
bun du  peuple  ! 

Je  ne  recherche  pas  si,  même  dans  le  roman,  la 
Marianne  Kayser  de  M.  Claretie  n'est  pas  assez  sou- 
vent contradictoire  à  elle-même,  et  si  je  vois  sous 
des  traits  bien  distincts  son  Guy  de  Lissac  ;  deux  per- 
sonnages, qui  pourtant  jouent  un  grand  rôle  dans  le 
récit!  Que  m'importe  ?  Il  me  suffit  que  Monsieur  le 
Ministre  et  tout  ce  qui  fait  escorte  à  Monsieur  le 
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Ministre  y  soit  empoigné  et  rendu  de  plein.  Granet, 
le  vil  manéger  de  couloirs  ;  Molina,  le  coupe-jarrets 
de  Société  anonyme  et  le  ruffian  de  Bourse  ;  Ramel, 
le  mélancolique  et  redouté  publiciste  qui  a  fait  des 
empereurs  et  n'a  pas  voulu  l'être,  qui  mourra  du 
côté  de  Montmartre  et  des  Batignolles,  oublié  et  fier, 
pauvre  et  pur  d'argent,  pur  de  reniement  envers  ses 
idéaux,  parmi  tous  les  pleutres  qui  se  sont  enrichis 
de  son  journal  et  qui  ont  escaladé  les  sommets  grâce 
à  son  autorité  sur  le  public  ;  Denis  Garnier,  l'ouvrier 
parisien,  qui  a  connu  les  pontons  pour  avoir  trop 
goûté  la  prose  sentimentale  et  trop  livré  son  oreille  à 
la  bouche  d'or  de  quelque  démagogue  de  salon,  qui 
en  a  maintenant  assez  de  la  politique  et  qui  ne  se 
soucie  guère  quel  ancien  débitant  de  paroles  perni- 
cieuses, quel  Gracque  de  paravent  sera  ministre, 
Vaudrey  ou  Pichereau  ou  même  Granet;  tous  ces 
types  sont  exactement  analysés  et  vigoureusement 
généralisés.  Ils  ne  désignent  personne  et  nous  les 
coudoyons  tous  les  jours.  Ils  composent  un  livre 
d'une  nouveauté  robuste  et  saine.  Le  tableau  du 
Foyer  de  la  Danse,  par  où  s'ouvre  le  récit  et  où  l'au- 
teur fait  se  rencontrer  de  la  façon  la  plus  naturelle 
presque  tous  les  personnages  qui  joueront  un  rôle 
dans  l'histoire  de  Vaudrey,  ce  tableau  est  magistral 
aussi  bien  d'exécution  que  d'intention.  On  dirait  du 
Balzac  adouci  et  plus  limpide. 
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De  tout  cela,  que  reste-t-il  dans  la  comédie? 
M.  Jules  Claretie  m'excusera  de  le  dire:  bien  peu  de 
chose.  Il  n'y  a  que  l'épisode  de  l'ouvrier  démocrate 
Denis  Garnier,  où  l'on  sent  encore  un  écho  de  la 
forte  impression  du  roman.  C'est  M.  Saint-Germain 
qui  joue  le  personnage.  M.  Saint-Germain  a  rempli 
et  il  remplira  des  rôles  plus  importants  que  celui-là. 
Il  a  obtenu  et  il  ob tiendra  des  succès  plus  retentis- 
sants et  plus  amples.  Il  n'ira  jamais  plus  près  de  !;i 
perfection  de  son  art.  Il  a  captivé  la  salle  avec  rien, 
si  l'on  peut  appeler  rien  une  scène  d'un  profond 
naturel.,  rendue  avec  un  naturel  achevé.  Mais  que 
d'autres  traits  lumineux,  combien  d'autres  observa- 
tions topiques  du  roman  M.  Claretie  a  dû  négliger  ou 
altérer  ou  forcer  pour  les  rendre  scéniques  !  Exemple: 
le  solliciteur  à  perpétuité  qui  arrive  toujours  le  pre- 
mier chez  le  ministre,  nouvellement  nommé,  pour 
lui  arracher  un  emploi  de  conseiller  de  préfecture 
ou  déjuge  de  paix,  que  les  bureaux  ne  lui  donneront 
jamais,  je  ne  sais  pas  pourquoi,  probablement  par 
esprit  de  contradiction  et  par  caprice  sul^inesque  de 
commis.  Le  personnage  est  vrai,  il  existe  :  M.  Cla- 
retie l'a  happé  et  cloué  dans  son  roman  !  —  Ah  ! 
s'est-il  dit  ensuite  avec  un  soupir,  quel  dommage  de 
ne  pas  transborder  ce  type  dans  ma  pièce.  —  Mais 
mettre  le  sempiternel  solliciteur  tel  quel  à  la  scène  ! 
M.  Claretie,  afin  que  ce  désespéré  qui  espère  toujours, 
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parut  comique,  nous  le  montre  se  débattant  parmi 
les  huissiers  et  les  garçons  de  bureau,  au  commen- 
cement du  second  acte  et  derechef  à  la  fin,  pour 
forcer  l'entrée  du  cabinet  du  ministre.  De  cette  façon 
le  solliciteur,  il  est  vrai,  n'est  plus  insignifiant.  Mais 
il  devient  invraisemblable  ;  il  échappe  au  domaine 
de  la  haute  comédie  et  il  nous  précipite  avec  lui  dans 
la  farce.  Après  l'entretien  de  l'ouvrier  Garnier  avec 
le  ministre,  je  ne  vois  plus  qu'un  trait  qui  garde  sa 
vigueur  et  frappe  bien  au  but.  Vaudrey  ministre  a 
vainement  voulu  faire  nommer  l'ouvrier  Garnier 
gardien  d'un  édifice  public.  Le  jour  où  il  tombe,  et 
en  envoyant  sa  démission  au  chef  de  l'État,  il 
demande  de  nouveau  la  place  pour  Garnier.  «  Main- 
tenant que  je  ne  suis  plus  ministre,  dit-il  avec  un 
peu  d'amertume,  je  réussirai  peut-être.  »  Excellent 
cela,  au  moins  d'après  la  première  impression  du 
public  qui  a  beaucoup  ri.  A  la  réflexion,  ce  naïf 
Vaudrey  nous  semble  incorrigible.  Non,  Vaudrey, 
non,  vous  ne  prenez  pas  le  bon  chemin,  l'expérience 
ne  vous  a  pas  encore  assez  dessillé  les  yeux.  Vous 
demandez  l'emploi,  comme  une  faveur  personnelle 
au  président  de  la  République,  au  président  du 
Conseil,  h  votre  successeur;  que  sais-je?  Êles-vous 
toujours  assez  ingénu,  ô  Vaudrey  !  Par  cette  voie, 
vous  n'aurez  rien  !  Croyez-moi  ;  demandez  la  place, 
de  bonne  amitié  et  sans  faire  le  fier,  au  sous-chef  de 
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bureau  compétent,  et,  je  vous  le  jure,  vous  aurez 
satisfaction  dans  les  vingt-quatre  heures  !  J'en  ai  fait 
l'épreuve. 

Mais  M.  Glarctie  n'a  point  fait  passer  et  n'a  pu  faire 
passer  du  roman  dans  la  pièce  l'entretien  de  Ramel, 
le  journaliste,  et  de  Vaudrey,  l'une  des  fortes  pages 
du  livre,  qui  est  si  utile  pour  expliquer  les  déviations 
et  le  prompt  effondrement  de  Monsieur  le  Ministre. 
L'entretien,  en  scène,  languirait.  Il  n'a  pu  faire 
passer  du  roman  dans  la  pièce  un  amusant  chapitre 
de  psychologie  bureaucratique,  que  je  demande 
la  permission  à  nos  lecteurs  de  transcrire  ici  pour 
eux  : 


...  Sous  l'empire,  au  temps  où  l'empereur,  effaré,  se 
sentait  isolé,  demandait,  cherchait  un  homme,Vaudrey  se 
rappelait  qu'on  lui  avait  conté  l'histoire  de  cette  sonnette 
des  Tuileries,  spécialement  destinée  à  avertir  les  chambel- 
lans de  l'entrée  au  château  d'un  visage  nouveau,  de  la 
visite  d'un  inconnu,  afin  que  la  camarilla.  prévenue  par 
un  timbre  particulier,  eût  le  temps  de  se  mettre  sur  ses 
gardes  et  d'éconduire  le  nouveau  venu  qui  pouvait 
devenir  un  appui  pour  le  maître,  mais  un  danger  pour 
les  serviteurs.  Eh  bien,  Vaudrey  ne  l'entendait  pas 
cette  sonnette  invisible  et  sourde,  mais  il  la  devinait,  il 
la  devinait  autour  de  lui,  avertissant  les  intéressés,  tou- 
jours prêts  à  chasser  l'inconnu  ;  il  sentait  que  son  fil 
secret  était  partout  établi  autour  des  puissants,  puissants 
de  quatre  jours  ou  d'un  quart  de   siècle,  et  que,  tant 
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qu'il  y  aurait  au  monde  un  pouvoir,  il  aurait  des  courti- 
sans et  que  ces  courtisans,  âpres  au  morceau,  empêche- 
raient l'inconnu,  c'est-à-dire  la  vérité,  d'arriver  jusqu'à 
la  lumière,  de  craindre  qu'il  ne  se  fit,  cet  inconnu,  la 
part  du  lion,  et  ne  chassât  les  mouches  du  gâteau  à 
miel... 

Ce  caractère  de  La  Bruyère,  comme  on  eût  dit 
autrefois,  est  aussi  attrapé  qu'il  est  savoureux. 
Seulement,  je  ne  sais  pourquoi  M.  Claretie  attribue 
au  palais  des  Tuileries,  sous  l'empire,  le  privilège  de 
la  sonnette  avertisseuse.  Au  jour  d'aujourd'hui,  elle 
existe  dans  plus  d'un  ministère,  non  pas  à  l'état  mé- 
taphorique, comme  le  croit  M.  Claretie,  qui,  quoique 
très  instruit  des  choses,  ne  Test  pas  encore  assez, 
mais  au  propre  et  sans  figure.  C'est  bel  et  bien  une 
sonnette  électrique  des  plus  réelles.  A  moins  que 
très  récemment  on  n'ait  remplacé  la  sonnerie 
électrique  par  le  téléphone,  plus  commode  en 
effet  et  plus  approprié  à  l'éveil  et  au  surgissement 
soudain  du  personnage,  qui,  dans  chaque  ministère, 
prend  à  tache  de  ne  jamais  laisser  le  ministre  en 
tète  à  tête  avec  qui  que  ce  soit  hors  lui. 

Je  ne  voudrais  pas  que  le  public  ni  M.  Claretie  lui- 
même  pussent  s'exagérer  mes  critiques.  M.  Claretie  a 
écrit,  selon  le  genre  du  Gymnase,  une  pièce  intéres- 
sante et  amusante  qui  nous  promène  à  travers  iU>> 
tableaux  variés  de  la  vie  ministérielle,  mais  où  le 
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personnage  du  ministre  ne  fait  que  l'effet  d'un  épi- 
sode parmi  d'autres  épisodes.  Marianne  Kayser  tient 
dans  la  comédie  autant  de  place  que  Vaudrey.  On  ne 
sait  plus  si  Marianne  a  été  imaginée  comme  dans  le 
roman,  pour  aider  à  peindre  ce  qu'est  en  France,  el 
de  nos  jours,  un  ministre,  ou  si  l'auteur  n'a  pas  fait 
de  Vaudrey  un  ministre,  pour  donner  par  là  plus  de 
saillie  au  caractère  de  Marianne.  L'aventure  de  Vau- 
drey et  de  Marianne  Kayser,  telle  qu'on  est  réduit 
à  nous  la  présenter  sur  la  scène,  parmi  une  foule 
d'autres  incidents,  trop  denses  et  trop  serrés  pour  la 
comédie,  ne  nous  apparaît  pas  comme  une  aventure 
sui  generis  inhércniv  îi  la  qualité  de  ministre.  Nous 
ne  voyons  pas  que  les  tentations  de  Vaudrey  diffèrent 
en  quoi  que  ce  soit  de  ce  que  pourraient  être  les 
tentations  d'un  commissionnaire  en  marchandises 
de  la  rue  des  Petites-Écuries,  qui  a  eu  le  malheur  de 
s'aboucher  quelque  part  avec  un  chignon  jaune,  ou 
d'un  notaire  de  la  rue  Cambon,  qu'envahit  tout  à 
coup  parmi  les  écritures  à  la  grosse  la  vague  aspira- 
tion vers  les  félicités  criminelles  cachées  aux  environs 
de  l'avenue  de  Villiers  et  autour  du  parc  Monceau. 


Il 


Théâtre  de  i'Odéon  :  le  Nom,  comédie  en  cinq  actes  de  M.  Ber- 
gerat.  —  Théâtre  des  Folies-Dramatiques  :  la  Princesse  des 
Canaries. 


(Feuilleton  du  12  février  1S83.) 

Nous  sommes  à  l'Odéon.  La  toile  se  lève  sur  le  Nom, 
comédie  en  cinq  actes  par  M.  Bergerat.  Le  théâtre 
représente  la  grande  salle,  riche  et  rustique,  de  la 
maison  du  maître,  dans  une  ferme  du  pays  de  Caux. 
C'est  la  maison  de  M.  Blondel.  Nous  nous  sentons 
tout  de  suite  enveloppés  de  poésie.  Il  y  a  une  magie 
sur  cette  pièce,  la  magie  de  la  paix  domestique,  du 
bonheur  et  de  l'honnêteté;  malheureusement,  elle 
dure  peu,  ou,  si  elle  dure,  elle  est  bientôt  mêlée  de 
conceptions  fantasques  qui  la  troublent. 

Quand  M.  Blondel  a  épousé,  il  y  a  une  vingtaine 
d'années,  Denise  Picheron,  il  était  déjà  le  plus  gros 
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propriétaire  et  le  plus  gros  fermier  du  pays.  Elle 
était  pauvre  :  elle  avait  commis  une  faute  :  elle 
apportait  pour  dot  à  son  mari  deux  enfants  jumeaux, 
un  garçon  et  une  fille,  nés  d'un  autre.  Blondel  l'ai- 
mait, et  il  l'a  prise  ainsi;  il  n'a  pas  eu  à  s'en  repentir. 
Denise  a  tout  fait  prospérer  chez  lui.  Sa  mort  préma- 
turée est  le  seul  chagrin  qu'elle  lui  ait  causé.  Resté 
veuf,  Blondel  a  élevé  les  deux  enfants  comme  s'ils 
eussent  été  les  siens.  Il  se  propose  de  les  adopter  à 
leur  majorité  dont  le  moment  approche.  En  atten- 
dant, il  leur  a  laissé  croire  qu'il  est  leur  père.  Isole, 
la  fille,  conduit  la  maison.  Le  fils,  Philippe,  a  reçu, 
du  curé  du  bourg,  une  instruction  à  la  grosse  qu'il 
est  allé  brillamment  compléter  à  Cambridge.  Le 
voilà  maintenant  revenu  au  pays.  S'il  écoute  les 
conseils  de  son  père,  il  restera,  avec  toute  sa  science 
et  son  Université  de  Cambridge,  bourgeois  campa- 
gnard ;  il  aura  le  bon  sens  de  s'associer  à  l'exploi- 
tation de  M.  Blondel,  et  d'accroître,  en  la  faisant 
valoir  lui-même,  sa  belle  fortune  terrienne. 

Cependant  que  tout  sourit  à  l'heureux  M.  Blondel 
le  village  s'est  augmenté  de  deux  hôtes  inattendus, 
le  duc  Honoré  d'Argeville  et  sa  jeune  nièce.  Le  duc 
Honoré  est  le  dernier  descendant  de  la  famille  la 
plus  qualifiée  et  la  plus  illustre  qu'il  y  eut  autrefois 
dans  la  région.  Le  donjon  de  ses  aïeux  est  situé  sur 
la  même  paroisse  que  la  maison  de  M.  Blondel. 
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Engagé  dans  la  carrière  diplomatique,  le  duc  Honoré 
a  passé  au  loin  la  plus  grande  partie  de  son  exis- 
tence. Sur  le  tard,  il  a  été  repris  de  la  nostalgie  du 
manoir  paternel.  Il  y  est  revenu  passer  une  saison. 
Sa  nièce,  Hélène,  orpheline,  l'accompagne.  C'est  sa 
seule  héritière.  Les  Argeville  vont  s'éteindre.  Il  ne 
reste  plus  aucun  rejeton  mâle  du  nom. 

Vers  le  milieu  du  premier  acte,  un  hasard  amène 
chez  M.  Blondel,  d'abord  Hélène,  ensuite  le  duc 
Honoré.  Vous  devinez  ce  qui  va  se  passer.  11  arrive 
d'une  part  que  le  duc  Honoré  est  le  vrai  père  de 
Philippe,  dont  l'acte  d'adoption  par  M.  Blonde]  n'est 
pas  encore  signé  :  d'autre  part,  que  Philippe  et 
Hélène,  s'éprennent  l'un  pour  l'autre  d'une  passion 
insensée.  L'action  s'engage.  On  va  disputer  de  deux- 
côtés  à  M.  Blondel  son  fils  Philippe.  Le  bonheur  de 
M.  Blondel  est  fini,  et  aussi  notre  plaisir  qui  était 
si  vif  durant  le  premier  acte.  Car  ce  premier  acte  est 
de  main  d'enchanteur.  Il  est  tout  riant  et  tout  fleuri 
d'amour  paternel  et  fraternel,  de  cordialité  hospita- 
lière, de  fêtes  normandes,  de  danses,  de  travestisse- 
ments, de  violoneux,  de  jolies  filles  en  capot.  Ah  ! 
qu'on  se  fait  du  bien  ici  sous  les  pommiers  en  fruits 
et  sous  la  hôtrée!  Quel  dommage  seulement  que 
dans  une  pièce  le  spectateur  exige  qu'il  y  ait  uae 
pièce,  et  qu'elle  soit  bonne! 

M.  Bergerat  a  manqué  la  sienne.  Je  n'ai  rien  à 
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dire  contre  son  sujel  ou  plutôt  contre  son  double 
sujet.  Un  fils  disputé  entre  deux  pères,  l'un  qui  l'a 
élevé,  l'autre  qui  l'aengendré,  doit  certainement  offrir 
un  spectacle  tragique.  Deux  cœurs  bien  épris,  entre 
lesquels  la  société  dresse  ses  obstacles,  c'est  l'éternel 
objet  des  élégies  les  plus  touchantes  et  des  romans 
les  plus  passionnés.  En  l'espèce,  M.  Bergerat  n'a 
réussi  à  faire  jaillir  de  son  sujet  ni  la  passion  ni  la 
tragédie.  Il  l'a  conçu  sous  la  forme  d'une  thèse 
épique  mettant  aux  prises  le  peuple  qui  monte  et 
les  vieilles  races  qui  descendent,  et  il  l'a  exécuté 
sous  la  forme  d'une  déclamation  de  collège. 

Stemmala  quid  faciunt!... 

Pourquoi  le  conflit  de  M.  Blondel  et  du  duc 
Honoré  n'a-t-il  pas  d'intérêt  pour  nous'/  M.  Bergerat, 
expert  comme  il  l'est  aux  choses  du  théâtre,  aurait 
dû  le  discerner  du  premier  coup  d'oeil.  Le  conflit 
n'a  pas  d'intérêt  pour  nous,  parce  que  Philippe,  le 
principal  intéressé,  n'y  prend  lui-même  qu'une  part 
fort  tranquille.  Il  en  est  plus  abasourdf  que  déchiré. 
Il  ne  lui  tient  pas  aux  entrailles  d'être  le  fils  de  celui 
ci  plutôt  que  de  celui-là;  il  lui  importe  seulement 
d'épouser  ou  de  ne  pas  épouser  Hélène,  et  il  passe 
d'un  père  à  l'autre,  selon  les  variations  de  son  cœur 
amoureux,  avec  une  facilité  sans  angoisses.  Il  eût 
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fallu  au  moins  que  les  deux  pères,  qu'on  met  en 
présence,  prissent  à  nos  yeux  un  égal  relief.  Il  eût 
fallu  que  le  père  selon  la  chair  et  le  sang,  qui  a  droit 
après  tout,  sur  son  sang  et  sur  sa  chair,  nous  saisît 
au  moins  une  fois  ou  deux,  par  la  violence,  fùt-elle 
exclusivement  instinctive  et  sauvage,  du  sentiment 
naturel,  comme  le  père  en  esprit  nous  gagne  dès 
le  premier  moment  à  sa  cause  par  sa  probité,  par 
son  bon  sens,  par  l'état  de  possession,  par  l'attrait 
de  son  dévouement  réfléchi  à  Philippe  et  à  Isole. 
Mais  la  thèse  préconçue  voulait  que  le  père  grand 
seigneur  restât  tout  à  fait  au-dessous  du  père  bour- 
geois. M.  Bergerat  s'est  arrangé  de  manière  à  ce  que 
le  duc  Honoré  parlât  et  sentit  comme  un  pleutre 
sans  générosité  et  sans  âme.  Ce  faisant,  M.  Bergerat 
a  été  un  très  bon  démocrate,  à  ses  dépens  ;  auteur 
de  drame,  il  a  créé  un  personnage  sans  caractère 
dramatique.  C'est  par  hasard  et  sans  y  avoir  jamais 
pensé  que  le  duc  Honoré  se  découvre  un  fils.  Il  ne 
s'attache  à  lui  qu'en  raison  du  chagrin  d'orgueil 
qu'il  éprouve  à  voir  se  perdre  son  nom.  Un  neveu, 
s'il  en  avait  un,  le  rendrait  aussi  indifférent  que 
possible  à  l'existence  de  Philippe  parce  qu'un  neveu 
lui  ferait  pour  son  objet  autant  de  profit  qu'un  fils. 
Pour  lui,  le  fils  n'est  rien;  la  perpétuité  de  la  race 
et  du  nom  est  tout.  C'est  bien  là  d'ailleurs  ce 
qu'annonçait  le  titre  de  la  comédie,  le  Nom.  Que 
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voulez-vous  qu'un  public  français  en  1883  prenne 
en  bien  ou  en  mal  la  passion  du  nom,  entendue  de 
cette  façon-là  !  11  n'en  a  plus  l'intelligence. 

11  est  tout  aussi  malaisé  au  public  de  comprendre 
les  amours  de  Philippe  et  d'Hélène.  Ces  deux  amou- 
reux comme  on  n'en  voit  pas  passent  leurs  tête-à- 
tèle  à  s'expliquer  sur  ce  qu'ils  pensent,  chacun  de 
son  côté,  de  la  Révolution  française  et  de  la  Déclara- 
tion des  droits  de  l'homme.  Le  sujet  qu'ils  affection- 
nent ne  les  porte  pas  à  la  concorde.  On  tremble  à 
chaque  instant  qu'ils  ne  se  prennent  aux  cheveux  <t 
ne  s'entredévorent  à  propos  de  l'assassinat  de  Le 
Pelletier  Saint-Fargeau  ou  de  tout  autre  événement 
lamentable  du  même  genre.  Ensuite,  viennent  les 
querelles  fondamentales  sur  le  nom,  la  gloire  du  nom, 
l'immolation  de  soi-même  au  nom;  il  le  faut  bien, 
puisque  encore  une  fois  le  Nom  est  le  titre  et  le  sujet 
de  la  pièce.  Naturellement,  Philippe  est  presque  aussi 
entier  et  aussi  âpre  sur  son  nom  qu'Hélène  sur  le 
sien.  Cette  susceptibilité  du  nom  ne  laisse  pas  que 
d'étonner  un  peu  de  la  part  d'un  malheureux  jeune 
homme  qui,  pendant  cinq  actes,  ne  £ut  pas  s'il  est 
Picheron,  Blondel  ou  Arge ville. 

A  la  bonne  heure,  Hélène!  Au  moins,  elle  sait 
comment  elle  s'appelle.  Les  Argeville,  ses  grands 
ancêtres,  ont  été  à  la  prise  de  Jérusalem  et  à  celle  de 
Constantinople  ;  ils  ont  fourni  à  nos  rois  des  mare- 
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chaux,  des  grands  officiers,  des  ministres,  des  ambas- 
sadeurs ;  ils  ont  fait  l'histoire  de  France.  Il  est  très 
légitime  qu'une  fille,  qui  a  le  cœur  bien  placé,  soit 
fière  de  porter  leur  nom. 

Ce  qui  n'est  pas  aussi  légitime,  c'est  que  cette 
fierté  dégénère  en  une  monomanie  dure.  Ce  qui  s'ex- 
plique encore  moins,  c'est  qu'une  personne  qui  s'est 
fait  de  l'orgueil  du  nom  sa  joie,  sa  félicité,  son  hon- 
neur, sa  vertu,  sa  vie,  s'éprenne  subito  de  Picheron, 
cru  Blondel,  pour  avoir  dansé  avec  lui  un  quadrille 
ou  deux  sur  le  pré,  dans  une  fête  normande.  Ce  qui 
passe  tout,  ce  qui  est  agaçant  et  horripilant  au  delà 
de  ce  qu'on  peut  dire,  c'est  que  s'étant  mis  en  tête 
de  l'aimer,  elle  ne  l'aborde  plus  que  pour  lui  signifier 
sur  le  ton  le  plus  hautain  et  dans  les  termes  les  plus 
impertinents  qu'une  fille  de  sa  condition  n'est  pas 
faite  pour  épouser  un  particulier  de  sa  sorte,  Blon- 
del alias  Picheron.  Ah  1  mais  !  je  l'étranglerais,  moi, 
cette  fille-là  !  Vous  ne  voulez  pas  m'épouser,  made- 
moiselle? Ne  m'épousez  donc  pas;  mais,  une  fois 
pour  toutes,  laissez-moi  la  paix. 

Il  en  tient,  lui,  pour  convertir  à  la  Déclaration  des 
droits  de  l'homme  et  à  Danton  son  agréable  Hélène. 
Kl  ne  voilà-t-il  pas  que  fout  ,ï  coup  il  tâche  à  lui 
faire  violence,  mais  là,  dans  les  règles,  sous  prétexte 
qu'elle  lui  appartient,  -ans  maire  ni  curé,  toujours 
en  vertu  des  droits  de  l'homme,   tout   bonnement. 
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Et  puis  elle  entre  aux  carmélites  !  Et  puis  elle  en 
sort  !  Et  puis,  quand  l'autre  paraît  décidé  à  devenir 
un  Argeville  pour  lui  plaire,  elle  se  met  à  songer 
que  c'est  pourtant  bien  beau  et  môme  assez  aristo- 
cratique d'être  un  Blondel,  né  Picheron!  Enfin,  et 
pour  conclusion  de  tant  d'histoires,  elle  finit  par 
déclarer  à  son  amant  qu'elle  se  résigne  à  êtiv 
madame  Blondel.  C'est  gentil  de  sa  part,  mais  bien 
brusque  et  bien  invraisemblable.  Si  sa  monomanie 
raisonnante  allait  reprendre  la  demoiselle  après  la 
cérémonie  !  Je  vois  déjà  d'ici  cette  personne  esti- 
mable, mais  inaimable  et  un  peu  décousue  dans  ses 
idées,  inscrire  sur  ses  cartes  de  visite  :  «  Madame 
Blondel,  née  de  Sotenville  ».  Le  mariage  de  Phi- 
lippe et  d'Hélène  sonne  faux.  C'est  sous  un  voile  de 
mots  pompeux,  le  mariage  de  Georges  Dandin.  Ces 
mariages-là  tournent  mal.  La  Déclaration  des  droits 
de  l'homme  et  Danton  lui-même  n'y  peuvent  rien. 

Qu'un  auteur  qui  débute  au  théâtre  n'attrape  pas 
tout  de  suite  la  pièce,  le  mal  n'est  pas  grand, 
pourvu  que  l'auteur  reconnaisse  à  temps  les  causes 
de  sa  non-réussite  et  qu'il  ne  se  lamente  pas  comme 
menace  de  le  faire  M.  Bergerat,  sur  le  malheureux 
état  d'esprit  des  lendemainixtes  et  des  soiristes,  qui 
leur  fait  prendre  de  travers  les  œuvres  les  plus 
dignes   d'être  goûtées    du  public.    La  pièce  n'est 
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guère  attrapée  non  plus  dans  les  Mères  ennemies  de 
M.  Catulle  Mendès;  elle  s'en  va  tortueuse,  tourmentée 
toute  en  saccades  :  il  n'empêche  que  l'homme  qui  a 
écrit  les  Mères  ennemies  a  le  simple  et  sobre  génie 
du  théâtre;  qu'il  chausse  sa  prose  du  bon  cothurne 
et  que,  parmi  le  fouillis  d'incohérences  dont  il  ne 
se  dépêtre  pas,  il  donne  cinq  ou  six  fois  au  specta- 
teur la  secousse  héroïque  et  pathétique. 

Eh  bien!  il  le  faut  proclamer  bien  haut.  Lui 
aussi,  M.  Bergerat,  en  dépit  de  la  marche  baroque 
de  son  drame,  possède  et  répand  les  vraies  richesses. 
On  a  beau  sentir  et  dire  que  ce  drame  est  manqué, 
si  on  l'envisage  dans  sa  contexture  d'ensemble,  on 
est  ensuite  obligé  de  retirer  en  détail  la  condamna- 
tion que  l'on  a  prononcée  en  bloc.  Ne  parlons  plus 
d'Hélène,  de  Philippe  ni  du  duc  Honoré,  qui  sont 
des  modelages  mal  venus  sous  les  doigts  du  statuaire, 
M.  Bergerat  possède  un  grand  mérite;  il  rend  la 
moyenne  de  nos  mœurs  contemporaines  avec  une 
adaptation  de  la  vérité  et  de  la  fantaisie  qui  est  l'un 
des  secrets  les  plus  difficiles  de  l'art.  Le  style,  son 
instrument,  le  sert  bien  dans  cette  tache.  Çà  et  \i\. 
rarement,  très  rarement,  la  phrase  est  un  peu  plus 
modulée  qu'il  ne  convient  pour  le  théâtre.  Le  plus 
souvent,  presque  toujours,  «■elle  phrase  poétique  el 
musicale,  éclaire  les  sentiments  <it  les  idées  comme 
d'un  rayon  d'or  et  nous  chante  au  cœur  toutes  les 
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douces  chansons  de  la  vie.  Quelque  chose  vraiment, 
de  Shakespeare  et  de  Calderon  court  à  travers  toute 
la  pièce  et  flotte  jusque  sur  ses  parties  absurdes. 

De  quel  crayon  honnête  et  charmant  sont  esquis- 
sées isole  el  Hormisdas,  le  rebouteux  !  Isole,  particu- 
lièrement! Quelle  riante  image  elle  nous  présente, 
en  son  vague,  de  l'amour  filial  et  fraternel  !  Quelle 
vraie  fille  de  notre  Far-West  français,  qui,  malgré 
les  cent  mille  francs  de  revenu  de  son  père,  malgré 
sa  fine  mondanité  de  nature,  n'a  point  quitté  le 
costume  national  cauchois,  qui  a  la  gentille  fierté  et 
la  bravoure  du  capot  qu'elle  porte,  et  qui  n'en  a  pas 
comme  l'aurait  son  frère  Philippe,  la  déclamation  ! 
Ah  !  le  sot  Philippe,  le  sot  Philippe,  de  n'avoir  pas 
cherché  une  femme  semblable  à  sa  sœur  et  du 
même  milieu  î 

Comme  M.  Blondel  aussi  est  bien  pris  dans  sa 
mesure  !  La  poésie  qui  se  dégage  de  toute  réalité 
saine  et  le  solide  réel  qu'il  y  a  dans  toute  poésie 
digne  de  ce  nom  sont  saisis  et  exprimés  en  Blondel 
avec  une  aptitude  et  une  appropriation  remarquable 
de  touche. 

0  fortunatos  nimium,  sua  si  bona  novint!... 

Blondel  est  justement  l'agriculteur  qui  connaît  les 
biens  dont  le  ciel  et  sa  condition  le  comblent  et  qui 
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se  les  explique.  De  propos  délibéré,  il  a  arrangé  son 
existence  comme  une  idylle  de  Théocrile.  Le  nombre 
n'est  pas  maintenant  si  petit  de  ces  poètes  réels  de 
la  vie  rurale  dans  notre  pays.  On  les  rencontre  éga- 
lement sous  le  chêne  du  Perche,  sous  l'olivier  de 
Provence,  dans  le  marais  vendéen,  et  parmi  le 
paysage  paradisiaque  qu'enserrent  ensemble  de  leurs 
replis,  tout  autour  de  nous,  la  Seine  arrivée  au 
milieu  de  sa  course,  l'Oise  et  la  Marne  finissantes. 
Vous  les  voyez  qui  mettent  eux-mêmes  la  main  à  la 
fenaison,  sous  l'ardent  soleil,  et  qui,  le  soir,  dans 
leur  salon,  admirent  le  Millet  ou  le  Jules  Breton 
qu'ils  ont  acheté  sur  les  produits  de  la  dernière 
récolte.  Leurs  femmes  lisent  le  roman  anglais  le 
plus  récent,  quelquefois  même  Marivaux,  en  reve- 
nant de  visiter  l'étable  et  de  surveiller  la  cueillette. 
Voilà  l'idylle  de  M.  Blondel  !  C'est  un  grand  seigneur 
qui  lui  a  séduit  et  ravi  sa  Denise.  Je  lui  passe  donc 
à  lui  d'opposer,  avec  un  peu  d'aigreur,  l'orgueil  du 
travail  à  l'orgueil  de  la  naissance.  Quand  M.  Blonde! 
sera  redevenu  de  sang  froid,  je  le  prierai  d'observer 
qu'on  travaille  dans  toutes  les  conditions  sociales, 
même  à  la  terre.  Le  comte  de  Béhague,  laboureur 
aussi  rude  que  M.  Blondel  et  aussi  fin  pasteur,  n'était 
ni  fila  ni  petit-fils  de  paysan-. 

Mais  ce  qui  a  enlevé  tous  les  suffrages  dans  le  Nom 
c'est  le  curé  d'Argevillei  Je  vous  l'ai  gardé  pour  la 
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bonne  bouche.  Ici  surtout  se  montre  le  précieux 
talent  que  possède  M.  Bergerat  de  dessiner  des  figures 
contemporaines,  de  les  déterminer,  de  les  poétiser 
et  de  les  faire  vivre.  L'abbé  d'Argeville  n'est  pas 
moins  que  le  frère  du  duc  Honoré.  Il  est  curé  de 
campagne  et  marquis;  deux  qualités  qu'il  maintient 
dans  sa  personne  sans  dissonance.  Tout  le  rôle  est 
d'une  fraîcheur  et  d'une  nouveau  té  rares;  je  regrette 
d'avoir  à  dire,  pour  la  littérature  prétendue  natura- 
liste de  mon  temps,  qu'il  n'est  si  nouveau  que  parce 
qu'il  est  selon  la  nature  et  la  poésie  et  non  pas  selon 
la  convention  du  placage.  L'abbé  a  le  ton  du  crû, 
bonhomme  et  à  l'emporte-pièce  même  sur  les  choses 
religieuses.  On  vient  annoncer  que  le  vieil  Hormisdas, 
ivrogne  mais  point  méchant  ni  rebelle  contre  Dieu, 
est  mort  de  mort  subite.  L'abbé  s'écrie  :  «  Sans 
avoir  reçu  les  sacrements,  l'imbécile  !»  Je  ne  suis  pas 
choqué  de  ce  ton  chez  un  pasteur  d'âmes  populaire. 
Il  ressort  sur  la  régularité  de  vie  du  bon  prêtre  ;  il 
la  fait  ressortir  ;  il  donne  tout  son  éclat  à  la  douce 
prière  et  aux  méditations  saintes  que  M.  Bergerat 
met  dans  la  bouche  de  l'abbé  ainsi  qufà  la  grande 
scène  du  quatrième  acte. 

On  parlera  longtemps  de  cette  scène  du  quatrième 
acte.  Elle  est  belle,  simplement  héroïque  et  savam- 
ment menée  !  Comme  on  a  tort,  au  théâtre,  de  recou- 
rir aux  coups  violents  et  à  la  précipitation  d'événe- 
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ments  brusques  pour  forcer  l'intérêt!  De  quels 
moyens  simples  il  suffît  pour  enlever  une  salle! 
Au  moment  où  le  duc  Honoré  garde  encore  quelques 
doutes  sur  la  filiation  de  Philippe,  il  vient  trouver 
son  frère  l'abbé,  qui  a  reçu  la  confession  in  extremis 
de  la  pauvre  Denise,  et  il  ose  lui  demander  d'en 
trahir  le  secret.  Il  emploiera,  s'il  le  faut,  la  force 
brutale.  L'abbé  saisit  un  mauvais  crucifix  de  bois, 
peint  en  noir,  posé  sur  sa  table  ;  d'un  geste  mesuré, 
il  le  pousse  en  avant  comme  pour  le  mettre  entre 
son  frère  et  lui,  et  sans  colère,  sans  rudesse,  il  dit 
ces  deux  mots  :  «  On  ne  passe  pas  !  »  Rien  que 
ces  deux  mots  de  prêtre  et  de  marquis,  de  soldat  du 
Christ  et  de  fils  de  preux  !  Toute  la  salle  a  éclaté 
en  applaudissements,  les  libre-penseurs  comme  les 
autres,  et  même  ces  lendemainistes  obtus  et  ces  fre- 
luquets de  soiristes  à  qui  M.  Bergerat  veut  tant  de 
mal.  C'est  qu'au  théâtre,  il  n'y  a  en  définitive  ni 
dévots,  ni  libre-penseurs,  ni  soiristes,  ni  lendemai- 
nistes; il  y  a  une  salle  qui  tout  entière  ne  fait 
qu'un,  qu'on  ennuie  tout  entière  ou  qui  est  tout 
entière  ravie.  La  cabale  et  les  coteries,  dont  on  parle 
tant,  sont  impuissantes  contre  l'auteur  dramatique. 
Olui-ci  nous  tient  là,  présents  tout  vifs,  sous  sa 
baguette  <!<■  sorcier;  nul  ne  saurait  l'empêcher  de 
diriger  à  son  gré,  et  selon  sa  force  de  génie,  son  illu- 
sion.   Au   théâtre,  on  pourrait  se  charger  <!<•  (aire 


LES    THEATRES    PARISIENS.  29 

applaudir  l'apologie  de  la  république  par  M.  Baudry 
d'Asson,  et  le  miracle  de  Lourdes,  par  M.  Sarcey.  11 
n'est  que  de  savoir  s'y  prendre.  Dans  la  scène  des 
deux  frères,  le  duc  et  l'abbé,  M.  Bergerat  s'y  est  bien 
pris  :  voilà  tout. 

On  nous  a  donné  aux  Folies-Dramatiques,  un 
opéra  bouffe,  la*  Princesse  des  Canaries,  paroles  de 
MM.  Chivot  et  Duru,  coutumiers  du  genre;  ariettes 
de  M.  Lecocq.  Sont-ce  bien  des  ariettes  comme  au 
temps  de  la  Fille  de  Madame  Angot  et  de  Girofle- 
Girofla?  J'ai  peur  que  M.  Lecocq  ne  soit  engagé  sur 
le  chemin  d'écrire  un  grand  opéra,  qui  le  mettra  de 
l'Institut  et  qui  ruinera  M.  Vaucorbeil.  Le  livret  est 
taillé  sur  le  patron  ordinaire;  pas  toujours  très  amu- 
sant, jamais  ennuyeux;  par  ci  par  là,  assez  gai.  Je  ne 
pense  pas  qu'il  vous  importe  de  savoir  comment 
Pépita  est  devenue  de  cabaretière  princesse  des  Cana- 
ries et  comment  du  haut  de  ce  poste  éminent  elle  se 
propose  de  supprimer  la  Chambre  des  députés  qui 
empêche  qu'on  fasse  des  lois;  la  police,  qui  est  cause 
qu'on  ne  peut  circuler  en  sûreté  la  nuit,  dans  les 
rues  de  Palma;  les  officiers  de  l'état  civil,  qui  ne 
sont  en  réalité  qu'un  obstacle  ridicule  à  la  fréquence 
des  mariages.  Sachez  seulement  qu'il  y  a  là  un 
général  Pataquès  et  un  général  Bombardos,  assez 
joliment  dérivés  du  type  général  Boum  et  qu'ils 

2. 
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chantent  un  duo  assez  habilement  dérivé  du  duo 
type  de  Raphaël  et  Galuchet.  On  voit  aussi  une 
apparition  délectable  de  deux  Anglaises,  l'une  fago- 
tée rose,  l'autre  fagotée  bleu,  sous  des  chapeaux 
va- te- faire- fiche  qui  est  d'un  effet  profondément 
comique.  M.  Vannoy  est  un  général  Pataquès  monu- 
mental ;  madame  Simon-Girard  prouve  comme  tou- 
jours, par  la  franchise  de  son  chant  et  la  conscience 
de  son  jeu,  que  bon  sang  ne  peut  mentir.  Une 
émule  s'élève  à  côté  d'elle,  c'est  mademoiselle  Jeanne 
Andrée,  qui  faisait  ses  débuts  dans  la  Princesse  des 
Canaries, 


III 


Théâtre  Cluny  :  les  Parisiens  en  province,    pièce    originale. 
La  vanité  sociale  dans  les  trente-cinq  mille  communes  <k  France 

est  en  raison  inverse  de  la  superficie  du  territoire.  —  Théâtre 
des  Menus-Plaisirs  :  la  Champenoise.  L'artilleur  Séraphin  et 
Pélagie.  Un  vaudeville  qui  dure  dix-huitans.  —  Le  truc  du 
brigadier.  —  Rome  et  Paris.  — Ovide  est  le  type  du  monsieur 
qui  suit  les  femmes.  Citation  de  La  Fontaine  :  «  Il  n'est  cité  que 
je  préfère  à  Reims,  o 


(Feuilleton  du  i6  avril  1883.) 

Le  vaudeville  du  boulevard  Saint -Germain  est 
intitulé  :  les  Parisiens  en  province  ;  celui  du  bou- 
levard de  Strasbourg  :  la  Champenoise.  jComme  les 
deux  vaudevilles  sont  du  même  auteur,  on  pouvait 
s'imaginer  avant  la  représentation  qu'ils  se  feraient 
pendant  l'un  à  l'autre,  et  que,  si  le  premier  nous 
montrait  l'effet  produit  par  la  province  sur  le 
Parisien  ou  par  le  Parisien  sur  la  province,  le  second 
nous  exposerait  les  impressions  comiques  d'une  pro- 
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vinciale  à  Paris.  A  conjecturer  de  la  sorte  on  se 
serait  trompé.  Ce  que  les  auteurs,  à  présent,  savent 
le  mieux,  c'est  de  trouver  des  titres  qui  sont  des 
attrapes.  La  pièce  des  Menus-Plaisirs  s'appelle  la 
Champenoise,  simplement  parce  que  le  principal 
personnage  féminin  de  la  pièce  est  né  en  Cham- 
pagne. Du  choc  qui  pourrait  être  si  plaisant  entre 
le  spectacle  de  Paris  et  les  habitudes  d'une  Cham- 
penoise à  peine  est-il  question  un  seul  moment.  Le 
titre  les  Parisiens  en  province  est  plus  justifié;  il 
reste  cependant  un  peu  ambitieux,  après  épreuve 
faite.  Les  deux  pièces  sont  de  valeur  inégale  et  de 
mérite  différent.  Quand  on  les  compare,  on  trouve 
que  le  bon  vaudeville  est  les  Parisiens  en  province, 
mais  que  les  bons  vaudevillistes  sont  ceux  qui  ont 
écrit  la  Champenoise. 

Le  vaudeville  du  Théâtre-Cluny  est  réellement  un 
vaudeville;  il  est  fait  sur  une  idée,  et  il  la  suit. 
Cette  idée  est  tout  juste  une  idée  de  vaudeville,  pas 
assez  haute  ni  assez  large  pour  fournir  le  sujet  d'une 
comédie,  d'assez  de  corps  cependant  pour  étayer  le 
rire  pendant  trois  ou  quatre  actes. 

Grandillon,  Grandillon  de  Paris,  petit-cousin  de 
nos  vieilles  connaissances  M.  Perrichon  et  M.  Pon- 
térisson,  est  le  plus  heureux  des  négociants,  des 
maris  «-t  <!<■>  pères.  Il  s'est  amassé  un  joli  magot  dans 
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les  huiles  ou  les  porcelaines,  je  ne  sais  plus  trop.  Il 
n'a  connu,  dans  toute  son  existence,  qu'un  chagrin 
mais  atroce,  perpétuel,  qui  le  dévore  et  l'enragé  : 
c'est  de  vivre  à  Paris,   d'avoir  une  clientèle  pari- 
sienne,  une   bonne  à    tout   faire  parisienne,   des 
commis  parisiens,   une  petite  niaise  de  fille  qui, 
pourvue  d'assez  gentilles  qualités,  a  la  fantaisie  sau- 
grenue de  n'épouser  qu'un  Parisien.   Paris!   Mais 
qu'est-ce  qu'ils  lui  trouvent  donc,   à  la  fin,  à  leur 
Paris  ?  Tout  y  est  faux,  avarié  et  frelaté  :  le  café,  le 
lait,  le  vin,  l'eau,  l'air  chargé  d'acide  carbonique, 
les    gouvernements    qui  ne  pratiquent  d'autre   art 
que  le  mensonge,  les  particuliers  qui  ne  sont  occupés 
qu'à  se  tromper  les  uns  les  autres,  les  femmes  qui 
sont  faites  de  poudre  de  riz,  de  carmin,  de  cheveux 
teints  en  jaune  et  de  belles  formes  achetées  chez  la 
couturière.  Il  n'est  pas  jusqu'aux  horloges  pneuma- 
tiques qui  n'aient  trouvé  moyen  de  falsifier  l'heure. 
Grandillon,  à  Paris,  n'a  jamais  su  l'heure  exacte, 
jamais,  jamais!  Maintenant  qu'il  est  suffisamment 
riche,  il  ira  en  province  pour  la  savoir.  Eh  !  qu'est- 
ce  qui  pourrait  donc  l'empêcher  de  mener*  la  vie  de 
ses  rêves?  Il  signifie  à  sa  femme   et  à  sa  fille  qu'il 
faut    plier    bagage    pour    les    départements.    C'est 
comme    s'il    disait  à    ces   deux  infortunées,   Pari- 
siennes jusqu'au  bout  des  ongles,  qu'il  faut  mourir. 
Sur  ce,  le  premier  acte  finit. 
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Le  premier  acte  est  une  bouffonnerie  vivante  et 
enlevée.  Une  bonne  humeur  facile  court  à  travers 
les  épisodes;  le  dialogue  est  plaisant,  sans  recherche. 
Grandillon  vient  de  trouver  à  la  cuisine  un  képi 
d'artillerie.  —  Il  faudra,  dit-il,  que  je  renseigne 
Virginie  sur  les  inconvénients  de  l'artillerie...  oh  1 
sans  manquer  au  patriotisme.  —  La  scène  où  Gran- 
dillon procède  par  insinuation,  détours  et  subter- 
fuges, pour  décider  sa  fille  et  sa  femme  à  aller  vivre 
hors  de  Paris,  mais  pas  bien  loin,  pas  trop  loin, 
est  l'une  des  plus  amusantes  de  la  pièce.  Tous  trois, 
le  mari,  la  femme  et  la  fille,  sont  penchés  sur  une 
carte  du  chemin  de  fer  de  l'Ouest  et  suivent  la 
ligne  du  doigt  pour  chercher  la  station  où  Ton  s'éta- 
blira. Grandillon,  qui  a  déjà  fait  son  choix  in  petto 
dans  le  pays  de  Caux,  trouve  des  inconvénients  à 
tout  ce  qui  est  sur  le  chemin.  On  rencontre  d'abord 
sur  la  ligne  Gbatou...  Excellent,  Cnatou!...  pas 
bien  loin,  certes!...  Mais  le  crime  de  Chatoul  La 
maison  où  le  pharmacien  a  exercé  son  génie  des 
combinaisons  !...  Horrible,  Chatou...  On  continue  sur 
la  carte.  On  va  jusqu'à  Saint-Germain,  jusqu'à 
Vernon,  jusqu'à  Rouen...  Saint-Germain,  avec  sa 
terrasse,  le  repli  mélancolique  de  la  Seine  et  sou 
vaste  horizon  ;  quel  séjour  pour  y  mener  une  exis- 
tence  tranquille,  patriarcale!  Mais  la  tranquillité 
patriarcale  et  la  vie  innocentée  Saint-Germain  i 
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hors  de  prix.  Plus  cher  qu'à  Paris  !  A  Saint- 
Germain,  d'ailleurs,  on  a  les  chasseurs  à  cheval; 
à  Vernon,  les  maréchaux  des  logis  du  train  ;  à 
Rouen,  de  l'artillerie  peut-être;  tout  cela  sera  biefi 
dangereux  pour  Virginie,  la  cuisinière  au  cœur 
touché  par  l'uniforme.  Grandillon  alors  se  démasque* 
H  ne  cache  plus  qu'il  s'est  déjà  rendu  acquéreur 
d'une  maison  à  Rivesec.  Ce  Rivesec,  que  vous  ne 
trouverez  pas  dans  le  dictionnaire  de  Joanne,  est 
une  jolie  sous-préfecture  de  la  Seine-Inférieure. 
C'est  là  qu'iront  les  Grandillon.  Ville  virginale  et 
pure,  où  l'on  ne  rencontre  pas  d'artilleurs  dans  les 
casseroles. 

Au  second  acte,  nous  sommes  à  Rivesec  dans  le 
parc  modeste  que  s'est  acheté  Grandillon,  à  deux 
portées  de  fusil  de  la  ville.  Sous  les  frais  ombrages, 
mademoiselle  Suzanne  s'est  assoupie,  madame  Gran- 
dillon dort,  M.  Grandillon  ronfle.  L'ennui  les  berce 
l'ennui  corrupteur  ;  à  peine  ont-ils  parlé,  nous 
sommes  initiés  à  tous  les  ravages  que  l'ennui  a  déjà 
faits  en  eux.  L'honnête  madame  Grandillon  s'est 
mise  à  écouter  les  propos  d'un  fat.  Msftiemoiselle 
Suzanne  a  beaucoup  pleuré  Paris  d'abord  et  certain 
prince  charmant  d'avocat  qu'elle  y  a  laissé  ;  puis, 
peu  à  peu,  elle  s'est  laissée  glisser  vers  l'idée 
d'épouser  le  jeune  godelureau  le  plus  bête  et  le  plus 
polisson  de   l'arrondissement,   parce  qu'enfin  c'est 
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toujours  une  petite  distraction  que  de  se  marier* 
Pour  Grandillon,  il  est  superbe.  Il  a  eu  une  ou  deux 
semaines  de  torpeur.  Il  renaît  maintenant  à  la  vie, 
et  il  est  tout  transformé.  Pas  à  son  avantage  !  Il  est 
devenu  vain,  de  cette  vanité  provinciale  qui  est  à 
la  vanité  parisienne  ce  que  le  volume  du  soleil  est 
à  celui  de  la  lune.  La  vanité  sociale,  dans  les  trente- 
cinq  mille    communes    de    France,  est  en  raison 
inverse  de  la  superficie  qu'occupe  le  territoire  de  la 
commune.   Grandillon  s'est  fait  recevoir  du  cercle 
de  la  noblesse  de  Rivesec  ;  et  il  a  lâché  cinquante 
mille  francs,   argent  comptant,  entre  les  mains  de 
l'industrieux  vidame  qui   lui   a   servi  de  parrain. 
M.   Grandillon  a  repoussé  et  repousse  les  avances 
du  sous-préfet,  dont  la  compagnie  ne  lui  serait  ni 
sans  agrément  ni  sans  profit,  parce  qua  Rivesec  il 
n'est  pas  chic  de  hanter  le  sous-préfet.  Grandillon 
s'est  lancé  dans  un  commerce  de  galanterie  avec 
une  dame  de  la  ville,  sans  négliger  une  soubrette, 
qu'il  a  sous  la  main,  dans  sa  propre  maison. 

A  la  lin  du  second  acte,  tous  les  habitants  de  la 
maison  Grandillon  et  tous  ceux  qui  la  hantent  se 
sont  donné,  pour  l'heure  de  minuit,  une  sérié  de 
rendez -vous  plus  ou  moins  scabreux.  Ces  rendez- 
vous  s'entrecroisent,  se  brouillent  et  se  contrarient. 
Ils  forment  un  troisième  acte  divertissant.  Au  qua- 
trième, Grandillon  reprend  le  train  de  Paris  après 
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avoir  failli  livrer  sa  fille  à  un  idiot  perverti,  sa 
femme  à  un  sot  suranné,  sa  fortune  à  des  quéman- 
deurs frauduleux  de  toute  condition ,  ses  quarante 
ans  d'austérité  et  de  bon  sens  à  tous  les  ridicules  et 
à  tous  les  vices.  Moralité  :  Parisiens,  heureux  Pari- 
siens, voulez-vous  voyager?  Que  ce  soit  par  le  tram- 
way de  Rueil  à  Bougival,  et  ne  cherchez  jamais  la 
simplicité  des  mœurs  champêtres  plus  loin  que  les 
prés  fleuris  de  l'île  de  Croissy. 

En  résumé,  bon  vaudeville.  Le  premier  acte  est 
le  plus  réussi  de  tous  ;  c'est  l'habitude  des  pièces 
d'à  présent,  et  c'est  un  signe  non  douteux  que  l'art 
dramatique  fléchit.  On  languit  au  second  acte  moins 
par  la  faute  de  la  conception  que  par  celle  de  la 
mise  en  œuvre.  Le  rire  reprend  au  troisième.  Plu- 
sieurs critiques  ont  reproché  au  troisième  acte 
de  reposer  sur  le  vieux  système  des  quiproquos 
et  de  rappeler  les  Dominos  roses  qui  rappelaient 
eux-mêmes  je  ne  sais  plus  quelle  ancienne  pièce  du 
Gymnase.  Qu'importe,  dans  le  léger  domaine  du  vau- 
deville et  de  la  farce,  un  système  vieux  ou  neuf, 
si  les  auteurs  y  montrent  de  la  jeunes*  et  de  la 
verve  !  Un  reproche  beaucoup  plus  grave  à  faire  à  la 
pièce,  c'est  qu'elle  contient  trois  ou  quatre  équi- 
voques, par  parole  ou  par  geste  grossièrement  indé- 
centes, que  la  censure  n'aurait  pas  dû  laisser  passer 
et  que  le  public  est  inexcusable  de  tolérer. 
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Le  vaudeville  la  Champenoise  contient  au  second 
acte  une  scène  de  demande  en  mariage  originale  et 
gaie.  C'est  une  chose  bien  dans  la  nature  que  Godin, 
tout-  en  demandant  à  madame  Pélagie  pour  son 
neveu  la  main  de  sa  fille  adoptive,  estime  au  fond 
du  cœur  qu'un  homme  comme  lui,  commissionnaire 
en  alcools,  médaillé  dans  plusieurs  expositions 
régionales,  déroge  pourtant  un  peu  beaucoup  lors- 
qu'il fréquente  chez  une  simple  fleuriste  et  bouque- 
tière comme  Pélagie.  De  son  côté,  Pélagie  est  à 
mille  lieues  d'imaginer  qu'une  fleuriste  achalandée, 
dont  le  magasin  reçoit  tout  ce  qu'il  y  a  de  distingué 
et  de  riche  au  faubourg  Saint-Honoré,  aux  Champs- 
Elysées  et  dans  les  hautes  avenues,  ne  vaille  pas 
bien  un  colporteur  de  drogues  pour  cabaretiers  et 
liquoristes.  Ce  double  sentiment  s'espace  de  part 
et  d'autre  sans  aucune  discrétion."  On  échange  les 
mots  les  plus  aigres  et  on  va  se  prendre  aux 
cheveux. 

Tout  à  coup  Pélagie,  reprenant  violemment  son 
sang-froid,  dit  à  Godin  :  «  Nous  sommes  mal 
partis  ;  recommençons.  »  Et  l'on  recommence.  Votre 
neveu  est  un  lourdeau,  par  ci  !  Votre  fiOe  est  une  je 
in1  sais  pas  qui,  par  là  !  —  Sapristi  !  s'écrie  Pélag 
Nous  Bommes  encore  mal   partis;  recommençons* 

—  Cela  coule  de  SOUTCe.  .Mais  c'est    une  seule   scène 

pour  trois  actes.  Puis,  de  temps  à  autre,  quelque 
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éclair  de  bouffonnerie.  De  vaudeville,  point.  Made- 
moiselle Silly,  qui  joue  vivement  et  habilement  le 
rôle  de  Pélagie,  ne  peut  créer,  à  elle  toute  seule,  un 
vaudeville.  La  pièce  s'en  va  à  la  dérive,  pendant 
les  trois  derniers  actes,  sans  rime  ni  raison. 

Quel  dommage  !  ils  étaient  pourtant  bien  partis, 
pour  leur  prendre  leur  expression,  MM.  Raymond, 
Burani  et  Boucheron.  Ils  ont  l'esprit  et  le  talent  du 
bon  crû.  Leur  premier  acte  faisait  venir  l'eau  à  la 
bouche.  Il  est  tout  juteux  et  savoureux  de  choses 
et  de  mots  populaires.  Du  vrai  Burani  !  Du  vrai 
Boucheron  !  De  la  monnaie  de  Paul  de  Kock  ! 
Quand  la  toile  se  lève  sur  le  premier  acte,  la  scène  re- 
présente l'un  des  estaminets  familiers  qui  sont  égrenés 
en  face  de  la  gare  de  l'Est  et  de  la  gare  du  Nord. 
Tout  un  mouvement  de  voyageurs  et  de  consom- 
mateurs :  le  garçon  qui  s'agite  ;  le  patron  au  comp- 
toir; des  bagages  cà  droite  et  à  gauche.  A  travers 
les  glaces  de  la  devanture,  on  voit  se  déployer  en 
façade  la  gare  de  l'Est.  L'esprit  égayé  et  animé 
s'échappe  vers  le  bois  de  Notre-Dame^des-Anges, 
vers  Montfermeil  et  sa  superbe  avenue  à  la  française, 
vers  le  vallon  merveilleux  d'entre  Chelles  et  Lagny, 
vers  Ferrières,  palais  de  fées,  surgissant  dans  la 
plaine  solitaire;  vers  la  Marne,  la  Meuse  et  les 
Vosges.  Il  entre  et  sort  des  commissionnaires,  des 
soldats,  des  sergents  de  ville,  des  bonnes  d'enfants, 
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des  dames  avec  un  air  de  mystère.  C'est  Paris, 
c'est  charmant.  Parmi  tout  cela  se  produit  le  truc 
du  brigadier. 

Le  truc  du  brigadier  n'est  pas  bête  du  tout. 
Séraphin  Pruneau,  soldat  canonnier  pour  vous 
servir,  en  a  reçu  la  confidence  et  vous  l'explique. 
Il  n'est  même  venu  de  l'École  Militaire  dans  ces 
parages  lointains  que  pour  l'exploiter.  Le  truc  con- 
siste à  attendre,  à  la  gare  de  l'Est,  le  train  des 
Champenoises  et  des  nourrices  du  pays  de  Cham- 
pagne.' On  s'offre  à  la  nourrice  comme  Cham- 
penois soi-même  ;  on  porte  ses  paquets  ;  on  la 
guide  à  travers  l'immense  inconnu  de  Paris,  et 
vogue  la  galère!  Séraphin  Pruneau  se  promet  des 
abîmes  de  félicité  du  truc  du  brigadier.  N'est-il  pas 
vrai  que  nous  sommes  en  plein  Paul  de  Kock  et 
qu'il  vous  semble  lire  le  premier  chapitre,  si  poé- 
tique à  sa  façon,  du  Tourlourou?  Infortuné  Séra- 
phin Pruneau  !  Le  tout  n'est  pas  de  posséder  le 
truc  du  brigadier  ;  il  faut  aussi  la  manière  de  s'en 
servir.  Au  lieu  de  truquer  les  nourrices,  Séraphin 
s'en  fait  truquer.  Il  en  est  une  qui  lui  donne  à 
tenir  son  nourrisson  pour  cinq  minutes,  et  qui  dis- 
paraît pour  toujours.  Ali!  mais!  ah  !  mais!  Séraphin 
n'a  aucun  espoir  que  le  ministre  de  la  guerre  con- 
sente à  inscrire  le  nourrisson  sur  les  contrôles  de 
l'armée  comme  enfant  de  troupe  au  corps  de  l'arlil- 
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lerie.  «  Je  vais  le  flanquer  aux  Enfants  trouvés  », 
dit  le  canonnier.  Ce  n'est  pas  l'avis  de  Pélagie. 

Je  m'attarde  sur  ce  premier  acte.  C'est  qu'il  nous 
engageait  si  bien  !  Pélagie  est  une  brave  fille,  arrivée, 
elle  aussi,  tout  à  l'heure,  de  la  plaine  de  Reims  par 
le  train  des  nourrices.  Ne  la  prenez  pas  au  moins 
pour  une  nourrice;  elle  est  intacte  et  elle  vous 
ferait  sentir  aussitôt  quelle  est  la  vigueur  d'une 
main  virginale.  Elle  vient  à  Paris  chercher  une 
place  ;  elle  n'a  pas  plutôt  fait  son  entrée  dans  la 
capitale,  qu'elle  commet  pataquès  sur  pataquès. 
Elle  croit  que  n'importe  qui  lui  doit  de  l'ouvrage. 
Elle  prend  les  commissionnaires  pour  des  gens  très 
complaisants  qui  portent  des  malles  gratis,  et  ne 
voudraient  pas  même  accepter  un  verre  de  vin  en 
récompense.  Elle  prend  les  militaires,  postés  à  la 
gare  de  l'Est  avec  les  intentions  que  vous  savez, 
pour  la  force  armée  qui  protège  la  vertu.  La  main 
vive,  le  propos  leste  et  un  bon  cœur.  Quand  elle 
entend  Séraphin  Pruneau  qui  veut  mettre  le  bébé, 
dont  l'a  gratifié  la  fallacieuse  nourrice,  aux  Enfants 
trouvés,  elle  lui  dit  avec  indignation  :  «  Qu'est-ce 
que  les  Enfants  trouvés?  —  Dame!  répond  Séraphin, 
c'est  une  maison  du  gouvernement  pour  ces  petits- 
là.  —  Est-ce  que  ça  donne  des  soins  et  de  la  ten- 
dresse, le  gouvernement?  —  Je  ne  sais  pas,  répond 
Séraphin  ;  moi  ça  ne  m'a  jamais  donné  que  de  la 
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salle  de  police  !  —  Eh  bien  !  donc,  réplique 
Pélagie.  »  Elle  ne  possède  rien  ;  mais  elle  adopte 
l'enfant.  Voilà  le  premier  acte. 

Qui  ne  serait  persuadé  là-dessus   que  les  trois 
actes  suivants  nous  montreront  les  aventures  super- 
coquentieuses,  à  travers  la  capitale,  d'une  Champe- 
noise innocente  qui  se  trouve  cependant  ornée  d'un 
bébé  et  escortée  d'un  tourlourou  !    Quel    poème  ! 
quelle  suite  ravissante  de  tableaux  de  Paris  !  quelles 
alternatives  de  pathétique  et  de  drôlerie  !  On    s'en 
pourléche  d'avance    les  babouines.    Et,  quand  la 
toile  se  lève  sur  le  second  acte,  nous  sommes  chez 
Pélagie  qui  a  fait  fortune,  dix-huit  ans    après  !  Le 
premier  acte  n'était  qu'un  prologue  à  la  façon  du 
premier  acte   à' Odette  et  de  celui  de  Fédora  !  Un 
prologue    pour  un  vaudeville  tout  ordinaire,  c'est 
peut-être  un  peu  solennel.  Un  vaudeville  qui  dure 
dix-huit  ans,  c'est  peut-être  un  peu  long.  Il  ne  faut 
pas  s'étonner  qu'en  fin  de  compte  il  n'y  ait  pas  de 
pièce.  Je  disais  dernièrement  à  nos  auteurs:  «  N'ayez 
pas    trois    sujets   dans    un   seul   ouvrage  !  »    Mais 
diantre!    il    en  faut  au  moins  un.    Le  vaudeville 
;i<v()h,iliquc   tel    que    hi  Champenoise,  malgré   tout 
l'esprit  et  toute  la  finesse  qu'on  y  sème,  manque 
BOD    effet,    tout    comme  la  comédie   et  le    drame 
polvtvphales. 
Je  n'eu  admire  pas  moins  le  truc  du   brigadier, 
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Il  était  simple  et  grandiose.  Ah  !  si  Ovide  avait 
connu  les  chemins  de  fer,  il  n'aurait  pas  oublié  le 
truc  du  brigadier  en  son  Art  cV aimer  !  Sa  Rome, 
celle  de  Virgile,  de  Catulle,  de  Juvénal,  était,  après 
tout,  le  Paris  de  notre  génération,  celui  qui  date 
de  1830.  Même  genre  et  même  degré  de  civilisation 
et  de  culture  sociale  ;  même  état  révolutionnaire 
continu.  Nous  avons  connu,  depuis  cinquante  ans, 
la  plupart  des  types  politiques  qu'a  vus  Rome,  au 
dernier  siècle  de  la  république  et  au  premier  siècle 
des  Césars,  mais  presque  toujours  et  à  peu  d'ex- 
ceptions près  en  diminutif.  Nous  avons  eu  des  Sylla 
et  des  Catilina,  très  dilués,  et  de  petits,  de  tout 
petits  Cicéron,  pas  plus  hauts  que  ça.  Nous  avons 
encore  tous  les  jours  sous  les  yeux  le  démagogue 
parfumé  et  frisé,  qui  porte  l'ongle  long  et  brille 
dans  la  soie,  en  déclamant  contre  la  corruption  et 
le  sybaritisme  des  aristocrates. 

Acer  et  indomitus,  libertatisque  patron  fis, 
Cretice,  pelluces  ! 

Rome,  d'autre  part,  a  possédé  beaucoup  de  nos 
types  mondains  actuels.  Elle  a  eu  ses  femmes  qui 
tenaient  salon  seulement  d'hommes.  Elle  a  eu  ses 
Gramont-Caderousse.  Elle  avait  sur  ses  places  et 
en  ses  lieux  publics  ce  type,  entre  autres,  si  parti- 
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culier  et  qu'on  croirait  si  exclusivement  parisien, 
du  monsieur  qui  suit  les  femmes.  Ovide  n'a  écrit 
que  pour  ce  dernier  son  premier  chant  de  YArs 
amatoria  qui  est  un  recueil  de  trucs  comme  celui  du 
brigadier. 


'Ol 


Tu  quoque,  materiam  longo  qui  quœris  amori, 
Ante  frequens  quo  sit  disce  puelia  loco. 


Excepté  les  gares  d'arrivée  dont  il  ne  pouvait  pas 
avoir  entendu  parler,  Ovide  indique  tous  les  bons 
endroits  de  Paris,  sans  en  manquer  un  :  la  salle 
des  Pas-Perdus  au  Palais  de  Justice, 

Et  fora  conveniunt..,  quis  credere  possit  ?  ...  amori; 

les  galeries  du  Louvre, 


Nec  tibi  vitelur  quœ  priscis  sparsa  tabcllis 
Porlicus  atiCtorii  Livia  nomen  habit: 


la  tribune  des   courses  à  Longchamp  et  à  Auteuil 


Nec  te  nobiUum  fugiat  certaine»  equorum 
l'nuiinas  a  domina,  nalla  prohibent*  sed'lu 


l'hippodrome,  le  vendredi  : 

7/os  aditm  Circmquê  novo  j>rœbri>it  amori} 
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surtout  les  théâtres,  le  jour  de  la  pièce  en  vogue. 
Là,  les  beautés  bien  disposées  se  pressent  comme 
les  abeilles  qui  cherchent  le  thym  et  les  fleurs. 

Sed  tu  prœcipue  curvis  vcnare  Iheutris; 
Spectatum  veniunt;  veniunt  spectentur  ut  ipsœ! 

Mais  ce  qu'on  ne  croirait  pas,  ce  qui  est  chez 
l'auteur  de  l'Art  d'aimer,  d'un  grand  amateur, 
d'un  esprit  universel,  d'un  profond  poète  parisien 
(malgré  la  fâcheuse  platitude  de  son  vers),  c'est 
qu'après  avoir  énuméré  tant  de  coins  précieux  de 
Paris,  il  recommande  tout  spécialement  le  boulevard 
Bonne-Nouvelle,  le  samedi,  le  jour  des  juives  : 

Cultaquejudœo  seplima  sacra  Syro. 

Éblouissant,  en  effet,  ce  boulevard,  le  samedi,  de 
deux  à  quatre,  quand  les  filles  de  Sion,  deux  fois 
belles  et  de  leur  beauté  et  de  leur  insolence  de 
vivre  et  de  s'étaler  en  plein  règne,  après  des  siècles 
d'étouffement,  débouchent,  par  essaims,  de  la  rue 
d'Hauteville,  des  rues  d'Enghien,  des  Petftes-Écuries, 
La  Fayette,  du  Paradis-Poissonnière.  Il  semble 
alors  qu'un  rayon  du  ciel  d'Andalousie  illumine  le 
côté  Sud  du  boulevard  entre  la  rue  d'Hauteville  et 
la  rue  Taitbout.  Ah  !  oui,  qu'Ovide  n'eût  pas  négligé 
le  truc  du  brigadier  et  le  train  de  Champagne. 

3. 
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Il  n'est  cité  que  je  préfère  à  Reims  ; 
Charmants  objets  y  sont  en  abondance  ; 
Et  par  ce  point,  je  n'entends  quant  à  moi 
Tours  ni  portaux  ;  mais  gentilles  Galloises, 
Ayant  trouvé  telle  de  nos  Rémoises 
Friande  assez  pour  la  bouche  d'un  roi. 

Ainsi  s'exprime  la  Fontaine  ;  il  pense  comme  le 
brigadier,  et  c'est  un  sujet  sur  lequel  il  était  com- 
pétent .  Maintenant,  que  faut-il  préférer  de  l'arrivée 
du  train  de  Champagne  ou  du  boulevard  Bonne- 
Nouvelle,  au  jour  des  Syriennes?  En  ces  problèmes 
de  gaie  science,  c'est  chacun  son  goût. 

A  la  réception  du  jeudi,  le  cercle  de  la  rue  Volncy 
a  joué  une  petite  pièce,  un  dialogue,  un  rien  de 
M.  Georges  Feydeau,  qui  mérite  de  ne  point  passer 
inaperçu.  M.  Georges  Feydeau  n'a  guère  plus  de 
vingt  ans.  11  porte  un  des  noms  littéraires  brillants 
de  la  période  impériale.  Le  litre  de  sa  pièce,  Amour 
et  Piano,  n'est  pas  bien  bon.  La  pièce  n'est  pas  du 
tout  mauvaise.  Elle  a  fait  rire. 

Un  jeune  fils  de  famille,  récemment  arrivé  de 
province,  s'est  mis  en  tète  d'éblouir,  par  un  coup 
d'éclat,  le  monde  galant  de  Taris.  11  a  résolu  d'al- 
tacher,  riante,  à  son  char,  mademoiselle  Z  :  du 
théâtre  \  ;:,  dont  le  nom  est  dans  toutes  [es 
bouches.  Il  est  riche,  aimable,  spirituel.  Il  ne  doute 
pas  de  réussir.  Jl  se  présente  chez  la  belle  dame. 


LES    THÉÂTRES    PARISIENS.  47 

Par  malheur,  il  s'est  trompé  de  maison.  Il  a  pris 
le  2  bis  pour  le  2. 

Ça  a  l'air,  cela  aussi,  d  cire  du  vieux  jeu  ;  je  vous 
assure  que  ce  genre  d'erreurs,  qui  a  été  jadis  admi- 
rablement exploité  par  les  auteurs  de  la  Rue  de  la 
Lune,  devient  de  plus  en  plus  moderne.  Paris  n'a 
pas  tous  les  défauts  que  se  figure  le  Grandillon  de 
MM.  Raymond  et  Ordonneau.  Les  quartiers  neufs  de 
la  ville  en  ont  pourtant  un  grand,  incommode, 
insupportable,  périlleux.  Là  toutes  les  façades  des 
maisons  contiguës  se  ressemblent  ;  tous  les  appar- 
tements superposés  dans  une  même  maison  sont 
distribués  de  la  même  manière,  avec  le  même 
papier  d'antichambre  et  une  porte  d'entrée  de  la 
même  apparence,  que  vient  nous  ouvrir  un  valet  de 
chambre  qui  est  le  portrait  tout  craché  du  valet  de 
chambre  de  l'étage  inférieur  et  de  celui  de  l'étage 
supérieur  ;  tous  les  locataires,  à  tous  les  étages,  ont 
la  même  serrure  à  la  porte  d'entrée  et  la  même 
clef  dans  leur  poche  ;  je  vous  en  avertis  parce  que 
votre  astucieux  propriétaire  a  certainement  négligé 
de  le  faire. 

Aussi  est-il  naturel  qu'un  jeune  homme  pressé  et 
amoureux  entre  chez  une  personne  bien  élevée,  la 
prenant  pour  mademoiselle  Turlurette  du  théâtre  de 
Z***,  tandis  qu'elle  le  prend  lui-même  pour  un 
nouveau  maître  de  piano  qui  lui  est  annoncé.   On 
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devine  ce  qui  sort  de  coq-à-1'âne  de  cette  partie  de 
double  méprise,  engagée  entre  une  parfaite  ingénue 
et  un  étourdi  qui  s'exerce  au  métier  de  gommeux. 
M.  G.  Feydeau  s'est  tiré  de  la  situation,  spirituel- 
lement, hardiment  et  sans  gravelure.  C'est  une 
bluette  qui  promet. 


iV 


Théâtre  Cluny  :  la  Déclassée.  —  Théâtre  de  la  Porte  Saint- 
Martin  :  la  Faridondaine.  —  Comédie-Française:  Anniver- 
saire de  la  naissance  de  Corneille.  Corneille  et  Richelieu. 
Rapports  de  Richelieu  et  de  Corneille.  —  Effet  que  dut  pro- 
duire le  Cid  sur  Richelieu  et  le  livre  de  l'Allemagne  sur 
Napoléon.  —  Le  beau-père  de  Corneille  et  Félix. 


(Feuilleton  du  -il  juin  1883.) 

Le  théâtre  Cluny,  un  bon  petit  théâtre  à  tout 
faire,  laborieux  et  courageux,  a  remplacé  sur  son 
affiche  le  gai  vaudeville,  les  Parisiens  en  province,  par 
un  drame  bien  atroce,  la  Déclassée,  «  pièce  en  cinq 
actes  »,  de  M.  Delahaye. 

Commençons  par  la  Déclassée,  qui  est  du  neuf. 

Voici  en  quelques  mots  le  sujet  de  la  pièce  :  Marthe 
Daubrée  est  une  jeune  fille  pauvre  qui  a  été  séduite 
et  abandonnée  delà  taçon  la  plus  lâche  par  un  jeune 
homme  du  nom  de  Nérac.  Elle  jure  d'employer  sa 


50  LES    THEATRES    PARISIENS. 

vie  à  se  venger  sur  tous  les  autres  Nérac,  et  généra- 
lement sur  quiconque  appartient  à  la  société  riche, 
heureuse,  classée.  Georges  de  Ncrac  est  la  victime 
qu'elle  choisit  d'abord  ;  elle  le  rend  amoureux,  elle 
se  fait  enlever  par  lui,  elle  le  ruine,  elle  le  pousse  au 
crime,  et,  quand  il  est  ainsi  misérable  et  déshonoré, 
elle  le  jette  cà  la  porte  du  splendide  hôtel  qu'elle  doit 
à  ses  libéralités.  On  l'a  trahie,  elle  trahit  ;  on  l'a 
déclassée,  elle  déclasse.  C'est  là  l'un  des  épisodes 
possibles  de  la  guerre  impitoyable  que  se  livrent  la 
richesse  et  la  pauvreté  dans  les  pays  et  dans  les  temps 
où  la  Religion,  la  Justice  et  l'Humanité  ne  sont  point 
assises,  pour  amortir  le  choc,  entre  ces  deux  enne- 
mies naturelles  et  éternelles.  Bien  traité,  il  serait  pro- 
fondément dramatique. 

Je  n'étais  pas  à  la  première  représentation  de  la 
Déclassée.  Je  ne  suis  allé  qu'à  la  septième.  Je  n'ai 
pas  trop  de  regret  quand  un  accident  me  force  de 
manquer  une  de  ces  petites  fêtes  qu'on  nomme  «  des 
premières  ».  Il  est  bon  de  s'en  dépayser  quelquefois. 
On  n'y  est  pas  toujours  placé  sous  l'optique  conve- 
nable. Il  paraissait  bien,  le  premier  soir,  que  le 
draine  la  Déclassée,  avec  toutes  les  catastrophes  dont 
il  est  émaillé,  avait  définitivement  succombé  sous 
le  lire   Inextinguible  de  la  salle.  Plus  une  scène 

était  violente  et  noire,   plus  l«l  public  se  montrait  en 

belle  humeur.  Ce  qui  a  provoqué,  cesoir-là,  la  gaieté 
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générale,  c'est  le  style  alambiqué  et  extraordinahv- 
ment  important  de  l'auteur.  M.  Delahaye  croit,  je 
suppose,  qu'il  y  a  une  manière  du  parler  pour   les 

jours  ouvrables,  celle  de  tout  le  monde,  cl  une 
manière  de  parler  pour  les  dimanches,  celle  des  êtres 
rares  et  supérieurs,  nés  pour  écrire.  Il  doit  être  de 
ces  gens  qui  se  rengorgent  à  l'idée  que  le  profane 
vulgaire  dira  d'eux:  «  Il  parle  bien!...  Il  écril 
bien!...  »  M.  Delahaye  endimanché  son  style;  il  lui 
met  des  lunettes,  des  manchettes  et  un  bel  babil 
noir.  Averti  par  l'effet  de  la  première  représentation, 
il  s'est  retranché  quelques-uns  des  tropes  qui  avaient 
le  plus  répandu  d'hilarité  sur  les  choses  lugubres 
dont  sa  pièce  est  bourrée  ;  il  en  reste  encore  beau- 
coup; on  n'imagine  pas  un  auteur  qui  se  prélasse 
plus  que  M.  Delahaye  dans  la  phrase,  la  périphrase, 
la  paraphrase  et  la  métaphrase. 

Maintenant,  il  faut  considérer  que  la  clientèle  de 
Cluny  contient  une  quantité .  notable  d'honnêtes 
petits  bourgeois,  de  jeunes  bourgeoises,  gentilles  et 
graves,  qui  aiment  que  «  ça  soit  bien  écrit  ».  Ils  ne 
rient  pas  aux  beaux  discours,  comme  le  public  trié, 
factice,  raffiné  et  blasé  des  premières.  Ils  sont,  au 
contraire,  infiniment  flattés  qu'on  se  soit  mis  pour 
eux  en  cérémonie  de  périodes.  A  la  septième,  où 
j'étais,  j'ai  vu  le  public  presque  pris.  «  La  vilaine  de 
femme!  »  disait  avec  indignation,  à  côté  de  moi, 
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une  dame,  d'honnête  apparence  qui,  pour  venir  à 
Cluny,  avait  tiré  de  l'armoire  en  noyer  sa  robe  de 
soie  des  grands  jours.  Elle  disait  même:  La  sale 
femme  !  »  Elle  avait  mené  avec  elle  son  dernier  né, 
âgé  de  dix  à  onze  ans,  qui  ouvrait  de  grands  yeux 
ravis  —  je  note  l'opinion  de  cet  âge  innocent  — 
chaque  fois  que  l'acteur  en  scène  lançait  un  sermon 
fulgurant  contre  le  vice  ;  et  qui  les  refermait,  assoupi, 
chaque  fois  que  d'aventure  Je  dialogue  devenait 
simple.  Aussi  le  directeur  de  Cluny,  fort  des  bonnes 
dispositions  de  la  clientèle  du  quartier,  a  pris  le 
parti  de  narguer  Aristote  et  sa  docte  cabale,  et,  en 
dépit  de  leur  critique,  il  déploie  chaque  soir,  au 
frontispice  du  théâtre,  une  vaste  pancarte  en  toile 
blanche,  portant  ces  mots  superbes  :  «  Grand  succès  ! 
La  Déclassée!  »  Grand  succès;  grand  succès...? 
c'est  encore  à  voir.  Il  n'y  a  pas  foule  à  Cluny. 
L'exacte  vérité  est  qu'il  y  vient  du  monde  ;  et  ce  qui 
vient  s'intéresse  sérieusement  à  la  pièce. 

Le  nom  de  Delahaye  est,  dit-on,  un  pseudonyme 
sous  lequel  se  cache  un  honorable  médecin  de  Paris. 
A  la  façon  de  procéder  de  l'auteur,  on  croirait  avoir 
à  faire,  non  à  un 'médecin,  mais  un  à  chirurgien  qui 
taille  les  chairs,  coupe  les  membres,  arrache  des 
molaires,  perce  des  abcès  et  cautérise  des  plaies.  On 
ne  languit  pas  avec  lui.  «  Laissez-là  père  et  mère, 
dit  Ja  déclassée,  et  enlevez-moi.  —  Je  vous  enlève, 
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reprend  tout  de  suite  l'amoureux  Georges,  un  peu 
trop  fragile  à  la  tentation .  —  Enlevez  aussi  la  caisse 
paternelle  ;  volez,  trichez  au  jeu,  faites  des  faux.  » 
Et  le  bon  jeune  homme  y  va  de  tout  son  cœur  ;  il 
vole  au  jeu,  il  fait  sauter  la  coupe,  il  fabrique  de 
fausses  traites.  Après  quoi,  il  tue  sa  maîtresse, 
laquelle  meurt  sur  la  scène  avec  les  mêmes  contor- 
sions et  la  même  gymnastique  que  mademoiselle 
Croizette  dans  le  Sphinx,  madame  Sarah  Bernhardt 
dans  Fédora,  mademoiselle  MaryJullien  dans  l'As  de 
Trèfle,  etc.  Enfin  il  achève  la  pièce  en  s'achevant 
lui-même  d'un  coup  de  poignard.  Nous  en  avons 
déjà  fait  la  remarque  :  lorsque  tant  de  catastrophes 
et  de  forfaits  s'accumulent  dans  un  seul  drame,  il 
arrive  de  deux  choses  l'une,  ou  que  le  spectateur 
tombe  dans  un  état  d'angoisse  et  d'oppression  qui 
lui  rend  le  spectacle  intolérable,  ou  qu'il  devient 
tout  de  suite  insensible  à  ce  qu'on  lui  sert.  C'est  le 
second  phénomène  qui  s'est  produit  avec  l'ouvrage 
de  M.  Delahaye.  Quand  on  voit,  dès  le  premier  acte 
de  la  Déclassée,  le  fils  outrager  son  père,  porter  sur 
lui  une  main  parricide,  piller  son  coffre-fort  et  le 
père  tomber  foudroyé  par  l'apoplexie,  on  se  demande 
ce  qui  reste  pour  les  actes  suivants,  et  l'on  prend 
d'avance  philosophiquement  son  parti  de  tout  ce  qui 
surviendra. 
M.  Delahaye   possède  quelques-uns  des  dons  du 
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théâtre.  Ses  coups  de  drame  les  plus  hardis  et  les  plus 
inattendus  ne  sont  jamais  gauches.  Il  conçoit  for- 
tement une  scène  et  la  mène  vivement.  Nous  lui 
souhaitons  à  présent  d'apprendre  et  de  se  bien  per- 
suader que  l'œuvre  dramatique  doit  être  tout  autre 
chose  qu'une  série  d'histoires  terribles,  s'enfilant 
sans  terreur  l'une  dans  l'autre  jusqu'à  ce  qu'elles 
fassent  les  cinq  actes  réglementaires. 

Je  crains  que  la  reprise  de  la  Faridondaine  et  de 
ses  airs  de  musique  ne  conduise  pas  bien  loin  le 
théâtre  de  la  Porte-Saint-Martin.  M.  Derenburg  a 
monté  la  pièce  avec  tout  le  soin  possible.  Il  a  fait 
venir  de  province,  pour  lui  confier  le  principal  rôle, 
mademoiselle  Cécile  Lefort,  bonne  chanteuse  et 
bonne  comédienne  d'opéra-comique.  Il  s'est  ad  ri 
pour  les  décors,  à  M.  Robecchi,  qui  nous  a  donné, 
entre  autres,  un  vivant  tableau  de  café-concert  aux 
Champs-Elysées,  Mais  quoi  !  Le  drame  la  Faridon- 
daine est  bien  vieux.  11  n'était  déjà  pas  d'une  grande 
fraîcheur  quand  il  a  été  joué  pour  la  première  fois  sur 
ce  même  théâtre  le  30  décembre  1852.  Parmi  les  fait 
seurs  de  chansonnettes  Qorissait  alors,  à  Paris,  Ernest 
Pourget,  qui  ;i  eu  sou  jour  de  vogue  avec  le  Sire 4e 
Framboisy.  L'idée  lui  vint  d'écrire  un  drame  à  chan- 
sons, où  il  exercerait  s;i  faculté  d'ariettes.  Comme  il 
lui  tall.iii  un  collaborateur  pour  la  construction  dj 
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machine,  il  s'adressa  à  Dupeujty,  fabricant  émérite 
de  drames  et  comédies-vaudevilles.  Dupeuty  fourra 
dans  la  Faridondaine  tous  les  ingrédients  connus: 
fille  séduite  par  M.  Le  comte,  enlèvement  d'enfant, 
substitution  de  l'héritier  bâtard  à  l'héritier  légitime, 
et  il  saupoudra  le  tout  de  tableaux  de  mœurs  popu- 
laires, qui  sont  bien  plus  encore  les  mœurs  de  l'an 
1838  que  celles  de  l'an  18o2.  Courez  donc  maintenant 
après  les  mœurs  populaires  de  l'an  1838  !  Un  draine, 
comme  celui-là,  qui  vaut  surtout  par  le  faire  et  qui 
a  été  écrit  pour  la  consommation  quotidienne,  amuse 
un  instant,  passe  et  meurt.  On  s'efforce  vainement  de 
le  ressusciter  après  trente  années. 


C'est  aussi  à  plus  de  trente  ans  que  remonte  la 
Partie  de  Dames,  de  M.  Octave  Feuillet.  Cette  scène 
à  deux  personnages  a  paru  le  15  juillet  1830  dans  la 
Revue  des  Deux  Mondes,  d'où  elle  a  passé  dans  le 
volume  Scènes  et  Proverbes  K  Elle  n'avait  jamais  été 
représentée,  si  ce  n'est  une  fois,  par  extraordinaire, 
dans  une  fête  de  charité.  M.  Koning  a  juggà  propos 
de  la  joindre  au  répertoire  que  la  troupe  du  Gym- 
nase s'en  va  jouer  à  Londres,  ce  mois-ci,  sous  sa 
direction,  et  il  en  a  essayé  d'abord  l'effet  sur  le  public 

1.  Paris,  Calmann  Lévy,  1882. 
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de  Paris.  L'effet  n'a  pas  été  fameux.  Saint-Germain  et 
madame  Pasca  ont  eu  beau  mettre  le  zèle  nécessaire  ; 
ils  n'ont  pas  réussi  à  rendre  scénique  la  Partie  de 
Dames.  Mon  confrère,  M.  Sarcey,  qui  ne  mâche  pas 
les  mots,  dit  en  propres  termes  :  «  C'est  crevant.  » 
Peut-être  le  jugement  est-il  un  peu  sommaire. 
Comment  un  morceau  de  littérature,  qui  avait  si 
longtemps  réussi  auprès  des  lecteurs,  a-t-il  échoué 
à  la  scène?  Parce  que  c'est  un  morceau  de  litté- 
rature. 

Le  faux,  l'artificiel,  le  quintessencié  en  composent 
le  fonds.  A  la  lecture  cela  passe,  d'autant  plus  que 
l'intention  morale  est  excellente.  L'optique  théâtrale, 
au  contraire,  fait  ressortir  d'une  façon  déplorable  le 
vide  du  sujet  et  ce  qu'il  offre  de  choquant.  Le  dia- 
logue de  la  Partie  de  Dames  se  poursuit,  on  le  sait, 
entre  un  docteur  proudhonien  de  soixante-dix  ans 
et  une  pieuse  châtelaine  de  soixante-deux  ans.  Voilà 
que  tout  à  coup  le  docteur  prend  la  mouche  à 
propos  de  visites  furtives  que  la  comtesse  reçoit  du 
nouveau  curé  de  la  paroisse.  11  est  jaloux,  le  docteur, 
jaloux  comme  Orosmanr  !  Mais,  docteur,  voyons; 
votre  Zaïre  a  soixante-deux  ans  et  le  curé  en  a  tout 
autant  !  Les  deux  vieux  .uni-  se  harcèlent  «l'abord  au 
sujet  de  cet  honorable  ecclésiastique;  du  prêtre,  Ils 
passent  à  la  religion  et  ils  se  brouillent  mortellement 
sur  lu  problème  de  l'origine  des  choses  et  des  lin>  de 
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l'homme.  A  propos  d'un  damier,  d'un  ecclésiastique 
qui  fait  ses  visites  d'installation  et  de  la  pluie  qui 
tombe!  Ce  n'est  pas  tout.  La  châtelaine,  injustement 
accusée  par  le  docteur  d'avoir  un  faible  pour  le  curé, 
n'aime,  en  réalité,  que  l'ingrat  docteur.  Je  dis  «  elle 
aime  »  ;  que  ce  soit  platoniquement,  je  n'y  contredis 
pas.  Pour  de  l'amour,  c'est  de  l'amour.  Elle  adresse 
à  son  amant  athéiste  les  plus  brûlantes  déclarations. 
«  Je  vous  trouve  beau...,  je  doute  qu'aucune  des 
grâces  de  votre  adolescence,  etc.,  etc.  ».  Sans  doute 
c'est  pour  le  bon  motif;  la  châtelaine  aspire  à  con- 
vertir l'affreux  païen  comme  Clotilde  convertit  au- 
trefois Clovis.  Sans  doute!  Sans  doute  ! 

Mais,  sapristi  !  le  fier  Sicambre  a  soixante-dix 
ans.  Je  ne  vous  demande  pas,  o  nouvelle  Clo- 
tilde, de  Famener  à  l'abjuration  par  le  raisonne- 
ment, ce  n'est  pas  dans  vos  moyens  ;  opérez  le  coup 
de  la  grâce,  si  vous  voulez,  par  la  charité,  par  les 
petits  soins  féminins,  par  l'art  avec  lequel  vous 
accommodez  le  thé  et  les  sandwichs;  mais  pas  par 
l'amour,  ô  ciel  !  pas  par  l'amour  !  Je  saisis  certaine- 
ment votre  nuance;  vous  dites  que  no«s  sommes 
dans  les  sphères  éthérées  où  flottent  les  âmes  et  que 
les  âmes,  n'ayant  pas  de  sexe,  peuvent  user  de  cette 
heureuse  circonstance  pour  se  livrer  à  de  chastes 
débauches  d'imagination  amoureuse.  En  lisant  le 
livre,  on  se  figure  encore  assez  bien  qu'on   habite 
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l'éther.  Mais  au  théâtre  !  Saint- Germain  et  madame 
Pasca,  que  nous  voyons  de  nos  yeux,  ce  qu'on 
appelle  voir  avec  ce  qu'on  appelle  des  yeux,  ne  sont 
pas  un  azur  qui  vague  ;  ils  représentent  bel  et  bien, 
en  chair  et  en  os,  deux  respectables  septuagénaires, 
que  nous  nous  étonnons  de  trouver  si  délicats  sur 
l'amour,  quand  ils  sont  si  pointus  sur  la  théologie 
qui,  elle  au  moins,  est  de  leur  âge. 

Telles  sont  les  raisons  je  crois,  qui  ont  fait  échouer 
la  Partie  de  Dames.  Après  cela  ces  jalousies  de  sainte 
Féline  et  cette  réduction  bucolique  des  conflits  de 
la  science  et  de  la  Foi  plairont  peut-être  beaucoup 
aux  Anglais  ! 


'C 


Le  6  juin,  la  Comédie-Française,  pour  célébrer 
l'anniversaire  de  la  naissance  de  Corneille,  a  donné 
un  à-propos  en  un  acte  et  en  vers  de  M.  Fini  le 
Moreau,  intitulé  Corneille  et  Richelieu.  M.  Emile 
Moreau  a  déjà  fait  représenter  au  théâtre  des  Nations 
un  Camille  Desmo ni ïns,  qui  ne  l'a  pas  mis  fort  en 
lumière,  11  a  aussi  composé,  nous  assure-t-on,  une 
tragédie  de  Spartaeus,  restée  jusqu'ici  inédite  De 
beaux  vers  qu'il  y  a  dans  ce  Spartacuê  ont  décidé 
M.  Perrin,  non  a  le  jouer,  mais  à  commander  à 
l'auteur  l'à-propoa  d'aujourd'hui,  C'est  une  idée 
d'art,  peut-être  un  peu  leste,  de  faire  de  Richelieu 
un  personnage  d'a-propos.  Rien  que  l'éclatant  oos- 
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tume  de  cardinal  jure  avec  ce  genre  modeste.  Quand 
je  vois  un  personnage  qui,  la  pièce  finie,  vient 
faire  l'annonce  traditionnelle  :  «  Messieurs,  la  baga- 
telle que  nous  avons  eu  l'honneur  de  représenter...  » 
et  que  ce  personnage  est  en  grand  appareil  de 
prince  de  l'Église,  je  suis  un  peu  déroulé. 

Ceci  dit,  il  faut  reconnaître  que,  dans  un  cadre 
trop  mince  pour  le  nom  de  Richelieu,  M.  Kinile 
Moreau  a  réussi  à  faire  entrer  une  combinaison 
ingénieuse  et  quelques  vers  bien  frappés.  Corneille 
vient  demander  à  Richelieu  la  grâce  du  chevalier 
de  Jars,  ou  tout  au  moins,  une  audience  pour  la 
liancée  du  chevalier.  Richelieu  refuse  l'une  et 
l'autre. 

Richelieu  s'occupe,  en  ce  moment  même,  à  com- 
poser une  tragédie  ;  et,  tout  en  repoussant  l'inter- 
vention de  Corneille  dans  une  affaire  politique,  il 
voudrait  bien  obtenir  le  secours,  qui  ne  lui  serait 
pas  inutile,  de  sa  collaboration  littéraire  ou  simple- 
ment de  ses  conseils.  La  tragédie  à  laquelle  travaille 
Richelieu  n'est  pas  une  pièce  de  poète  crotté.  C'est 
une  tragédie  d'État,  ni  plus  ni  moins  ;  eile  met  en 
scène  un  premier  ministre  qui  use  sa  vie  à  lutter 
contre  les  ennemis  de  la  patrie,  les  puissances 
rivales  au  dehors,  les  gens  d'intrigue,  les  conspira- 
teurs et  les  traîtres  au  dedans.  L'objet  en  est  l'apo- 
logie des  maximes  de  gouvernement    qu'applique 
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Richelieu.   —    Beau    dessein  !   dit   Corneille.    Vrai 
personnage  de  drame  qu'un  tel  ministre! 

On  dirait  un  géant  en  proie  aux  Myrmidons. 

Je  sens  moins  l'action,  ajoute  Corneille. 

. . .  Vous  savez,  vous,  mon  maître, 
Qu'il  n'est  pièce  au  théâtre  où  l'amour  ne  doive  èlre!... 

Corneille  suit  son  idée.  Il  n'oublie  pas  le  chevalier 
de  Jars  et  sa  fiancée.  Il  soutient  que  l'un  des  conjurés 
de  la  tragédie,  pour  qu'il  y  ait  intérêt  dramatique, 
doit  être  sur  le  point  de  s'unir  à  une  femme  qu'il 
aime  ;  qu'il  serait  môme  bon  qu'il  tînt  sa  maîtresse 
de  la  main  du  ministre  ou  du  prince  contre  lequel  il 
ourdit  des  trames.  Et,  d'inspiration,  il  trace  de  vive 
voix  le  plan  de  la  tragédie  qui  sera  Cinna  !  Et  il  en 
débite,  enflammé,  les  plus  beaux  vers,  ceux  d'Au- 
guste sur  la  clémence,  que  M.  Emile  Moreau  en- 
châsse adroitement  dans  son  à-propos.  Richelieu  se 
laisse  éblouir.  11  s'écrie,  comme  malgré  lui  :  «  Quel 
beau  rôle  !  Et  quel  homme  !  »  La  conclusion  est  la 
grâce  du  chevalier  de  Jars. 

On  voit  que  ce  petit  acte  d'environ  cinq  cente 
vers  est  bien  noué  H  1  >:  m i  mené.  Le  style  monte  et 
dcx-.'iid  tour  à  tour;  il  y  a  là  dedans  du  fil  et  du 
colon  ;  il  y  a  surtout  trop  de  soie  chatoyante.  On  ne 
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se  figure  pas  Richelieu,  employant,  dans  un  moment 
grave,  une  locution  aussi  vulgaire  que  celle-ci  :  «  Je 
suis  pris  »,  ni  Corneille,  récitant  des  métaphores  de 
Parnassien  : 

...   Vous  avouez  qu'il  faut 
Qu'on  laisse  à  certains  jours  reposer  L'échafaud, 
Et  que  l'âpre  sillon  où  germe  la  semence, 
S'égaye  par  endroits  d'une  fleur  de  clémence. 

Le  grand  Corneille  à  la  vérité  ne  haïssait  pas  le 
galimatias  ;  il  ne  le  tournait  pas  avec  cette  miè- 
vrerie. 

Dans  le  Richelieu  de  M.  Emile  Moreau,  il  y  a 
tout  ensemble  :  le  tyran  cruel  et  dur  de  la  légende 
et  le  grand  homme  d'État  qui  donna  à  la  France  de 
son  temps  l'ordre,  la  paix  religieuse  et  des  fron- 
tières ;  trois  choses  que  la  France  sait  mal  garder, 
quand  l'homme  lui  manque. 

Ce  qui  plaît  de  M.  Moreau,  c'est  qu'il  a  exprimé, 
dans  leur  exacte  vérité,  les  relations  de  Richelieu 
et  de  Corneille.  On  nous  a  fait  très  longtemps,  on 
nous  fait  encore  quelquefois  un  Richelieu  qui  per- 
sécute l'auteur  du  Cid  par  basse  envie  d'écrivain, 
par  trissotinade.  Richelieu  n'était  pas  incapable 
d'envie.  Il  jalousait  la  jeunesse,  la  santé,  les  succès 
galants.  Il  n'a  pas  été  jaloux  de  la  gloire  de  Corneille. 
Si  le  Cid  Ta  offusqué,  c'est  politiquement.  Il  ne  vit 
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qu'une  chose  dans  le  Cid:  trop  de  duel  et  une 
Espagne  trop  héroïque.  «  Quand  le  Cid  parut,  dit 
Fontenelle,  le  cardinal  en  fut  aussi  alarmé  que  s'il 
avait  vu  les  Espagnols  devant  Paris...  »  Je  le  crois 
bien  !  Mais  c'est  qu'ils  y  étaient  presque  devant 
Paris!  L'année  du  Cid  est  l'année  de  Corbie.  Notons, 
en  passant,  que,  dans  un  autre  temps,  un  autre 
chef-d'œuvre,  le  livre  De  V Allemagne,  de  madame 
de  Staël,  a  affecté  un  autre  dominateur  d'hommes, 
engagé,  lui  aussi,  dans  une  lutte  terrible,  de  la  même 
façon  que  le  Cid  avait  affecté  Richelieu.  Les  alarmes 
de  Richelieu,  du  moins,  se  sont  contenues  en  de 
justes  limites.  Il  n'a  pas  mis  le  Cid  au  pilon.  Il  n'a 
pas  exilé  l'auteur.  11  ne  lui  a  rien  retiré  de  son 
amitié,  si  honorable  pour  l'un  ou  pour  l'autre.  Celte 
amitié  était  effective.  Richelieu  pensionnait  le  poêle 
de  ses  deniers  personnels.  Aussitôt  après  le  succès 
du  Cid,  en  1637,  il  expédia  des  lettres  de  noblesse  à 
son  père.  Enfin,  il  se  chargea  de  marier  Corneille,  et 
ce  ne  fut  pas  sans  peine.  Corneille,  vers  1638  ou 
1639,  s'était  épris  de  la  fille  de  Mathieu  de  Làm- 
périère,  lieutenant  général  aux  Andclys.  Lampé- 
rière  ne  voulait  pas  entendre  parier  de  se  donner 
pour  gendre  un  croquant  de  poêle,  encore  bien 
que  relui  ci  exerçât,  s'il  nous  plaît,  la  charge 
i  d'avoeaf  du  mi  ,'i  la  Table  de  mariuv  du  Palais  du 
Parlement  de  Normandie     .  charge  autrement  .^l<> 
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rieuse  que  d'avoir  fait  le  Ciel.  Richelieu  manda  à 
Paris  le  père  récalcitrant  et  il  lui  exprima  sa  surprise 
de  le  voir  repousser  l'alliance  d'un  bon  ami  à  lui. 
Le  haut  magistrat  des  Andelys,  un  peu  bousculé  et 
gémissant  sans  doute  sur  le  bouleversement  de 
toutes  choses,  qui  unissait  de  si  près  un  cardinal- 
ministre  et  un  poète,  donna  son  consentement1. 
Est-ce  que,  l'an  d'après,  Corneille  n'aurait  pas  pensr 
par  hasard  à  son  beau-père  forcé,  au  sot  fonction- 
naire de  province,  en  quête  de  l'air  de  cour,  lorsqu'il 
a  tracé  dans  Pohjeucte  le  portrait  tragi-comique  de 
Félix  à  genoux  devant  Sévère. 

Lîà-propos  de  M.  Emile  Moreau  était  précédé 
d'Horace  et  suivi  du  Menteur.  Il  ne  faudrait  pas 
donner  trop  souvent  Horace,  le  même  jour  que  le 
Menteur.  Horace  y  perdrait  beaucoup.  Malgré  le 
souffle  sublime  qui  traverse  et  emplit  les  premiers 
actes,  Horace  ne  se  peut  du  tout  comparer  avec  l'im- 
broglio du  Menteur,  qui  est  encore  aujourd'hui  tout 
parfumé  de  jeunesse,  tout  fleuri  de  galanterie,  tout 


1 .  Toute  cette  question  des  relations  de  Richelieu  et  de 
Corneille  a  été  élucidée  à  fond  par  M.  Ch.  Marty-Laveaux,  dans 
l'édition  des  Œuvres  de  Corneille,  qu'il  a  faite  pour  la  collection 
les  Grands  Écrivains  de  France,  publiée  par  MM.  Hachette. 
Nous  ne  saurions  trop  recommander  aux  amis  des  lettres  fran- 
çaises le  Corneille  de  la  collection  Hachette  et  Régnier.  Pour 
l'abondance  des  informations,  pour  l'exposé  critique  et  l'éclair- 
cissement des  pièces  de  toute  nature,  on  ne  fera  pas  mieux. 
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enchanté  de  romantisme.  Je  sais  bien  que  le  Menteur 
n'est  qu'une  «  adaptation  »  d'Alarcon  ;  que  dans 
nombre  de  scènes  Corneille  a  suivi  pas  à  pas  la 
Verdad  sospechosa;  que  même  le  fameux  «  Êtes- 
vous  gentilhomme?  »  se  trouve  dans  l'œuvre  origi- 
nale du  poète  mexicain.  Corneille  n'a  rien  inventé, 
du  moins  à  ce  qu'il  semble  d'abord.  Il  n'a  inventé 
que  de  lire  par  hasard,  dans  un  recueil  dépareillé, 
la  pièce  espagnole  qu'il  croyait  de  Lope  de  Vega,  de 
s'éprendre  d'un  bel  amour  pour  cette  merveille  et 
d'y  ajouter  quelque  broderie.  Il  n'a  inventé  que  de 
transporter  ce  qu'il  admirait  du  vers  espagnol  au  vers 
français. 

C'est  tout  justement  de  la  grande  invention  que 
de  plier  ainsi  les  mots,  les  formes  et  les  rythmes 
d'une  langue  poétique,  née  de  la  veille,  à  saisir,  à 
fixer,  à  nationaliser  les  sensations  et  les  manières 
d'être  d'une  autre  langue  et  d'une  autre  littérature. 
En  réalité,  le  Dorante  de  Corneille  qui  dit  et  fait  les 
mêmes  choses  que  le  Garcia  d'Alarcon,  est  un 
Français  du  xvu°  siècle,  très  distinct  du  Madrilène 
son  contemporain.  Le  premier  ne  pourrait  encore  se 
faire  passer  pour  un  «  Indiano  »  ni  le  second  pour 
un  volontaire  à  qui  les  dames  «  dedans  les  Tui- 
leries »  disent  avec  admiration  : 

Quoil    vous   ave/    «loue   vu    l'Allemagne   •■!    la 
rrel 
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C'est  un  vers  bien  français  que  celui  qui  ouvre  la 
pièce  : 

À  la  fin,  j'ai  quitté  la  robe  pourl'épée. 

et  le  héros    castillan  n'aurait    pas    trouvé    le  joli 
couplet  : 

Oh  !  le  beau  compliment  à  charmer  une  dame, 
De  lui  dire  d'abord  :  J'apporte  à  vos  beautt'-s, 
Un  cœur  nouveau  yena  des  Universités  ! 

Corneille  a  retranché  de  son  œuvre  la  prolixité 
espagnole  ;  et  cependant  la  richesse  du  détail  et  la 
prodigalité  de  l'ornementation  y  sont  prodigieuses. 
Tel  récit  de  Dorante,  le  récit  de  la  fête  sur  l'eau  par 
exemple,  produit  un  effet  analogue  à  celui  des 
esquisses  d'arc  de  triomphe  que  Rubens  s'est  un  jour 
amusé  à  dessiner  ;  l'œil  est  incessamment  réjoui  de 
la  variété  infinie  des  festons  et  des  astragales,  et  il 
n'en  est  pas  un  instant  troublé. 


Folios  Dramatiques  :  V Amour  qui  passe.  Crise  de  l'Opérette.  — 
Les  Soirées  parisiennes  de  ISS2.  La  préface  de  M.  Boc<|u<>.  — 
.M.  Arnold  Mortier.  Les  étrangers  qui  écrivent  en  français, 
résistent  mieux  aux  maladies  passagères  du  style.  Les 
écrivains  français  d'Alsace. 


(Feuilleton  du  9  juillet  is*3.) 

Je  suis  allé  voir  aux  Folies-Dramatiques  l'Amour 
qui  passe.  Il  faisait  chaud  terriblement,  et  le 
théâtre  des  Folies-Dramatiques  est  situé  bien  loin  du 
pré  lleuri  qu'arrose  sur  sa  rive  droite  la  Seine  élé- 
gante et  solitaire,  entre  le  pont  de  Suresnes  et  le 
pont  de  Neuilly.  Mais  où  ne  courrrait-on  pas  pour 
voir  une  pièce  qui  porte  un  titre  aussi  plein  de  char- 
mantes promesses  :  l'Amour  qui  passe.  J'en  ai  été 
pour  ma  course.  La  pièce  ne  contient  absolument 
rien  de  ce  que  semblait  annoncer  le  titre. 

Paria    possède    quatre    théâtres    eïclusiyemenl 
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consacrés  à  l'opérette  :  les  Folies-Dramatiques,  les 
Bouffes-Parisiens,  les  Fantaisies-Parisiennes  et  la 
Renaissance.  Il  y  a  toujours  trois  de  ces  théâtres 
sur  quatre  qui  attirent  la  foule;  et  le  quatrième  ne 
chôme  jamais  bien  longtemps.  On  ne  peut  donc 
pas  dire  que,  par  rapport  au  public,  l'opérette  tra- 
verse une  crise.  Le  public  ne  se  retire  pas  de  l'opé- 
rette. C'est,  considérée  en  soi,  que  l'opérette  est 
aujourd'hui  dans  un  état  critique.  Ses  traditions  son! 
d'hier,  et  elle  est  déjà  infidèle  à  ses  traditions.  Aussi 
bien  pour  ce  qui  concerne  le  livret  que  pour  ce  qui 
concerne  la  partition,  elle  ne  connaît  plus  ni  règles, 
ni  frein,  ni  limites.  L'opérette  avec  MM.  Crémieux, 
Ludovic  Halévy,  Meilhac  et  Offenbach,  formait  un 
genre  net  tranché.  C'est  à  présent  un  salmigondis, 
une  bouillie,  un  panaché  de  parade  et  de  drame 
Les  librettistes  et  les  musiciens  d'opérettes,  que  tout 
enchaîne,  poursuivent  leur  évolution  en  des  sens 
complètement  opposés.  Les  premiers  s'élancent  vers 
le  zénith,  tandis  que  les  seconds  dégringolent  vers 
le  nadir.  Les  librettistes  tombent  de  plus  en  plus  dans 
l'extravagance  triviale  et  massacrante  ;  ils  ne  savent 
plus  que  remanier  sans  cesse  les  éléments  monotones 
d'un  grotesque  baroque,  forcé,  et  qui  fait  long  feu  ; 
c'est  l'art  seul  du  costumier  qui  prête  à  leurs  pièces 
le  peu  de  fantaisie  sensible  qu'elles  possèdent  en- 
core ;  et  je  conviens  que  le  costumier  de  l'Amour  qui 
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passe  a  fait,  à  souhait,  tout  son  devoir.  Les  musi- 
ciens d'opérettes,  de  leur  côté,  prétendent,  de  plus 
en  plus  à  la  musique  noble,  compliquée  et  sublime; 
ils  écrivent  des  symphonies  ;  de  sorte  que  le  désac- 
cord entre  le  ton  de  l'auteur  et  le  sujet  du  livret 
d'une  part,  le  ton  du  musicien  et  ses  ambitions 
idéales  de  l'autre,  devient  de  plus  en  plus  flagrant  et 
déconcerte  de  plus  en  plus  les  spectateurs.  La  par- 
tition et  le  livret,  ainsi  tirées  à  hue  et  à  dia,  loin  de 
se  soutenir  l'une  et  l'autre,  se  détruisent  réciproque- 
ment. En  cette  affaire,  c'est  encore  le  musicien  que 
je  plains  le  plus. 

M.  Amédée  Godard,  qui  a  composé  la  musique 
de  l'Amour  qui  passe,  est  directeur  de  la  Société  phil- 
harmonique de  Dieppe;  sa  partition  est  toute  em- 
baumée d'Hérold  et  de  Boiëldieu.  Par-dessus  cela, 
un  filet  de  chanson  de  Dalayrac.  M.  Godard  donne 
I  impression  d'un  musicien  élégant,  qui  pratique 
avec  art  et  facilité  le  genre  tempéré.  On  l'écouterait 
toujours  avec  plaisir  si  l'on  pouvait  faire  abstrac- 
tion du  caractère  burlesque  des  personnages  qu'il  se 
charge  de  faire  parler  en  musique.  Malheureusement, 
on  ue  perçoit  rien  dans  sa  musique  qui  sente 
l'opéra  bouffe.  Quand  M.  Godard  cherche  lande 
bouffe,  il  la  cherche  en  vain,  el  au  détriment  des 
dons  réels  qu'il  possède.  Le  bouffe  qu'on  veut  avoir 
nuit  au  sérieux  qu'on  a.  Que  si  d'aventure  M.  Go- 
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dard  paraît  près  d'atteindre  aux  rythme  et  aux 
assonances  de  la  farce,  c'est  qu'il  lui  arrive  des 
réminiscences.  Son  tin,  tin,  tin,  l'on  sonne,  qui 
termine  le  premier  acte,  réveille  un  peu,  en  nous, 
la  fibre  du  gai.  Mais  dans  combien  d'opérettes  n'a- 
t-on  pas  déjà  entendu  ce  tin,  tin,  tin,  l'on  sonne!  La 
marche  des  forbans  du  matamore  Fracassante,  au 
premier  acte,  est  à  peu  près  la  seule  conception  de 
M.  Godard  qui  ne  tombe  pas  sous  le  coup  de  cette 
critique;  elle  a  du  plumet,  elle  est  marchante.  Bouf- 
fonnerie à  part,  la  partition  contient  plus  d'un  mor- 
ceau de  chant  et  d'orchestration  qui  ne  déparerait 
pas  la  scène  de  l'Opéra-Comique.  Du  moins,  ce  que 
l'on  entend  à  l'Opéra-Comique,  ne  témoigne  pas 
toujours  d'autant  d'aisance  ni  de  fraîcheur.  Le  public 
ne  s'est  pas  montré  indifférent  aux  qualités  de 
M.  Godard. 

Ce  n'est  pas  que  ce  méli-mélo  de  ganaches  et  de 
capitans  italiques,  d'enfants  sans  famille,  perdus, 
retrouvés  et  supposés,  d'interversions  amoureuses 
et  de  quiproquos  sexuels,  présente  une  somme  d'in- 
sanité banale  et  émoussée,  plus  difficile  à  avaler  que 
toute  autre  opérette  du  moment  actuel.  MM.  Langlé 
et  Ruelle,  il  n'est  que  juste  de  le  reconnaître,  pos- 
sèdent des  qualités  qui  tranchent  sur  le  tour  habituel 
de  génie  de  leurs  confrères.  Mais,  dans  leur  pièce, 
l'enchevêtrement  des  genres  vient  encore  compliquer 
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celui  des  événements. —  Eh!  quoi,  nous  dira-t-on? 
Est-ce  que  vous  allez,  à  propos  d'une  opérette,  nous 
parler  de  la  distinction  des  genres  et  nous  prêcher 
les  catastrophes  suspendues  sur  la  tête  des  auteurs 
qui  ne  s'en  préoccupent  pas  ?  Exigez-vous,  sé- 
rieusement, qu'on  distingue  les  genres  même  aux 
Folies-Dramatiques? —  Je  n'exige  rien.  Je  n'exige 
nulle  part  la  distinction  des  genres.  J'ai  pour  tout 
auteur  qui  réussit  à  les  mêler,  sans  que  j'en  sois 
choqué  ni  dérouté,  la  plus  profonde  admiration. 
Mais  pas  plus  dans  la  maison  de  Tabarin  que  dans 
celle  de  Molière,  moi,  spectateur,  je  ne  veux  être 
dérouté  par  le  spectacle.  Or,  avec  l'Amour  qui 
passe,  je  ne  sais  jamais  à  quoi  raccrocher  mes  sen- 
sations. J'attends  que  l'amour  passe  et  il  ne  passe 
pas.  Je  barbote  en  pleine  folie  invraisemblable  ;  et 
voici  que  les  auteurs,  sans  crier  gare,  me  glissent 
une  scène  de  comédie- vaudeville  en  même  temps 
que  le  maestro  Godard  me  sert  un  grand  tralala 
d'opéra  séria. 

Je  commence  à  me  laiiv  au  vaudeville  bourgeois, 
et  on  me  transporte  dans  la  féerie  et  la  pastorale 
shakespearien pe,  moins  Shakespeare.  I><"  la  féerie  je 
retombe  dans  l'élégie,  Cprpo  tfi  llacco!  Que  fail-on 
sur  l;i  Bcène ?  Qu'est-ce  qu'on  me  veut?  Où  suis-je? 
Le  public  s'ol  mis  de  mauvaise  humeur,  précisément 
parce  qu'il  n'avail  pas  «levant  lui  une  pièce  d'un 


LES    THEATRES    PARISIENS.  71 

genre  tranché  ;  et,  quand  Je  public  a  de  l'humeur, 
rien  ne  le  ramène. 

Les  couplets  d'amour  de  la  pièce  contiennent  plus 
d'un  vers  poétique  ;  le  public  ne  s'en  est  pas  aperçu. 
Que  lui  font  des  vers  poétiques  !  Ce  n'est  pas  ce 
qu'il  venait  chercher  aux  Folies.  Il  y  a  dans  l'Amour 
qui  passe  un  personnage  de  condottiere  amoureux 
très  bien  venu,  et  M.  Sallard,  chargé  du  rôle,  l'a 
conçu  et  composé  avec  un  pathos  bouffon  qui  est 
dans  le  mode  légitime  de  l'opérette;  le  public  a 
pris  de  travers  et  le  personnage  et  l'acteur.  M.  Sallard 
ne  pouvait  ouvrir  la  bouche  ni  faire  un  geste  sans 
exciter  l'hilarité  hostile  au  lieu  du  bon  rire  content 
et  joyeux.  Le  croquis  qu'ont  dessiné  les  auteurs  de 
la  jeune  et  belle  Hermosa  est  non  seulement  de  la 
bonne  opérette,  mais  encore  de  l'opérette  supérieure  ; 
le  public  n'a  rien  compris  à  cette  silhouette  de 
Vénitienne,  capricieuse  et  gâtée,  que  mademoiselle 
Gary  joue  avec  une  noblesse  attrayante.  Je  ne  sais 
s'il  existe  dans  le  répertoire  des  Bouffes  et  des  Folies 
beaucoup  de  scènes  de  comédie  aussi  jolies  et  aussi 
fines  que  celle  d'Hermosa,  placée  entre  deux* amoureux 
ridicules,  et  les  tournant,  retournant  et  bernant  l'un 
et  l'autre  d'une  patte  féline  ;  le  public  s'en  est 
méchamment  et  grossièrement  égayé. 

C'est  que  les  auteurs  étaient  toujours  à  un  autre 
diapason   que  celui  où  ils  venaient  d'accorder  le 
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public.  De  là,  cacophonie  réciproque.  Il  n'est  pas 
douteux  que  les  comédiennes  et  les  belles  personnes 
qui  forment  aux  Folies  la  majorité  de  la  salle,  lisent 
l'Art  poétique  d'Horace  à  peu  près  autant  que  la 
Rhétorique  de  Joseph-Victor  Leclerc.  Et,  cependant, 
elles  ne  veulent  pas  de  la  marmelade  des  genres; 
elles  en  ont  été  mises  l'autre  soir,  tout  sens  dessus 
dessous. 

La  maison  Dentu  vient  de  publier  les  Soirées 
parisiennes  de  1882,  par  Un  Monsieur  de  V orchestre. 
M.  Henry  Becque,  l'auteur  des  Corbeaux,  y  a  mis 
une  préface,  spirituelle,  nourrie,  superbe  et  légère- 
ment enragée,  où  il  y  a  une  physiologie  des  direc- 
teurs d'à-présent  et  diverses  autres  choses  qui  sont 
de  la  bonne  façon.  Naturellement,  la  critique  dra- 
matique y  est  fort  mal  traitée  ;  c'est  tout  au  plus  si 
M.  Becque  ne  lui  demande  pas  de  quel  droit  elle 
est  et  se  permet  d'être.  Si  nous  disions  des  auteurs 
la  moitié  du  mal  qu'ils  disent  de  nous  et  qui  n'est 
que  le  tiers  de  celui  qu'ils  en  pensent,  ce  serait  du 
beau  ! 

Le  présent  volume  des  Soirées  parisiennes  est  le 
ih-uvième  de  la  collection.  11  ne  contient  pas  moins 
de  cinq  cents  pages  d'un  texte  menu,  quoique  fort, 
et,  qui  en  feraient  bien  huit  cents  avec  la  justification 
et  les  caractères  moyens  dont  se  sert  la  librairie 
actuelle.  Voilà  neufansqueM.  Arnold  Mortier  soutient 


LES    THEATRES    PARISIENS.  73 

sans  faiblir  la  gageure  de  conter  au  Figaro  la 
chronique  courante  des  auteurs  dramatiques,  des 
directeurs,  des  comédiens,  des  comédiennes,  de  la 
décoration,  des  costumes,  des  habilleuses,  de  la 
machinerie  et  des  machinistes,  et,  traitant  chaque 
matin  le  même  sujet,  de  réaiguiser  chaque  matin 
chez  le  lecteur  l'appétit  de  lire.  La  chronique  est 
tantôt  anecdote,  tantôt  fantaisie  légère  et  brillante 
tantôt  jugement  moral,  tantôt  récit  exact  ou  tableau 
pittoresque  de  la  chose  vue  la  veille.  M.  Arnold 
Mortier  a  créé  un  genre  et  fait  école.  On  consultera 
un  jour  la  collection  Mortier  comme  on  consulte  les 
Mémoires  de  Bachaumont,  et  l'on  sera  étonné  de  la 
quantité  de  renseignements  qu'on  y  trouvera  sur  les 
mœurs  de  notre  temps,  présentés  d'une  plume  leste 
et  fine.  Pour  suffire  pendant  cette  suite  d'années  à 
la  tâche  d'un  Bachaumont  quotidien  du  théâtre,  il 
ne  suffisait  pas  de  beaucoup  d'esprit,  de  beaucoup 
d'imagination,  d'une  faculté  d'observer  facile  et 
riante.  Il  fallait  posséder  à  fond  toutes  les  ressources 
de  la  langue  française.  C'était  la  condition  capitale 
sine  quel  non.  M.  Arnold  Mortier  les  possède.*  Comment 
s'est-il  rendu  maître  à  ce  point  de  notre  langue? 
Je  ne  sais  ;  car  il  est  Hollandais  de  naissance  et 
d'origine. 

C'est  un  chapitre  curieux  et  riche  de  notre  litté- 
rature que  celui  des  étrangers  qui  s'y  sont  fait  une 
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place.  Tout  en  gardant  la  saveur  du  sol  où  ils  étaient 
nés,  ils  ont  su  répandre  sur  leurs  écrits  une  fleur  de 
froment  de  la  langue  française  et  d'esprit  français 
qui  est  de  la  première  qualité.  Il  est  même  à  remar- 
quer que  la  plupart  d'entre  eux  ont  su  résister  bien 
mieux  que  les  nationaux  aux  maladies  passagères  de 
jugement  et  de  goût  dont  l'époque,  où  ils  ont  vécu, 
a  pu  être  affligée.  Leur  extranéité  leur  a  été  comme 
une  cuirasse  contre  les  modes  particulières  du  jour, 
une  commodité  à  se  maintenir  solidement  dans  la 
bonne  tradition  générale  de  la  manière  de  parler 
et  de  penser  du  pays  de  France.  Parmi  les  morts, 
Goldoni,  Galiani,  Frédéric  II,  Grimm,  Henri  Heine, 
Fiorentino,   Paul  de    Kock,    Batave   par  la    race, 
madame  de  Krùdener,  forment  un  bataillon  d'élite 
original   et  brillant,   auquel   s'ajoutent  aujourd'hui 
M.   Arnold   Mortier.   M.   Alphonse    Karr,   de  sang 
bavarois,  et  M.  Albert  "Wolff.  Je  ne  tiens  pas,  bien 
entendu,  pour  étrangers  au  point  de  vue  qui  nous 
occupe,  les  écrivains  nés  dans  les  pays  de  langue 
française   indépendants   de   l'État   français.    Je  ne 
tiens  pas  pour  étrangers  Jean- Jacques  Kousseau,  \m 
deux  Maistre,    le  colonel  Weiss,   Jomini,  Tœpffer, 
J.-J  Porchat,  Cherbuliez.   Vin.i.  Schérer,  <lc.  A  ce 
point  de  vue  de  la  langue,  je  tiendrais  plus  volontiers 
pour  étrangers  les  écrivains  nés  sujets  ou  citoyens 
français,  que  leur  langue  maternelle  ou  leur  race  fait 
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Germains  ;  j'entends  par  là  les  écrivains  français  que 
nous  a  fournis  l'Alsace.  Eux  aussi  ont  maintenant 
de  quoi  former  un  chapitre  bien  particulier  de  notre 
histoire  littéraire.  Dans  la  littérature  contemporaine, 
Hetzel,  Alexandre  Weill,  Siébecker,  Erckmann- 
Chatrian,  etc.,  ont  tranché  sur  le  reste.  Non  pas 
qu'ils  n'aient  pu  être  et  n'aient  été  dans  le  grand 
courant  de  la  France  et  des  lettres  françaises  ;  et  qui 
donc  se  vanterait  d'être  plus  pénétré  du  bon  sens 
de  France,  de  parler  un  français  plus  délicat,  plus 
alerte,  plus  achevé  que  l'auteur  des  Bonnes  Fortunes 
parisiennes  !  Ils  ont  tous  gardé  pourtant  un  parfum 
et  un  goût  qui  n'est  qu'à  eux;  c'est  un  parfum 
d'herbes  du  Rhin;  c'est  un  goût  chaste  de  bleuet, 
cueilli  sur  la  cime  pure  des  Vosges. 


VI 


Retour  d'Allemagne.  —  Hombourg.  Théâtre  du  Palais-Royal: 
Prêle-moi  ta  femme.  —  L'affaire  de  la  rue  de  Lou  reine.  — 
M.  Desvallières  et  la  famille  Legouvé.  —  Une  heure  de 
mariage. 


(Feuilleton  du  i*r  octobre  1883.) 

Je  m'étais  promis  de  n'interrompre  à  aucun 
moment  de  l'année  ces  entretiens  sur  le  théâtre. 
L'homme  propose  et  la  maladie  dispose.  La  maladie 
m'a  brusquement  envoyé  à  Hombourg.  C'était 
d'abord,  à  ce  qu'il  semblait,  pour  si  peu  de  temps, 
pour  la  saison  réglementaire  de  vingt  et  un  jours,  et 
à  l'époque  de  Tannée  où  la  chaleur  force  tous  les 
théâtres  à  fermer!  Il  n'y  avait  pas  grand  inconvé- 
nient à  une  si  courte  absence  dans  un  moment 
pareil. 

J'espérais  bien  d'ailleurs  que  .  Naïades  de  Nassau 
me  laisseraient  le  loisir  de  vous  conter  mes  impres- 
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sions  de  voyage  et  ce  que  j'aurais  pu  rencontrer, 
chemin  faisant,  d'art  théâtral.  Le  prudent  et  vigi- 
lant médecin  de  Hombourg,  le  docteur  Deetz,  ne 
l'entendait  pas  ainsi.  Il  n'admet  de  travail  intellec- 
tuel ou  artistique  d'aucune  sorte,  ni  pendant  la  cure, 
ni  vingt  jours  après  la  cure.  Il  est  là-dessus  d'une 
rigueur  inflexible.  C'est  un  homme,  avec  ses 
manières  obligeantes,  qui  n'a  pas  son  pareil  pour 
interdire  à  la  prima  donna  de  chanter  et  à  l'écrivain 
d'écrire.  Vous  savez  comme  il  a  failli  mettre  l'Opéra- 
Comique  en  révolution  avec  ses  ordonnances  que 
le  bouillant  M.  Carvalho,  privé  de  sa  Van  Zandt 
voulait  déférer  tout  uniment  au  tribunal  de  com- 
merce. 

Bref,  d'ordonnance  en  ordonnance,  la  cure  d'eau 
par  ci,  une  cure  supplémentaire  de  montagnes  par  là. 
le  Taunus,  le  Hundsriïck  et  les  Vosges;  et,  tout  à 
coup,  il  s'est  trouvé  que  six  semaines  étaient 
passées.  Il  y  a  quinze  jours  que  tous  les  théâtres 
sont  rouverts  à  Paris.  Une  saison  des  plus  actives 
s'annonce.  La  Comédie-Française  a  repris  Ruy-Blas, 
le  romancero  héroïque  et  picaresque,  et  les  Rantzau, 
le  drame  familier  d'autour  du  pot-au-feu.  M.  Verne 
nous  a  donné  à  la  Gaîté  sous  le  titre  Kéraban-lc- 
TêtUj  une  nouvelle  édition  de  ses  gageures  à  grand 
spectacle.  On  s'est  remis  à  rire  au  Palais-Royal  avec 
le  joli  vaudeville  Prête-moi  ta  femme.  L'Odéon  a 
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remporté  deux  succès  en  une  soirée,  l'Exil  d'Ovide, 
un  petit  acte  en  vers  et  le  Bel  Armand,  comédie  en 
trois  actes.  Judic  et  Sarah  Bernhardt  nous  sont 
revenues,  déesses  toutes  deux  ;  l'une  dans  Niniche, 
l'autre  dans  Froufrou,  l'une  qui  est  la  caresse 
enjouée  et  tendre,  l'autre  qui  est  l'embrassement 
passionné  et  l'embrasement;  l'une,  le  sentiment; 
l'autre,  le  pathétique.  Partout  l'agitation,  le  tra- 
vail, les  nouveautés,  les  débuts  et  préparatifs  de 
débuts. 

J'ai  couru  d'abord  au  Palais-Royal.  Jugez  donc  ! 
11  n'y  a  pas  plus  de  quinze  jours,  en  Allemagne,  j'ai 
vu  représenter,  par  des  comédiens  d'élite,  le  second 
Faust,  —  pas  Je  premier  faites-y  bien  attention,  — 
le  second,  textuellement.  Une  aventure  esthétique 
de  ce  genre  est  faite  pour  assommer  les  gens  ou 
les  enrager.  Quand  un  pauvre  malade  l'a  subie,  en 
plein  traitement,  il  faut  qu'il  se  soumette  à  une 
nouvelle  cure,  spirituelle  cette  fois.  Là-bas,  dans  la 
ville  allemande,  quand  sur  la  scène,  le  Kaiser  ou  le 
Kanzler  entamait  l'une  de  ses  homélies  sociolo- 
giques : 

Natur  und  Geist  ;  — •  so  spricht  man  nicht  zu  Christoi. 

Dieux  et   déeM8Sl   pcnsai.s-jo  à   part  moi,    que  je 

voudrais  donc  voir  (a  Cuynoltc  ou  tout  au  moins  le 
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Bettelstudent  !  Et  quand  YObergeneral  donnait  la 
réplique,  mon  cerveau  martelé,  se  mettant  à  faire  le 
théâtre  buissonnier,  évoquait  l'image  de  Luguet,  en 
maréchal  des  logis,  dans  la  Sensitive.  Le  ciel  sait 
pourtant  si  j'admire  Gœthe  et  si  j'ai  su  découvrir  et 
contempler  en  lui,  dès  ma  jeunesse,  le  sommet  de 
toute  poésie  et  de  toute  critique,  de  toute  philo- 
sophie des  choses  et  de  toute  sagesse  pratique  !  Mais 
le  second  Faust  transporté  à  la  scène,  ni  plus  ni 
moins  que  si  c'était  Roméo  et  Juliette,  Don  Juan, 
Bajazet,  le  Prince  Constant.  Non,  que  voulez- vous  ! 
Au  théâtre,  j'aime  mieux  le  Chapeau  de  paille 
d'Italie  !  Que  c'est  donc  beau,  le  Chapeau  de  paille 
d'Italie  !  Quelle  légèreté  1  Quelle  clarté  !  Quelle  péné- 
trabilité  !  Précisément,  le  Palais-Royal  donnait 
V Affaire  de  la  rue  de  Lourcine,  sortie  de  la  même 
veine,  bien  digne,  en  sa  brièveté,  des  chefs-d'œuvre 
en  cinq  actes  qui  l'ont  précédée  et  suivie.  C'est  le 
remède  qu'il  me  fallait.  Le  réveil  de  Lenglumé  et  de 
Mistingue  a  été  le  mien.  11  m'a  secoué  de  ma  nuit 
de  Walpurgis,  de  mon  cauchemar  métaphysique  du 
second  Faust.  Ils  ont  la  vie  et  le  mouvement,  Mis- 
tingue et  Lenglumé  1  Tout  ce  qui  tombe  de  leurs 
lèvres  présente  une  rare  puissance  comique  de 
réalité  objective.  «  C'est  un  Labadens!...  Sapristi  ! 
que  j'ai  soif!...  Si  je  pouvais  le  faire  manger  à  la 
cuisine  !.. .  Un  prix  de  vers  latins  !  Il  doit  être  dans 
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une  très  bonne  positionne  gaillard-là...  »  La  nature 
humaine  est  là  toute  pure,  la  nature  humaine  de  la 
rue  La  Fayette,  de  la  rue  du  Sentier  et  de  la  rue  des 
Petites-Écuries.  L'imbroglio  du  crime  de  la  rue  de 
Lourcine,  qui  soutient  ce  tableau  de  mœurs  si  vrai, 
nous  enlève  dans  un  éclat  de  rire.  Me  voici  soulagé. 
Sans  manquer  de  respect  au  Kaiser,  au  Kanzler,  à 
YObergeneral,  à  Hélène,  à  Phorkyas,  à  Euphorion, 
j'avais  le  plus  impérieux  besoin  de  revoir  Mistingue 
et  Lenglumé. 

Un  vaudeville  nouveau  d'un  auteur  nouveau 
compose  le  spectacle  quotidien  du  Palais-Royal  avec 
l'Affaire  de  la  rue  de  Lourcine  et  le  Huis  Clos  de 
MM.  Leterrier  et  Vanloo,  qui  tient  l'affiche  depuis 
si  longtemps  et  d'où  il  serait  grand  temps  de 
retrancher  quelques  calembredaines  insupportables. 
Le  vaudeville,  qui  est  en  deux  actes,  a  pour  titre 
Prête-moi  ta  femme.  L'auteur,  qui  a  nom  Desvallières, 
n'a  pas  plus  de  vingt-trois  ans.  M.  Maurice 
Desvallières  est  le  petit-fils,  par  sa  mère,  de 
M.  Legouvé  l'actuel,  qui  a  travaillé  principalement 
pour  le  théâtre;  l'arrière-petit-fils  de  Legouvé  l'an- 
cien, auteur  connu  du  Mérite  des  femmes,  dont  je 
n'ai  pas  lu,  je  l'avoue,  les  tragédies;  ]«■  sais  seule- 
ment que  Napoléon  Ier  qui  possédait,  je  l'ai  déjà 
remarqué  ici,  un  jugement  juste  en  matière  litté- 
raire, faisait  cas  de  sa  Mort  de  Henri  IV.  Le  bisaïeul 
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de  M,  Desvallières,  Jean-Baptiste  Legouvé,  l'avocat 
au  Parlement,  qui  mourut  en  1782,  se  montra  aussi 
amateur  éclairé  de  belle  littérature  et  de  théâtre.  Il 
avait  publié  une  tragédie  intitulée  Attilie.  Nous 
avons  ici  le  phénomène  rare  d'une  dynastie  d'ou- 
vriers dramatiques. 

M.  Desvallières  débute  bien.  Ni  le  public,  ni  le 
critique,  ne  lui  ont,  selon  nous,  complètement 
rendu  justice.  Prête-moi  ta  femme  n'en  est  encore 
qu'à  sa  vingtième  représentation  ;  et  la  pièce,  quoique 
très  honorablement  exécutée,  ne  fait  que  demi-salle  ; 
et,  encore,  cette  demi-salle  m'a  paru  assez  languis- 
sante. En  examinant  l'ensemble  des  œuvres  de  toute 
une  saison,  j'avais  été  amené  à  remarquer  que  l'art 
de  faire  une  pièce  s'en  va  ;  que  faire  la  pièce  est  le 
dernier  souci  de  la  génération  d'auteurs  dramatiques 
aujourd'hui  en  possession  d'approvisionner  les  direc- 
teurs. Un  phénomène  beaucoup  plus  grave  m'a 
frappé  au  Palais-Royal  pendant  la  représentation  de 
Prête-moi  ta  femme  :  le  public  n'aime  plus  les  pièces 
bien  faites.  Il  leur  reproche  sans  doute  de  le 
condamner  à  une  espèce  d'attention  gênante  dont  sa 
mollesse,  dans  le  relâchement  de  toutes  choses,  ne 
saurait  s'accommoder.  Une  pièce  bien  faite  ne  lui 
est  plus  dans  le  ton  ni  à  la  mode.  C'est  une  chose  à 
ses  yeux  surannée  que  le  soin  que  met  un  jeune 
auteur  à  agencer  les  divers  morceaux  de  sa  construc- 

5. 


82  LES    THÉÂTRES    PARISIENS. 

tion  dramatique.  Je  ne  puis  m'expliquer  autrement 
que  Prête-moi  ta  femme  n'enlève  pas  la  salle  et 
n'attire  pas  chaque  soir  au  Palais-Royal  tous  ceux 
qui  ont  besoin  de  se  donner  de  temps  à  autre  la  salu- 
taire médecine  du  rire.  La  pièce  de  M.  Desvallières 
est  bien  faite,  habilement,  correctement,  largement, 
sur  le  mode  moyen  en  deux  actes  qui,  s'il  a  des 
avantages  pour  le  spectateur,  offre  des  difficultés  par- 
ticulières pour  un  auteur.  Bien  faite,  très  bien  faite, 
voilà  son  défaut  ;  dissoute  en  une  bouillie  de  coq-à- 
l'âne,  elle  eût  beaucoup  plus  sûrement  englué  et 
charmé  le  public  actuel  de  nos  théâtres. 

Pour  la  critique,  elle  a  trouvé  que  le  thème  choisi 
par  M.  Desvallières  n'était  pas  neuf,  et  en  effet,  il  ne 
l'est  pas  ;  mais  c'est,  à  notre  avis,  l'un  des  thèmes 
conventionnels  les  plus  heureux  et  de  plus  de  res- 
sources qu'il  y  ait  dans  le  trésor  commun  du 
théâtre;  nous  ne  voyons  pas  pourquoi  l'on  n'essaye- 
rait pas  encore  plus  d'une  fois  de  le  rajeunir. 

Le  jeune  Gontran  vit  à  Paris,  où  il  achève  son 
droit  et  où  il  sollicite  une  place  de  sous-préfel.  Il  n'a 
pu  poursuivre  son  éducation  et  se  préparer  une 
carrière  que  grâce  à  la  sollicitude  dévouée  de  l'oncle 
Rabastoul,  qui  lui  sert  une  pension.  Rabastoul  de 
Gireassonnr,  cipilaine  au  long  cours;  vous  voyez 
cela  d'ici.  Bon  comme  le  pain.  Rabastoul,  mais 
ferme  et  hérissé  sur  les  principes,  et  qui  n'entend 
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pas  la  plaisanterie.  Il  a  son  plan  d'existence  tout 
dresssé  pour  le  neveu  Gontran  ;  avant  tout,  il  le  veut 
savoir  marié;  du  fond  de  Carcassonne,  il  lui  envoie 
à  Paris  sommation  sur  sommation.   Ou  Gontran  se 
mariera,  ou  on  lui  supprimera  la  pension  dont  il  vit 
dans  la  capitale,  et  en  route  pour  Carcassonne! 
Gontran  ne  demanderait  pas  mieux  que  de  se  marier, 
si  c'était  avec  sa  cousine  Edith,  la  fille  de  Rabastoul. 
Le  malcommode  capitaine  a  aussi  son  plan  fait  pour 
Edith,  qui  est  précisément  de  ne  la  pas  marier  à 
Gontran.  Et  Gontran  est  toujours  ramené  par  la 
correspondance  de    Rabastoul  au  dilemme  :  «   Ou 
prends  femme,  mon  cher  neveu,   ou  je  coupe  les 
vivres.    »   Que  fait  Gontran  qui  aime  sa  cousine, 
pour  se  garder  libre  et  garder  aussi  la  subvention 
avunculaire?    Il  annonce  à  Carcassonne   qu'il   se 
marie,  qu'il  va  se  marier,   qu'il   est  marié,   et  il 
adresse  à  l'oncle  la  photographie  de  sa  jeune  épouse. 
Il  ne  s'est  marié,  bien  entendu,  qu'en  peinture  ;  la 
photographie,  dont  il  a  régalé  Carcassonne,  n'est  que 
le  portrait  d"Angèle,  la  propre  femme  de  son  cama- 
rade et  ami  Rissotin.  Qu'importe  une  femme  vraie 
ou  une  femme  feinte,  puisque  Rabastoul  partage  son 
existence  entre  les  félicités  tranquilles  de  Carcassonne 
et  les  aventures  de  grande  navigation,  et  que,  selon 
toute  vraisemblance,  il  ne  viendra  pas  à  Paris  de 
quelques  années  !  11  vient  au  contraire  tout  de  suite, 
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alléché  par  l'idée  qu'il  trouvera  pendant  son  séjour 
dans  la  grande  ville  l'intérieur  charmant  que  lui  a 
décrit  son  neveu.  Il  écrit  à  Gontran  qu'il  va  arriver 
avec  sa  fille  Edith,  tout  juste  cinq  mois  après  que 
Gontran  lui  a  fait  part  de  son  prétendu  mariage. 
C'est  la  foudre.  Gontran  se  précipite  affolé  chez 
Rissotin,  en  lui  criant  :  «  Prête-moi  ta  femme.  »  La 
proposition  est  vive.  Après  tout,  l'oncle  restera  à 
peine  quelques  jours.  Angèle  a  bon  cœur;  elle  se 
prête,  elle  n'a  eu  que  le  temps  de  se  prêter  à 
Gontran,  elle,  son  appartement  et  tout  son  domes- 
tique, avec  le  mari  par-dessus  le  marché,  qui  reste 
à  titre  d'ami  de  la  maison,  quand  Rabastoul  fait 
son  entrée. 

C'est  à  ce  moment  que  l'action  commence.  Elle 
est  menée  tambour  battant.  M.  Desvallières  ne 
dérive  jamais.  Il  ne  manque  aucun  des  incidents 
comiques  qui  découlent  de  son  sujet  ;  il  n'en  charge 
aucun  ;  il  les  place  à  leur  rang.  Rabastoul  a  fort  à 
faire,  je  vous  en  réponds,  dans  cette  maison  où  il 
trouve  une  nourrice  et  un  nourrisson,  ce  qui  après 
cinq  mois  de  mariage  est  prématuré;  une  petite 
mijaurée  de  femme  qui  ne  veut  pas  que  Gontran 
—  son  mari  pourtant,  son  mari  —  entre  dans  sa 
chambre  à  coucher  quand  elle  change  de  toilette; 
un  ami  trop  assidu,  ce  Rissotin  indéfinissable,  qui 
es!   partout,  <|ui    se  mêle  <lc  tout,  qui  embrasse 
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Angèle,  dans  tous  les  coins,  comme  si  c'était  sa 
femme  à  lui  ;  enfin,  cette  pâte  molle  de  neveu,  qui, 
au  lieu  d'appeler  sur  le  pré  le  galant  de  madame  son 
épouse,  comme  l'eussent  fait  indubitablement  à  Car- 
cassonne  tous  les  Rabastoul,  de  père  en  fils,  répète 
sans  cesse  :  «  A  Carcassonne,  l'usage  est  ainsi  ;  à 
Paris,  il  est  autrement  !  »  Et  quel  type  que  Rabas- 
toul !  Si  vous  contrariez  Rabastoul,  il  fendra  la  lune 
en  quatre.  Tout  Carcassonne  est  en  ce  mot,  et  tout 
l'exubérant  cabotage  du  Tech  au  Vac.  Le  rire  ne 
nous  lâche  plus.  Il  y  a  lieu  de  remarquer  que  dans 
Prête-moi  ta  femme  le  rire  ne  coûte  rien  aux  bonnes 
mœurs  ni  au  bon  sens.  M.  Desvallières  est  de  la 
compagnie  des  honnêtes  gens.  Réellement,  il  a  toutes 
les  bonnes  traditions.  Je  le  sacre  ici  de  confiance 
successeur  de  Picard,  de  Duvert  et  Lausanne,  de 
Mélesville,  de  Jaime,  de  Léon  Halévy,  tous  gens 
qu'il  ne  lui  est  pas  interdit  de  dépasser.  Tu  Marcellus 
erisf 

Certainement,  le  thème  mis  en  œuvre  par 
M.  Desvallières  est  ancien  déjà.  Ancien,  mais  non 
fané.  M.  Auguste  Vitu,  dont  la  vaste  érudition  théâ- 
trale est  servie  par  une  mémoire  toujours  présente, 
a  noté  le  lendemain  de  la  première  représentation 
que  la  donnée  de  Prête-moi  ta  femme  a  été  traitée 
trois  fois,  de  nos  jours  seulement,  par  M.   Albert 
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Millaud,  par  Varin  et  Desvergers,  par  Etienne.  Puisque 
M.  Vitu  a  rappelé,  à  propos  du  vaudeville  d'hier,  les 
vaudevilles  d'autrefois,  voulez-vous  que  nous  reli- 
sions ceux-ci  ?  Ce  sera  pour  nous  une  occasion  de 
voir  fonctionner  à  nu  ce  qu'on  pourrait  appeler 
l'organisme  de  la  composition  littéraire.  Bien  oubliés 
et  bien  infimes  sont  les  opuscules  qui  vont  être 
l'objet  de  notre  rapide  travail  de  vivisection.  Mais 
au  regard  du  naturaliste,  comme  au  regard  de 
celui  qui  fit  l'immensité,  l'insecte  vaut  un  monde,  il 
révèle  autant  de  secrets. 

En  partant  de  la  présente  année  et  en  remontant 
en  arrière,  nous  rencontrons  d'abord  la  Créole, 
opéra  comique  en  trois  actes,  que  M.  Albert  Millaud 
a  fait  représenter  aux  Bouffes-Parisiens,  le  3  no- 
vembre 1875. 

L'action  se  passe  à  la  Rochelle,  au  xvn°  siècle.  Le 
sujet  n'en  est  pas  moins  le  même  que  celui  de  Prête- 
moi  ta  femme;  un  jeune  homme  dans  l'embarras 
emprunte  une  femme  pour  en  finir  avec  les  persécu- 
tions d'un  oncle  trop  matrimonial.  Sur  ce  même 
sujet,  quarante  ans  auparavant,  Varin  et  Desvergers 
avaient  composé  un  vaudeville  en  un  acte,  les 
Femmes  <f  emprunt,  litre  analogue  à  celui  de  Prèle- 
moi  la  femme.  Les  femmes  d'emprunt  fut  donné  sur  le 
théâtre   national   du   Vaudeville,  le  23  août  1833. 

Enfin,  au  début  du  siècle,  c'est  encore  le  môme 


LES    THÉÂTRES    PARISIENS.  87 

sujet  qu'avait  traité  Etienne  dans  une  Heure  de 
Mariage.  Cette  dernière  pièce  est  une  comédie,  en 
un  acte,  mêlée  de  chants,  dont  Dalayrac  a  composé 
la  musique.  Elle  fut  jouée  et  chantée  à  Feydeau  le 
20  mars  1804  par  Elleviou,  Juliet,  mesdames  Saint- 
Aubin  et  Gavaudan.  Si  nous  avions  le  temps  de 
pousser  nos  recherches  plus  loin,  nous  trouverions 
probablement  la  première  racine  de  Prête-moi  ta 
femme  (la  première  pour  l'époque  moderne,  abstrac- 
tion faite  du  moyen  âge)  dans  quelque  nouvelle 
espagnole  contemporaine  de  Cervantes  ou  dans  le 
répertoire  primitif  de  la  comédie  italienne.  Le  retour 
imprévu,  comme  celui  de  Rabastoul  dans  Prête-moi 
ta  femme,  du  commandant  Feuillemorle  dans  la 
Créole,  de  Touchard  dans  les  les  Femmes  d'emprunt, 
et  les  suppositions  d'état,  comme  le  faux  mariage  de 
Gontran  et  d'Angèle  font  partie  des  procédés  favoris 
de  l'ancien  fonds  comique,  tour  à  tour  exploité  et 
renouvelé  chez  nous  par  Molière,  Regnard,  Lesage,  etc. 
Tenons-nous  en  à  notre  siècle.  Pour  notre  siècle, 
pour  l'époque  actuelle,  une  Heure*  de  mariage 
d'Etienne  reste  jusqu'à  plus  ample  informé  le  motif 
type,  YUrwerk,  comme  la  langue  allemande  nous 
permettrait  de  le  dire  avec  commodité  et  concision, 
d'où  ont  procédé  les  pièces  de  Varin  et  Desvergers, 
de  M.  Albert  Millaud  et  de  M.  Desvallières. 
Varin  et  Desvergers,  puis  M.  Albert  Millaud,  puis 
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M.  Desvallières  n'ont  pas  pris  seulement  à  Etienne 
son  idée  fondamentale,  si  tant  est  qu'elle  fût  à  lui  ; 
ils  lui  ont  pris  encore  la  substance  des  principales 
scènes  dérivant  de  l'idée  fondamentale  ;  ils  lui  ont 
pris  avec  le  dessin  général  de  ses  principales  scènes, 
des  accidents  particuliers  de  scène  ;  ils  lui  ont  pris 
jusqu'à  des  mots  ;  le  dernier  venu,  M.  Desvallières 
a  maraudé  et  fourragé  aussi  bien  chez  Varin  et 
Desvergers  et  chez  M.  Albert  Millaud  que  chez 
Etienne.  Je  crois  bien  que  le  commandant  Feuille- 
morte,  de  la  marine  royale  du  xvue  siècle,  imaginé 
par  M.  Millaud,  a  un  peu  engendré  le  capitaine 
Rabastoul,  de  la  marine  marchande  d'aujourd'hui. 
Des  divers  vaudevilles  que  nous  venons  de  men- 
tionner et  qui  sont  sortis  d'un  germe  unique,  celui 
de  Varin  et  Desvergers  est  de  beaucoup  le  plus 
faible  ;  la  valeur  comique  en  est  des  plus  vulgaires  ; 
la  valeur  littéraire,  nulle.  Cette  farce  contient 
pourtant  deux  ou  trois  jolis  traits.  Eh  bien  ! 
M.  Desvallières  s'en  est  tout  bonnement  emparé.  Je 
cite  un  exemple.  Onésime,  homme  de  lettres,  qui  vit 
à  Paris,  dans  un  aimable  célibat,  a  fait  croire  à  son 
parent  et  bienfaiteur  Touchard  qu'il  est  marié;  et, 
comme  Touchard  vient  tomber  inopinément  des 
crêtes  du  Jura  dans  la  capitale,  Onésime,  obligé  de 
lui  montrer  une  femme,  en  cherche  une  pour  un 
jour;  toujours,  la  femme  empruntée.  Il  s'adresse  à 
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Constance,  ouvrière  en  broderies,  qui  consent  non 
sans  peine  à  jouer  le  rôle  de  sa  femme,  quoique 
étant  déjà  fiancée  à  un  autre.  Onésime  aussitôt  : 
«  Il  ne  s'agit  plus  que  de  jouer  nos  rôles  au  naturel, 
et.  pour  ça,  Constance,  il  faudra  nous  tutoyer..., 
nous  nous  tutoyerons...  »  Naturellement  Constance 
regimbe  au  tutoyement. 

ONÉSIME. 

Allons,  chère  amie';  tu  tiendras  le  déjeuner  prêt  dans  ma 
chambre... 

CONSTANCE. 

Ah!  vous  commencez  trop  tôt. 

Cette  réflexion  de  Constance  est  fine  et  bien  en 
scène.  M.  Desvallières  la  reproduit  textuellement; 
et  ce  n'est  pas  la  seule.  Varin  et  Desvergers  eux- 
mêmes,  observons-le  en  passant,  donnent  sans 
façon  à  leur  femme  d'emprunt  le  nom  de  Constance, 
qu'Etienne  avait  déjà  donné  à  la  sienne.  Vais-je 
faire  une  querelle  à  M.  Desvallières,  l'appeler  pla- 
giaire, pirate  et  bandit?  Mes  lecteurs  ne  s'y  attendent 
pas  ;  depuis  le  conflit  Uchard-Sardou,  ils  connaissent 
mes  maximes  sur  la  matière.  Je  ne  fais  que 
constater,  par  l'exemple  de  M.  Desvallières,  la 
manière  dont  les  auteurs  opèrent  et  dont  il  est  inévi- 
table qu'ils  opèrent. 
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Rien  ne  serait  plus  propre  qu'une  analyse  atten- 
tive et  détaillée  des  diverses  œuvres,  issues  à'wie 
Heure  de  mariage,  à  montrer  combien  les  idées 
actuelles  en  vogue  sur  la  propriété  des  œuvres  dra- 
matiques sont  incompatibles  avec  le  mécanisme 
naturel  de  l'invention  poétique  et  les  lois  éternelles 
du  travail  littéraire.  Dans  ces  pièces,  que  j'appelle 
tout  simplement  parentes,  et  que  les  séides  de  pro- 
priété littéraire  appelleraient  des  pièces  usurpées 
l'une  de  l'autre,  tout  est  semblable,  mais  également 
tout  diffère  ;  le  patron  sur  lequel  est  taillée  l'étoffe 
la  métamorphose.  Dans  la  même  situation  scénique 
où  l'un  avait  mis  un  homme,  l'autre  met  une 
femme  ;  là  où  c'était,  avec  l'un,  le  neveu  qui 
voyageait,  c'est  l'oncle,  avec  l'autre  ;  Etienne  fait 
un  acte,  M.  Desvallières,  deux  ;  M.  Albert  Millaud, 
trois  ;  ces  légers  écarts  entre  des  pièces  parties  d'un 
môme  point  finissent  par  établir  entre  elles  de  fort 
grandes,  distances.  Germeuil,  le  héros  d'une  Heure 
de  mariage,  est  réellement  marié;  mais  c'est  avec 
une  autre  femme  que  celle  qu'exigeait  son  oncle 
Marcé  ;  il  a  épousé  en  secret  Elise  et  son  oncle 
commandait  qu'il  épousât  Constance  ;  Germeuil  prend 
le  parti  de  présenter,  en  effet,  à  Marcé  cette  Cons- 
tance, comme  étant  sa  femme,  et  le  fort  intérêt  de 
la  pièce,  ses  complications,  l'éclat  qui  amène  le 
dénouement  viennent  des   jalousies  do  Germeuil, 
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dont  la  femme  véritable,  Élise,  crue  fille,  est  l'objet 
des  poursuites  pressantes  de   Saint- Ange,   ami  de 
Marcé  et  de  Germeuil.  Dans  les  autres  pièces,   le 
personnage  qui  se  donne  une  femme  d'emprunt,  est, 
au  contraire  de  Germeuil,  célibataire.  L'action  ne 
naît  pas  chez  Etienne,  comme  chez  les  autres,   de 
l'arrivée  inopinée  de  l'oncle.  C'est  l'oncle,  dans  son 
château,  qui  feint  une  maladie  mortelle  ;  il  mande 
auprès  de  lui  son  neveu  pour  lui  imposer  in  extremis 
la  conclusion  du  mariage  désiré  avec  Constance  ;  le 
neveu  lui  annonce  alors  de  Lyon  le  mariage  comme 
déjà  fait,  et  il  ne  recourt  à  ce  roman  que  parce  que 
la  mort  de  son  oncle,  qu'il  a  lieu  de  croire  pro- 
chaine, arrivera  avant  que  le  subterfuge  soit  décou- 
vert.  L'imbroglio  s'engage   du  fait  que  Germeuil, 
arrivant  au  château  de  Marcé  avec  Constance,  la 
femme  feinte,  trouve  son  oncle  debout  et  bien  por- 
tant.  Etienne    tire    de  son  idée   (nous    supposons 
toujours,  sans  en  être  certain,  que  c'est  lui  qui  a 
trouvé  l'idée)  une  pièce  intéressante,  adroitement 
déduite,  serrée,  sans  fissure,  mais  où  le  dialogue  est 
terne,  où  l'on  ne  distingue  aucun  caractère  en  relief, 
où  les  effets  sont  de  finesse  plutôt  que  de  comique. 
Varin  et  Desvergers  en  tirent  une  grosse  bouffonnerie 
à  l'usage  du  peuple  ;  ils  n'ont  d'attention  qu'à  créer 
un  état  croissant  d'ahurissement  pour  le  principal 
personnage,  lequel  était  joué  par  Arnal,  qui  fut  en 
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son  temps  le  roi  des  ahuris.  Arrive  M.  Albert  Millaud. 
Comme  Etienne  avait  déjà  fait,  il  met  en  présence 
deux  couples  parallèles  dont  les  alternances  d'amour 
et  de  jalousie  engagent  et  nouent  l'intrigue  comique. 
Sans  aucun  doute,  M.  Albert  Millaud,  quand  il  a 
écrit  la  Créole,  connaissait  une  Heure  de  mariage  ; 
c'est  tout  Etienne,  transposé  des  temps  du  consulat 
en  168o.  Je  dis  que  c'est  tout  Etienne,  parce  qu'en 
ce  moment  je  suis  micrographe  et  que  j'opère  au 
moyen  du  microscope.  Que  je  voie  la  pièce  et  que  je 
me  laisse  aller  à  en  jouir  au  lieu  de  la  décomposer, 
je  dirai  peut-être  :  ce  n'est  pas  du  tout  Etienne. 
Non  !  ce  n'est  pas  Etienne.  M.  Albert  Millaud  emploie 
le  procédé  du  retour  imprévu  dont  Etienne  n'a  pas 
eu  besoin.  Il  ne  se  dégage  pas  naturellement  comme 
Etienne,  de  son  labyrinthe  ;  il  en  sort  par  un  de  ces 
éclats  d'extravagance  que  l'opérette  seule  comporte 
et  que,  jusqu'à  un  certain  point,  elle  exige.  L'action, 
chez  lui,  est  lâche  et  décousue  de  parti  pris  autant 
qu'elle  est  suivie  chez  Etienne.  Mais  sur  l'action, 
M.  Albert  Millaud  répand,  sans  compter,  l'esprit,  le 
sel,  la  verve  comique  dont  Etienne  nous  se  vie 
complètement.  Mais  il  enveloppe  ses  personnages 
d'un  scintillement  éblouissant.  M.iis  il  sème  à  pleines 
mains  les  arabesques,  l'imagination  sans  peur,  la 
fantaisie  poétique  alerte  qui  sont  l'originalité  de  son 
1.1  lent.  Toutes  ces  ballades,  fraîches  et  savoureuses, 
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naïves  et  subtiles,  le  rondeau  de  René  au  premier 
acte  : 

Mon  oncle,  il  faut  faire  la  part 
D'un  jeune  cœur  rempli  de  flammes; 
Si  chez  vous,  j'arrive  en  retard, 
C'est  la  faute  aux  petites  femmes, 

le  duo  des  notaires  : 

La  poularde  était  de  taille; 
Elle  venait  du  Mans; 
Tudieu  !  la  belle  volaille 
Et  quels  contours  charmants; 

les  fureurs  amoureuses  de  Dora  en  français  et  en 
créole,  la  villanelle  d'Antoinette,  le  conte  drolatique 
du  matelot  et  de  la  présidente  à  mortier,  ah  !  non, 
non,  ce  n'est  pas  Etienne. 

Et  maintenant,  pour  en  revenir  à  M.  Desvallières, 
quel  a  été,  à  lui,  son  travail  propre?  Quelle  est  la 
façon  qu'il  a  donnée  à  son  tour  au  concept  primitif  ? 
D'ordinaire,  dans  une  série  de  ce  genre,  le  dernier 
venu  ajoute,  enjolive,  surcharge.  Point.  Ttf.  Desval- 
lières a  été  bien  plus  adroit  et  bien  plus  malin.  Pour 
s'approprier  le  thème,  il  l'a  simplifié  ;  et  c'est  de 
quoi  je  lui  crie  bravo.  M.  Desvallières  a  débarrassé  la 
donnée  fondamentale  des  complications  qu'avait 
admises  Etienne,  qu'avaient  aggravées  Varin,  Des- 
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vergers  et  M.  Albert  Millaud.  Il  n'y  a  pas  chez  lui 
deux  couples  qui  s'enchevêtrent  et  s'embrouillent 
perpétuellement  ensemble.  Il  n'y  a  pas  partie  carrée. 
Il  s'est  tenu  plus  étroitement  que  ses  prédécesseurs 
dans  le  comique,  particulier  au  sujet  commun. 
Aussi  est-ce  lui  qui  Fa  mis  le  plus  en  saillie  et  qui 
en  a  le  mieux  tiré  tous  les  effets.  Son  œuvre,  éma- 
nation pourtant  des  œuvres  antérieures,  serait  bien 
à  lui  et  rien  qu'à  lui,  quand  même  il  n'y  aurait  pas 
Rabastoul.  Et  il  y  a  Rabastoul  I  II  y  a  dessiné  de 
pied  en  cap  ce  terrible  et  délicieux  Rabastoul,  qu'il 
ne  faut  pas  se  permettre  de  berner,  té,  et  qu'on 
berne  incessamment  pendant  deux  actes. 


vu 


Théâtre  du   Palais-Royal  ;   ma  Camarade.  —  Théâtre  Cluny  : 
l'Affaire  de  Viroflay.  —  Emile  Mendel. 


(Feuilleton  du  45  octobre  1883.) 

La  direction  du  Palais-Royal  a  mis  enfin  la  main 
sur  l'oiseau  rare,  une  bouffonnerie  en  cinq  actes, 
bouffonne  jusqu'à  la  folie,  dont  tous  les  traits  cepen- 
dant expriment  la  vérité  de  la  nature  humaine,  dont 
tous  les  détails  rendent  exactement  la  superficie  des 
mœurs  parisiennes.  Par  la  même  occasion,  la  troupe 
du  lieu  en  a  retrouvé  le  ton  traditionnel.  Nous  allons 
revoir  les  beaux  jours  de  Divorçons,  du  Chapeau  de 
paille  d'Italie,  de  la  Cagnotte,  de  la  Sensitive^  de 
Tricoche  et  Cacolet. 

C'est  à  MM.  Meilhac  et  Philippe  Gille  qu'il  a  été 
donné  d'accomplir  ce  vrai  coup  de  théâtre.  Ma  Cama- 
rade est  l'heureux  produit  d'une  villégiature  qu'ils  ont 
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faite  en  commun  dans  la  forêt  de  Saint-Germain. 
Leur  pièce  a  été  conçue,  débattue,  élucidée  et  fixée 
pavillon  Henri  IV,  au  restaurant  de  l'Esturgeon  à 
Poissy,  sur  la  terrasse  classique  du  cabaret  de  madame 
Strebelin  à  Carrières.  Tous  lieux  également  enga- 
geants en  la  diversité  de  leur  clientèle  et  de  leur  con- 
fort, Hélicons  appropriés  pour  y  méditer  et  y  sabler 
un  vaudeville  au  Champagne  d'où  jaillit  en  mous- 
seuse ébullition  un  essaim  de  belles  petites,  de 
dames  curieuses,  de  jeunes  maris  épris  de  leurs 
femmes,  de  quadragénaires  attardés  dans  le  frou- 
frou des  demoiselles  de  magasins,  de  clubmen  adon- 
nés à  la  culture  du  bézigue  et  des  petites  comtesses, 
de  concierges  faiseurs  de  sermons,  d'expédition- 
naires au  ministère,  époux  solennels  et  disciplinés, 
de  cartomanciennes  rangées!  C'est  bien  là  le 
salmigondis  du  Paris  de  la  jeunesse  et  de  la 
folie. 

Fonds  de  sujet  osé  et  original.  L'hypothèse  n'est 
pourtant  pas  aussi  arbitraire  ni  le  cas  dans  le 
monde  aussi  rare  qu'on  pourrait  croire.  La  belle 
Adrienne,  dès  les  premiers  jours  de  son  union  avec 
Gaston  de  Boistulbé,  lui  a  avoué  de  bonne  amitié 
que  ce  qui  est  l'office  propre  du  mariage  ne  lui  dit 
pas  ^rand'chose  et  que  ça  lui  paraît  bien  occupant 
Elle  a  donc  proposé  à  son  mari  de  vivre  avec  lui 
simplement  en  camarade.  On  se  trouvera   quelque- 
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fois  ensemble  à  l'heure  des  repas.  Pour  le  surplus 
on  sera  libre,  chacun  de  son  côté,  en  tout  bien,  tout 
honneur,  s'entend,  à  la  stricte  condition  de  ne  pas 
franchir  de  certaines  limites  sacrées.  Ce  nigaud  de 
Gaston  a  trouvé  l'idée  pschutt,  et  il  a  topé  là.  En 
vain,  l'oncle  qu'on  a  toujours  en  province  envoie 
lettre  sur  lettre  et  dépêche  sur  dépêche  pour  savoir 
s'il  peut  espérer,  bientôt  un  héritier.  Est  -  ce 
qu'Adrienne  a  le  temps?  Avec  les  magasins  à  fouil- 
ler, les  visites  des  six  à  sept,  les  réunions  de  charité, 
les  ascensions  en  ballon,  les  courses  d'Auteuil, 
l'allée  des  Acacias,  l'Opéra,  les  mardis  de  la  Comédie 
et  les  Cloches  de  Corneville,  il  ne  lui  reste  plus  un 
moment  pour  les  frivolités  auxquelles  pense  là-bas 
l'oncle  désœuvré  et  trop  grivois.  D'ailleurs,  Adrienne 
entourée  d'adorateurs  ne  franchit  avec  aucun  d'eux  la 
limite  convenue  ;  ses  sentiments  arrêtés  sur  la  chose 
et  ses  goûts  lui  rendent  la  loyauté  facile.  Il  n'en  est 
pas  de  même  du  pauvre  Gaston.  Au  bout  de  quelque 
temps,  il  éprouve  de  vagues  tourments.  Si  l'idée  de 
sa  femme  est  pschutt,  elle  est  aussi  joliment  incom- 
mode. Et  voilà  !  il  s'émancipe  au  delà  de  la  limite 
jurée.  Une  nommée  Sidonie  Gamard,  par  abrévia- 
tion Zizi  Gaga,  le  détourne  et  le  lance  dans  la  car- 
rière la  plus  échevelée. 

Or,    il    arrive  qu'un   hasard    parisien    abouche 
Adrienne  avec  Sidonie,  chez  madame  Eugène,  tireuse 
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de  cartes,  et  met  ainsi  la  camarade  trahie  sur  la 
piste  des  indélicatesses  de  Gaston.  Ah I  le  fourbe! 
Eh  bien  !  elle  aussi  franchira  la  limite.  Ce  n'est  pas 
que  ça  l'amuse,  oh  !  non  1  mais  c'est  pour  le  prin- 
cipe. Elle  surprend  son  mari  dans  un  bal  de  cocottes, 
et,  quand  elle  s'est  assurée  de  visu  de  son  crime, 
elle  pousse  l'atrocité  jusqu'à  faire  porter,  au  petit 
club,  un  billet  parfumé,  par  lequel  elle  invite  le 
jeune  vicomte  des  Platanes  à  la  venir  trouver  tout 
de  suite,  chez  elle,  à  deux  heures  de  la  nuit,  en  son 
hôtel  de  l'avenue  de  Villiers.  A  côté  d'elle  et  avec 
elle  circule  chez  les  cocottes,  comme  un  compagnon 
de  voyage  et  un  guide,  son  cousin  Cotentin  qui  re- 
cherche avec  un  désespoir  morne  une  Nini  à  lui, 
dont  le  noble  cœur  s'harmonisait  avec  le  sien,  et 
qu'on  lui  a  méchamment  ravie.  Inutile  de  dire  qu'à 
la  fin  tout  s'arrange.  Cotentin  repêche  sa  Nini  en  lui 
révélant  qu'il  possède  quelque  part  des  valeurs  de 
tout  repos  qu'elle  se  chargera  d'agiter  ;  le  vicomte 
des  Platanes  est  renvoyé  bredouille  de  l'avenue  de 
Villiers  au  petit  cercle;  les  deux  jeunes  époux  abju- 
rent le  système  de  la  camaraderie.  L'oncle  départe- 
mental n'enverra  plus  de  dépêches  ;  on  trouvera 
un  moment  pour  satisfaire  sa  manie. 

Ce  n'est  rien  que  la  fable  et  les  épisodes  qui  s'y 
rattachent.  Après  tout,  on  nous  a  déjà  montré  cent 
et  cent  fois  au  théâtre  l'intérieur  d'une  tireuse  de 
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cartes,  des  soirées  de  belles  petites,  des  fats  bernés, 
des  quadragénaires,  victimes  ridicules  et  pantins  de 
l'amour.  L'attrait  de  la  pièce  est,  d'une  part,  dans 
l'expression  de  galanterie,  d'élégance  et  de  finesse 
que  MM.  Meilhac  et  Gille  donnent  aux  bouffonneries 
les  plus  grosses  ;  de  l'autre,  dans  la  sorcellerie  qu'ils 
possèdent  de  tout  actualiser  et  de  tout  moderniser. 
Le  filament  microscopique,  le  plus  tortillé  de  la  joie 
et  de  la  fureur  de  vivre,  ne  se  trémousse  pas  avec 
une  vie  plus  furieuse  et  plus  joyeuse  que  leur 
pièce.  Partout  le  mouvement,  la  gaieté,  le  pétille- 
ment, une  diversité  incessante.  Le  troisième  acte, 
consacré  presque  tout  entier  à  la  peinture  du  déses- 
poir stupide  de  Cotentin  abandonné  par  Nini,  est 
quelque  chose  de  saisi  sur  nature;  on  y  pourrait 
admirer  une  psychologie  presque  racinienne  et  l'ob- 
servation impitoyable  à  la  façon  de  Molière.  Ce  qui 
est  la  perle  de  l'œuvre,  c'est  le  second  acte  chez 
la  tireuse  de  cartes.  Par  quelle  saillie  de  vérité 
comique  il  s'ouvre  !  La  bonne  de  la  célèbre  madame 
Eugène,  cartomancienne  et  nécromancienne  de  plu- 
sieurs cours,  est  en  train  de  dire  à  sa*  patronne  : 
a  Non  !  non  !  madame,  à  votre  place,  je  n'irais  pas 
chez  la  somnambule.  —  Quoi  !  j'aurais  perdu  mon 
amour  de  petit  chien  !  Et  je  n'irais  pas  demander  à  la 
somnambule  de  me  le  retrouver  !  —  Tout  ce  que 
vous  voudrez  ;  mais,  quand  on  saura  dans  le  quar- 
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lier  que  la  célèbre  madame  Eugène,  à  qui  les  cartes 
(lisent  tout,  va  consulter  la  somnambule...  —  Les 
cartes  !  les  cartes  !  Je  sais  bien  peut-être  que  ce 
n'est  pas  vrai,  les  cartes  !  Mais  la  somnambule  !...  » 
Voilà  le  cœur  humain  !  Une  réflexion  bien  profonde 
aussi  et  de  beaucoup  de  portée  philosophique  est 
celle  que  fait  Boistulbé,  au  point  aigu  de  l'orgie 
chez  les  belles  petites  :  «  C'est  tout  de  même 
amusant  de  vivre  dans  un  temps  de  déca- 
dence!... » 

Tandis  que  MM.  Meilhac  et Gille  donnent  au  Palais- 
Royal  ma  Camarade.  M.  Gondinet,  en  collaboration 
avec  M.  Pierre  Véron,  fait  représenter  au  Vaude- 
ville les  Affolés.  Il  faut  aller  voir  ma  Camarade  ;  on 
peut  aller  voir  les  Affolés  ;  on  ne  regrettera  pas  sa 
soirée  ;  c'est  une  pièce  honnête  et  amusante. 

La  comédie  MM.  Gondinet  et  Véron  nous  repré- 
sente un  coin  du  tableau  du  krach  de  1882  ;  les 
«  affolés  »  sont  un  groupe  de  gens  de  tout  métier  et 
de  toute  condition  que  Robillon,  fondateur  de  la 
Compagnie  franco-serbe,  entraîne  à  sa  suite  dans 
des  spéculations  aventureuses. 

L'esprit  de  M.  Gondinet  ne  pénètre  pas  à  fond  et 
il  n'éclate  pas  non  plus  en  gerbes  folles  comme  celui 
de  M.  Meilhac;  c'est  un  esprit  attique, qui  a  le  sel, 
la  vivacité  et  la  grâce.  La  nouvelle  pièce  est  rem- 
plie de  cet  esprit-là.  Elle  pèche  malheureusement 
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par  la  conception,  qui  ne  se  ramasse  pas  et  ne  se 
dégage  pas.  Le  spectateur  change  d'atmosphère  à 
chaque  instant.  Avec  Robillon,  fondateur  de  la  Com- 
pagnie franco-serbe  et  ses  coups  de  Bourse  à  la 
bonne  franquette,  nous  sommes  dans  la  fantaisie 
trop  aisée;  avec  le  général  de  Parceval,  les  amours 
du  capitaine  d'Estourville  et  de  Fabienne  de  Lérins, 
nous  nageons  en  plein  dans  le  genre  comédie  mo- 
rale de  l'ancien  Théâtre  de  Madame  ;  avec  les  rela- 
tions de  ménage  du  comte  de  Lérins  et  de  sa  femme 
Eva,  les  auteurs  nous  haussent,  mais  quelquefois 
assez  péniblement  et  assez  vulgairement,  vers  le  ton 
de  la  comédie  sérieuse.  Le  principal  personnage, 
celui  du  comte  de  Lérins,  ne  se  tient  pas.  Ce  gentil- 
homme, imprudent  et  vertueux,  est  toujours  dans  le 
faux  et  l'exagéré.  Il  accepte  étourdimenl,  lui  qui 
jouit  d'une  position  honorée,  de  devenir  président 
du  conseil  d'administration  d'une  Compagnie  d'agio- 
tage et  d'en  faire  par  là  monter  les  actions  ;  il  a  tort 
de  ne  s'être  pas  d'abord  informé  ;  quand  il  est  in- 
formé, son  inflexible  vertu  lui  persuade  de  publier 
partout  qu'il  n'a  aucune  confiance  dans  la  Compa- 
gnie qu'il  préside,  et  il  déprécie  brusquement  les 
titres  qu'une  foule  de  braves  gens  ont  recherchés  par 
considération  pour  lui  ;  il  a  encore  plus  tort  :  il  ne 
fallait  être  ni  si  relâché  ni  si  vertueux. 

Cependant  la  pièce  vit,  marche  et   intéresse.  Le 

6. 
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caractère  d'Eva,  au  moins,  la  femme  américaine, 
est  vu  et  bien  suivi  par  les  deux  auteurs  en  sa  mo- 
bilité et  en  ses  vicissitudes.  Signe  des  temps  !  On 
ne  rencontre  plus  dans  nos  pièces  de  théâtre  que 
des  Américaines.  Celle  de  MM.  Véron  et  Gondinet 
s'est  incarnée  dans  mademoiselle  Legault  qui  est 
tout  ce  qu'elle  doit  être,  décidée,  pittoresque  et 
expressive.  Mademoiselle  Legault  est  particulière- 
ment belle  dans  le  moment  de  la  crise.  Eva  a  épousé 
M.  de  Lérins  sans  l'aimer  ;  elle  compromet  la  for- 
tune de  son  mari  et  le  mène  au  bord  du  déshonneur 
par  ses  folies  dispendieuses;  et  elle  ne  l'en  aime  pas 
davantage.  Mais,  quand  M.  de  Lérins  sacrifie  sans 
hésiter  tout  ce  qu'il  possède,  pour  désintéresser  les 
malheureux  actionnaires  de  la  Compagnie  franco- 
serbe,  qu'a  attirés  et  trompés  son  nom,  le  cœur 
d'Eva,  saisi  d'admiration,  change  tout  à  coup.  Eva 
rejette  loin  d'elle  son  luxe  sans  bonheur,  ne  voulant 
qu'une  chose,  l'amour  de  son  mari  ;  elle  va  engager 
ses  diamants,  et  lorsqu'elle  reparaît  devant  M.  de 
Lérins,  c'est  avec  une  robe  achetée  dans  un  maga- 
sin de  confection  :  «  Tenez,  me  voici  ;  plus  de  brace- 
lets; plus  de  colliers,  plus  de  bijoux  ni  de  perles, 
rien  qu'une  femme!  »  L'attitude  à  la  fois  modeste  et 
provocante  que  prend  mademoiselle  Legault,  en  pro- 
nonçant ce  mot  :  «  Une  femme!  »,  la  chaste  frian- 
dise qu'elle  sait  donner  aux  contours  de  sa  personne, 
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répondent  admirablement  aux  exigences  de  ce  mo- 
ment du  drame  et  à  toute  la  suite  du  caractère 
d'Eva.  Ce  jeu  de  scène  hardi  de  mademoiselle 
Legault  a  peut-être  décidé  du  succès,  jusque-là  incer- 
tain de  la  pièce. 

Passons  maintenant  la  rivière  ;  allons  au  théâtre 
Cluny;  nous  y  trouverons  uue  troisième  «  comé- 
die »  née  cette  quinzaine,  V Affaire  de  Viroflay,  par 
M.  Gaston  Hirsch  et  M.  Emile  Mendel.  La  critiqu 
théâtrale  ne  doit  pas  négliger  le  théâtre  Cluny  ;  il 
possède  un  directeur  entreprenant  et  une  vaillante 
petite  troupe  bien  dressée,  qui  joue  convenable- 
ment le  drame  et  le  vaudeville.  Ce  n'est  pas 
l'exécution  qui  est  défectueuse  dans  l'Affaire  de 
Viroflay. 

Chaque  année,  M.  Simon  appelle  et  prend  en  re- 
présentation, sur  son  théâtre  lointain,  quelque  étoile 
de  moyenne  grandeur  des  théâtres  de  la  rive 
droite,  (Vaudeville,  Variétés,  Palais-Royal),  qui  aime 
mieux  être  la  première  dans  le  village  de  Cluny  que 
la  seconde  dans  Rome. 

Nous  l'en  félicitons.  Que  ne  pouvons-nous  égale- 
ment féliciter  de  leur  pièce  les  deux  auteurs  ! 

L'Affaire  de  Viroflay  ne  fera  pas  pendant  à 
V Affaire  de  la  rue  de  Lourcine.  Ce  n'est  qu'une  suite 
de  folies  forcées  qui,  ne  réussissant  pas  à  nous 
faire  mourir  de  rire,  ont  risqué  de  nous  faire  mourir 
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de  froid.  V Affaire  de  Viroflay  nous  montre  une  fois 
de  plus  par  un  exemple  frappant  combien  les  diffi- 
cultés de  l'art  dramatique  sont  d'un  genre  particu- 
lier et  combien  les  plus  expérimentés  y  sont  pris.  Si 
quelqu'un  a  été  nourri  dans  le  sérail,  c'est  bien 
M.  Mendel,  l'un  des  deux  auteurs  de  la  pièce. 
M.  Mendel  est  l'un  des  écrivains  les  plus  laborieux 
et  les  plus  intelligents  de  la  presse  théâtrale.  Il  a 
tenu  longtemps  avec  succès  le  courrier  des  théâtres 
au  Paris- Journal.  Il  a  dirigé  et  dirige  peut-être  en- 
core une  feuille  théâtrale  spéciale,  le  Nain- Jaune.  Il 
a  rempli  l'emploi  de  secrétaire  de  je  ne  sais  plus 
quelle  scène  de  genre.  Il  est  depuis  plusieurs  années 
secrétaire  des  bals  de  l'Opéra.  Entre  temps,  il  a 
fait  jouer  deux  ou  trois  actes  de  vaudeville  qui 
étaient  amusants  et  troussés.  Qu'avec  tout  cela  on 
compose  une  pièce  qui  n'est  pas  bonne,  c'est  ce  qui 
peut  arriver  môme  au  grand  Corneille. 

Mais  ce  qui  étonne  et  renverse,  c'est  qu'un  homme 
d'esprit  sagace,  ainsi  que  l'est  M.  Mendel,  qui  a  passé 
sa  vie  dans  les  foyers  et  les  cabinets  de  direction, 
s'abuse  sur  les  conditions  élémentaires  du  théâtre 
au  point  de  croire  qu'il  nous  divertira  avec  une 
farce  tirée  par  les  cheveux,  où  l'on  n'y  voit  goutte 
pendant  trois  actes.  M.  Mendel  nous  met  sous  les 
yeux  un  juge  d'instruction  en  villégiature  qui  est 
possédé  de  la  manie  d'instruire  comme  Perrin  Dandin 
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de  celle  de  juger.  Encore  faudrait-il  qu'il  intruisît 
sur  quelque  chose  de  saisissable,  ne  fût-ce  que  sur 
le  cas  de  petits  chiens  qui  ont  été  incongrus.  Vous, 
lecteur,  qui  n'êtes  pas  du  métier,  vous  jugeriez  tout 
de  suite  impossible  de  prendre  un  juge  d'instruction, 
en  chair  et  en  os,  vivant  en  l'an  de  réalité  1883  et 
non  en  l'année  chimérique  1302,  vêtu  du  même 
frac  que  vous  et  moi  et  non  de  la  rotonde  d'un  po- 
destat d'opérette,  habitant  Viroflay,  cinquième  sta- 
tion sur  le  chemin  de  fer  de  Versailles,  rive  gauche, 
et  non  les  rives  fantasques  de  la  mer  Adriatique  ou 
du  golfe  Cant  abri  que,  et  de  faire  rire  une  salle  en 
supposant  que  ce  magistrat,  placé  dans  les  mêmes 
conditions  que  ceux  que  vous  rencontrez  tous 
les  jours  ,  invente  l'instruction  lïuidiforme  et 
répand  son  fluide  sur  les  prévenus  dans  une  scène 
ad  hoc  pour  leur  arracher  des  aveux.  M.  Mendel 
avait  beaucoup  compté  sur  l'effet  de  cette  belle  in- 
vention. Le  directeur  de  Cluny,  M.  Simon,  y  avait 
compté  comme  lui.  L'histoire  du  théâtre  est  pleine 
de  ces  méprises  décourageantes. 


VIII 


Théâtre  du  Vaudeville  :  la  Flamboyante.  —  Filiation  du  drame 
de  M.  Dumas,  la  Dame  aux  Camélias.  —  Frédéric  et  Ber- 
nerette.  —  Mimi  Pinson,  composée  avec  Paul  de  Kock  et 
la  Dame  aux  Camélias.  —  Odéon  :  les  Petites  mains.  — 
Théâtre  du  Palais-Royal  :  le  Train  de  plaisir.  —  Décadence 
du  genre  Palais-Royal.  —  Gare  !  Nous  marchons  vers  l'opérette 
sans  musique.  —  Vœu  en  faveur  d'un  théâtre  de  répertoire 
populaire—  Le  petit  Lazari. 


(Feuilletons  du  25  février  et  du  7  avril  1884.) 

On  a  beaucoup  ri,  à  la  Chaussée  d'Antin.  Le 
théâtre  que  dirigent  MM.  Raymond  Deslandes  et 
Bertrand  s'appelle  «  le  Vaudeville  »  et  il  s'en  souvient 
quelquefois.  C'est  un  vaudeville  tout  franc,  c'est 
une  désopilante  bouflbnnerrie  que  viennent  de  nous 
donner  sur  ce  théâtre  MM.  Paul  Ferrier,  Cohen  et 
Valabrègue  sous  le  titre  la  Flamboyante.  Cette 
Flamboyante  est  un  bateau  transatlantique  du  Havre, 
qui  se  trouve  avoir  deux  capitaines  :  le  vrai,  qui  se 
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nomme  Bernard  ;  le  faux,  qui  se  nomme  Bernard 
aussi,  Auguste  Bernard.  Le  vrai  importe  assez  peu  à 
la  pièce  ;  c'est  le  faux  qui  en  fournit  la  principale 
matière. 

Cet  Auguste  Bernard,  ce  faux  capitaine,  ce  faux 
routier  de  l'Océan,  est  la  victime  des  lubies  de  sa 
belle-mère.  La  respectable  madame  de  Sambois, 
affligée  d'une  imagination  extrêmement  nautique,  ne 
rêve  que  de  marins,  de  naufrages,  d'abordages  et 
d'expéditions  tropicales.  Elle  a  choisi  Auguste  Bernard 
pour  gendre,  parce  qu'il  a  pris  par  devant  MM.  les 
professeurs  d'hydrographie  le  grade  distingué  de  capi- 
taine au  long  cours.  Auguste  Bernard  qui,  en  dépit  de 
son  grade,  abomine  la  mer,  n'avait  pas  dit  à  belle- 
maman,  avant  le  mariage,  qu'il  n'exerçait  plus,  et 
que  même  il  n'avait  jamais  réellement  exercé.  Pour 
avoir  la  paix  dans  le  castel  du  Dauphiné,  où  il  vit 
entre  sa  femme  et  madame  de  Sambois,  il  est  obligé 
de  feindre  des  embarquements  annuels,  des  fugues 
aux  Barbades,  des  séjours  au  Cap  et  à  Ceylan,  dont 
il  ne  manque  pas  de  rapporter  des  histoires  plus 
stupéfiantes  que  toutes  celles  d'Ulysse,  de  Sinbad  et 
de  Gulliver.  Ses  aventures  ravissent  sa  femme  et  sa 
belle-maman,  qui  le  regardent  comme  un  héros  de 
Y  Histoire  générale  des  voyages  et  passent  leur  vie  à 
intriguer  afin  de  lui  faire  obtenir  l'étoile  des  braves. 
Comme  il   faut  bien  s'absenter    pour  naviguer, 
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Auguste  Bernard  passe  la  moitié  de  sa  vie  à  Paris, 
rue  du  Helder,  chez  mademoiselle  Angèle,  professeur 
de  piano  de  temps  à  autre  et  plus  ordinairement 
femme  aimable  ;  c'est  là  qu'il  fait  ses  navigations  et 
ses  caravanes.  La  vie  d'Auguste  Bernard  est  donc 
fort  troublée  et  fort  compliquée.  C'est  bien  pis  quand 
sa  femme  et  sa  belle-maman  lui  déclarent  un  beau 
matin,  dans  un  accès  d'enthousiasme,  qu'elles  veulent 
partir  avec  lui  pour  le  Havre  et  se  donner  une  fois 
en  leur  vie  le  plaisir  de  voir  cette  Flamboyante  qui  a 
accompli  sur  les  mers  de  si  merveilleux  exploits. 
On  gagne  le  Havre  et  l'on  y  tombe  dans  une  mar- 
melade de  quiproquos  dont  rien  ne  donne  l'idée. 
Nous  avons  ici  l'imbroglio  pour  l'imbroglio,  le  rire 
pour  le  rire,  sans  aucune  visée  morale,  philosophique 
ou  psychologique.  Les  auteurs  ont  atteint  leur  but  ; 
pendant  tout  le  second  acte,  le  rire  n'arrête  pas  ;  il 
va  crescendo  ;  il  s'éteint  graduellement  au  troisième 
acte  pour  se  ranimer  et  lancer,  comme  il  convient, 
à  la  scène  finale  un  dernier  éclat.  Malgré  ses  brillantes 
relations,  la  famille  Sambois  n'a  pu  obtenir  pour  le 
navigateur  Auguste  Bernard  le  ruban  de  la  Légion 
d'Honneur;  du  moins,  le  ministre  du  commerce 
a-l-il  voulu  accorder  une  fiche  de  consolation  :  il  envoie 
le  brevet  agricole  à  Bernard  avec  celle  belle  penf 
c  Les  navigateurs  sont  les  laboureurs  de  la  mer.  » 
Quand  un  auteur  maintenant  a  l'astuce  de  prendre 
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congé  du  public  sur  un  quolibet  à  l'adresse  de  l'Ordre 
de  l'Agriculture,  il  est  certain  de  l'effet  de  son 
dénouement.  Tout  est  bien  qui  finit  par  le  Mérite 
agricole.  Aussi  est-on  sorti  du  Vaudeville  tout  à  fait 
en  belle  humeur.  On  s'est  dit  qu'on  reviendrait;  on 
reviendra  en  foule,  grâce  à  la  pièce  et  grâce  aux 
artistes  qui  la  jouent. 

J'ai  déjà  cherché  à  établir  la  filiation  du  drame 
de  M.  Dumas,  la  Dame  aux  Camélias.  Mes  lec- 
teurs se  souviennent  du  point  ou  gît  la  difficulté 
de  ce  problème  d'histoire  littéraire.  La  difficulté 
vient  de  ce  que  la  pièce  a  été  composée  deux  ans 
et  plus  avant  d'avoir  été  représentée.  Il  n'y  a  que 
M.  Dumas  lui-même  qui  pourrait  mettre  fin  à  nos 
doutes,  en  déclarant  d'un  façon  expresse  qu'il  a 
écrit  son  drame  à  une  époque  où  il  ne  connaissait 
ni  ne  pouvait  connaître  la  pièce  de  Barrière  et 
Mïirger.  C'est  ce  qu'il  ne  fait  pas  dans  son  A  propos 
de  la  Dame  aux  Camélias,  où  il  semble  plutôt  avoir 
pris  garde  de  ne  pas  seulement  mentionner  la  Vie 
de  Bohème.  Dans  cette  conjoncture,  j'ai  émis  l'opinion 
que,  selon  toute  vraisemblance,  Barrière  et  Mïirger 
ont  pris  le  drame  de  Mimi,  représenté  en  1849,  dans 
la  Dame  aux  Camélias  roman,  publié  en  1848,  et  que 
M.  Dumas  a  pris  à  son  tour  dans  la  pièce  la  Vie  de 
Bohème  l'idée  d'adapter  son  roman  au  théâtre.  Je 
concluais  en  disant  qu'en  définitive  la  Dame  aux 
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Camélias,  roman,  devait  être  la  source  commune  de 
la  Vie  de  Bohème,  pièce,  et  de  la  Dame  aux  Camélias, 
drame  i. 

Il  vient  de  m'arriver  une  lettre  de  Vienne  qui 
reporte  plus  haut  l'origine  ou  la  racine  des  deux 
œuvres.  Elle  m'est  adressée  par  un  honorable 
rédacteur  de  la  Deutsche  Zeitung,  qui  ne  signe  pas 
de  son  nom.  Selon  lui,  il  n'y  a  pas  de  doute;  Barrière 
et  M.  Dumas  ont  pris  tous  deux  leur  sujet  ou,  pour 
employer  le  mot  technique  de  langue  littéraire 
allemande  dont  se  sert  mon  correspondant,  ils  ont 
pris  «leur  motif»  dans  le  conte  de  Musset,  Frédéric 
et  Bernerette» 

Je  remercie  mon  correspondant  viennois  de  deux 
choses  :  1°  de  suivre  avec  un  soin  si  exact  mes 
modestes  articles  ;  il  est  fort  agréable  pour  moi  d'être 
lu  dans  la  plus  aimable  ville  qui  soit  au  monde  ; 
2°  de  m'avoir  fait  relire  Frédéric  et  Bernerette.  Mais 
sur  le  point  qui  l'intéresse,  je  le  trouve  beaucoup 
trop  affirmatif.  Oh  1  que  Mïirger,  en  écrivant  les 
Scènes  de  la  Vie  de  Bohème,  ait  suivi,  à  sa  manière, 
la  veine  ouverte  par  Frédéric  et  Bernerette  ainsi  que 
par  Mimi  Pinson,  comme  il  continuait,  avec  une 
transformation  totale  de  vision  et  de  tempérament, 
tels    et   tels    récits    de    Paul    de    Kock    André  le 

1.  Noir  lu  volume,  le  Drame  historique  et  le  Drame  pat* 
tionnel,  page  198. 
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Savoyard,  Moustache,  etc.,  cela  est  certain.  Que, 
sans  se  l'avouer  et  sans  même  s'en  apercevoir, 
Barrière  et  Mùrger,  dans  la  pièce  la  Vie  de  Bohème, 
M.  Dumas,  dans  le  roman  et  la  pièce  la  Dame  aux 
Camélias,  se  soient  inspirés  de  Frédéric  et  Bernerette, 
cela  se  peut.  On  n'est  pas  pour  cela,  je  crois,  en 
droit  de  prononcer  que  M.  Dumas,  d'une  part, 
Barrière  et  Mùrger  de  l'autre,  auraient  demandé  à 
Frédéric  et  Bernerette  «  leur  motif  »,  l'aventure 
tragique  de  Mimi  et  celle  de  Marguerite  Gautier.  A 
l'extrême  rigueur  la  visite  de  l'oncle  Durandin  à 
Mimi,  de  Duval  père  à  Marguerite,  c'est-à-dire  le 
fait  matériel  qui  est  le  pivot  des  deux  drames,  se 
trouve  dans  Frédéric  et  Bernerette  ;  il  y  est  noté, 
mais  en  termes  très  concis.  Tous  ceux  qui  lisent  ont 
lu  la  lettre  de  Bernerette  à  Frédéric  ;  avec  son  naturel 
touchant,  c'est  l'un  des  grands  morceaux  de  poésie 
du  xixe  siècle.  J'en  détache  les  deux  lignes  sui- 
vantes où  Bernerette  conte  à  Frédéric  comment  elle 
est  devenue  infidèle  : 

«...  Cependant,  la  seconde  fois,  j'étais  décidée. 
Mais  ton  père  est  revenu  chez  moi:  voilà  ce  que  tu 
n'as  pas  su.  Que  voulais-tu  que  je  lui  dise?  J'ai 
promis  de  l'oublier;  je  suis  retournée  chez  mon 
adorateur.  Ah  1  que  je  me  suis  ennuyée  !  » 

C'est  tout  !  c'est  cette  visite  de  M.  Hombert  à 
Bernerette  qui  serait  devenue,  avec  M.  Dumas,  la 
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visite  de  Duval  père,  avec  Barrière,  la  visite  de 
l'oncleDurandin.  A  mon  sens,  la  visite  de  M.  Hombert 
dans  Musset,  n'est  pas  même  un  germe  par  rapport 
aux  œuvres  qui  ont  suivi  ;  elle  est  tout  au  plus  une 
indication.  Si  la  figure  de  Mimi,  dans  la  pièce  de  la 
Vie  de  Bohème,  se  rapproche  beaucoup  de  celle  de 
Bernerette  et  de  celle  de  Mimi  Pinson,  la  physio- 
nomie de  Marguerite  Gautier,  dans  le  drame  et  dans 
le  roman  la  Dame  aux  Camélias,  ne  doit  rien  ni  à 
Mimi  Pinson, .ni  à  Bernerette.  Je  crois  donc  pouvoir 
écarter  Frédéric  et  Bernerette  de  la  question  de 
«  sources  »  que  j'ai  soulevée. 

A  l'Odéon,  les  Petites  Mains  n'ont  réussi  que  tout 
juste. 

M.  Labiche,  l'auteur  des  Petites  Mains,  est  de  la 
lignée  directe  de  Molière.  Il  rit  et  fait  rire.  Pour  le 
plein  rire,  pour  le  rire  jusqu'à  en  braire,  il  y  a 
Molière  et  Bacine,  et  puis  tout  droit  sans  intermédiaire, 
il  nous  faut  venir  à  Labiche;  car  l'étourdissante 
gaieté  de  Regnardse  distingue  nettement  de  l'audace 
de  bouffonnerie  qui  caractérise  Molière,  Racine  et 
Labiche.  M.  Labiche  a  plus  que  de  la  gaieté  et  de 
l'esprit  dans  l'imagination;  il  y  a  du  génie,  «lu  sin- 
cère et  gros  génie.  Le  Misanthrope  et  l'Auvergnat) 
V Affaire  de  l<i  rue.  (le  LourciiK'.  lu  Commode  de  Victo- 
rïne,  c'est  de  l;i  solide  étoile  comique,  te  Chapeau  de 
/mille  d'Italie,  la  Cagnotte,  la  Sensitive,  c'est  de  la 
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grande  manière.  La  scène  VI  du  premier  acte  du 
Chapeau  de  paille,  avec  le  cri  maniaque  de  Xonan- 
court  :  «  Mon  gendre,  tout  est  rompu  !  »,  le  sanglot 
de  Bobin  «  Des  pipinièristes  !  »  et  les  huit  fiacres  de 
la  noce  dans  la  perspective,  est  autant  dire  signée 
Molière.  On  pâme  rien  que  d'en  parler.  Il  en  est  de 
même  au  premier  acte  de  la  Sensitive  (scènes  II  et  ITT) 
du  café  Moutonnet  et  des  trois  maréchaux  des  logis 
Chalandard,  Champinais  et  Manitou,  se  faufilant 
l'un  par  l'autre  dans  la  noce  de  Bagnol,  un  civil 
cossu  qui  est  approximativement  de  leur  escadron 
par  un  cousin  qu'il  y  possède.  On  a  là  le  maréchal 
des  logis  tout  craché,  la  pure  nature  maréchal  des 
logis  qui  saute  aux  yeux,  comme  on  a  tout  Angou- 
lême  dans  un  mot  de  la  comtesse  d'Escarbagnas. 
Ce  qui  distingue  Molière  et  Racine  de  M.  Labiche, 
il  va  sans  dire  que  vous  et  moi  nous  le  perce- 
vons. Ne  fût-ce  que  le  goût,  plus  ou  moins  vif 
et  plus  ou  moins  soutenu,  de  la  perfection,  qui 
ne  fait  défaut  à  aucun  des  auteurs  dramatiques  des 
xvne  et  xvme  siècles,  ce  serait  assez  pour  établir 
un  abîme  entre  les  modèles  d'autrefois  et  les  plus 
féconds  inventeurs  du  règne  de  Louis-Philippe  et 
de  l'époque  de  Napoléon  III.  Malgré  les  dons  de 
génie,  M.  Labiche  n'appartient  pas  à  ce  que  j'ai 
appelé  un  jour  ici  même  la  grande  série,  à  propos  de 
M.  Emile  Augier,  qui  en  est  lui  certainement  avec 
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l'Aventurière,  Gabrielle  et  Philiberte.  Mais  il  a  labouré 
le  champ  comique  en  robuste  et  joyeux  laboureur. 
Ce  gentleman  f armer  de  Sologne  a  aussi  défriché 
toute  une  Sologne  dramatique.  L'heure  est  venue 
que  nos  deux  premières  scènes  littéraires,  la  Comédie- 
Française  et  l'Odéon  doivent  regarder  du  côté  du 
répertoire  de  M.  Labiche  et  s'en  approprier  quelque 
chose. 

C'est  ce  qu'a  senti  l'Odéon.  Il  a  emprunté  à 
M.  Labiche  les  Petites  Mains.  Seulement  l'Odéon 
s'est  trompé  dans  le  choix  de  la  pièce. 

Vous  trouverez  les  Petites  Mains  au  huitième 
volume  de  l'édition  complète  qu'a  donnée  M.  Calmann 
Lévy  du  théâtre  de  Labiche  4.  Cette  pièce  fut  repré- 
sentée pour  la  première  fois  en  1859,  sur  le  théâtre 
du  Vaudeville  de  la  place  de  la  Bourse. 

Quoique  la  pièce  porte  la  qualification  de  comédie, 
ce  n'est  qu'un  vaudeville  sans  couplets.  On  s'en  exagé- 
rerait beaucoup  la  valeur  en  la  plaçant  au  môme 
niveau  que  les  comédies  bourgeoises  de  Picard,  en 
y  cherchant  la  finesse  de  Dumersan  ou  de  Dumanoir, 
en  s 'imaginant  y  reconnaître  la  bonhomie  de  vérité 
des  deux  ouvrages  de  Waflard  et  Pulgenee  restés 
au  répertoire.  Le  ton  général  des  plaisanteries  et  le 
genre   d'intrigue   qui   en  forme   le  fond  rappellent 

1.  Théâtre  complet  d? Eugène  Labiche,  avec  une  préface  par 
Emile  Augier.  10  volumes.  Paris, Calmann  Lévy. 
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plutôt  Duvert  et  Lauzanne,  et  non  encore  ce  qu'il  y 
a  de  plus  original  et  de  plus  distingué  dans  Duvert 
et  Lauzanne.  Les  trois  personnages  comiques  qui  y 
paraissent  sont  de  simples  burlesques.  Jusqu'au  titra 
du  vaudeville  qui  est  maniéré  et  sort  du  franc  carac- 
tère! Nulle  moralité  ne  s'en  dégage.  On  n'y  découvre 
le  vrai  Labiche  que  dans  un  ou  deux  traits  du 
personnage  de  Chavarot  et  tout  au  début.  Chavarot 
est  un  commissionnaire  en  marchandises  qui  se 
dérange  avec  ordre,  ainsi  qu'il  nous  l'explique  lui- 
même  :  «  J'ai  été  admis  tout  de  suite  à  offrir  à  cette 
petite  danseuse  un  mobilier...  trois  mille  huit  cent 
francs!...  C'est  un  peu  raide!  Mais  j'ai  fait  un  bon 
inventaire  cette  année.  (Ramenant  ses  cheveux].  Je 
suis  un  drôle  de  bonhomme,  moi  !  Le  premier  jan- 
vier je  me  fixe  une  somme  pour  petits...  égarements I 
Je  la  passe  sur  mes  livres  à  l'article  Bienfaits,  à  cause 
de  mes  commis...  et  jamais  je  ne  la  dépasse.  »  Voilà 
le  Labiche  au  naturel,  cette  passation  d'écritures 
sous  la  mention  Bienfaits!  Tout  le  reste  du  vaudeville 
n'est  qu'assez  amusant.  La  pièce  irait  encore,  jouée 
en  lin  de  spectacle,  rapidement,  avec  entrain,  sans 
baisser  le  rideau;  ce  n'est  pas,  en  ce  moment  le  cas; 
elle  forme  à  elle  seule  le  morceau  de  résistance  du 
programme  :  les  artistes  détaillent  leurs  parties  avec 
une  grande  attention  à  être  fins  et  méthodiques;  les 
entr'actes  durent,  et  la  salle  de  l'Odéon  est  bien  vaste 
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pour  qu'on  la  remplisse  avec  si  peu  de  chose,  lente- 
ment débile. 

Vous  voulez  prendre  du  Labiche  à  l'Odéon  ou  à  la 
Comédie?  Fort  bien!  Vous  avez  raison!  Mais  n'y 
cherchez  pas  finesse,  prenez  hardiment  ce  qui  est 
de  génie  et  jouez-le  dans  le  ton  voulu.  Jouez 
quelquefois  à  l'Odéon  le  Misanthrope  ou  V Affaire  de 
la  rue  de  Lourcine  vers  dix  heures  et  demie  du  soir, 
après  le  drame,  la  comédie  de  caractère  et  la  tragédie. 
Jouez  aux  Français  le  Voyage  de  M.  Perrichon;  car 
d'y  représenter  le  Chapeau  de  paille  même  un  jour 
de  carnaval,  et  avec  de  fortes  retouches,  c'est  ce  qui 
ne  se  peut  pas.  M.  Got  ne  voudrait  jamais  s'insinuer 
dans  la  peau  de  Nonancourt,  ni  M.  de  Féraudy 
descendre  jusqu'à  Bobin,  ni  M.  Thiron  réaliser 
Beauperthuis,  ni  M.  Coquelin  éclipser  Ravel  dans 
Fadinard.  Et  pourtant!... 

Quand  le  Train  de  plaisir,  le  vaudeville  nouveau 
qu'on  donne  au  Palais-Royal,  aura  fourni  la  carrière 
de  cent  cinquante  représentations,  il  esl  probable 
qu'il  aura  achevé  ses  destins  et  qu'on  ne  songera  à 
le  reprendre  un  quart  de  siècle  après  ni  à  l'Odéon, 
ni  à  la  Comédie-Française,  ni  même  au  Palais-Royal. 
C'est  ce  qui  nous  dispense  de  monter  sur  de  grands 
chevaux  pour  en  dire  notre  avis.  On  ne  peut  évidem- 
ment pas  faire  la  critique  eu  règle  du  Train  de  plaisir 
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comme  l'Académie  en  1638  fit  celle  du  Cid.  L'Acadé- 
mie en  corps  aurait  beau  censurer  le  Train  de  plaisir, 
la  pièce  n'en  aurait  pas  moins  les  cent  cinquante 
représentations  réglementaires.  Elle  a  été  composée 
et  écrite  pour  l'amusement  courant  des  braves  gens 
qui  ont  besoin  de  se  dilater  la  rate  entre  neuf  heures 
et  minuit;  elle  a  atteint  ce  but.  On  rit  assez  au 
premier  acte,  beaucoup  au  troisième  et  encore  pius 
au  quatrième. 

Le  Train  de  plaisir  est  joué  par  MM.  Daubray, 
Hyacinthe,  Raymond,  madame  Mathilde,  mademoi- 
selle Lavigne,  bref,  tout  ce  qui  jouait  dans  ma  Cama- 
rade ou  à  peu  près.  De  plus,  M.  Millier,  mesdemoi- 
selles Dinelli  et  Berthou.  Les  acteurs  qui  arrivent  de 
ma  Camarade,  MM.  Daubray,  Hyacinthe,  Raymond, 
etc.,  sont  bons  sans  rien  de  saillant.  Us  n'ont  pas 
retrouvé  dans  le  Train  de  plaisir  l'éclatant  succès 
qu'ils  avaient  obtenu  dans  la  pièce  précédente.  Pour 
Hyacinthe,  ce  n'est  pas  sa  faute,  son  rôle  ne  signifie 
pas  grand  chose.  Hyacinthe  figure  un  chef  de  gare 
qui  se  plaint  sans  cesse  qu'on  voyage,  les  voyageurs 
ne  servant  qu'à  déranger  les  chefs  de  gare.  Ce  n'est 
là  qu'une  répétition  affaiblie  du  secrétaire  de  police 
des  Charbonniers,  qui  préférait  si  drôlement  les 
voleurs,  gens  discrets  et  tranquilles,  aux  volés.  Car, 
disait-il,  les  premiers  ne  viennent  jamais  au  bureau 
de  police  quand  on  ne  les  y  demande  pas,  et  les 
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autres  sont  toujours  à  assaillir  M.  le  commissaire  de 
leurs  plaintes  et  de  leurs  réclamations.  Mademoiselle 
Mathilde  n'a  pas,  dans  la  pièce,  un  rôle  beaucoup 
plus  heureux  que  Hyaciuthe,  elle  y  est  concierge  à 
pataquès.  Une %  concierge  qui  dit  phénisque  pour 
pliénix  et  casernier  pour  casanier  n'est  pas  précisé- 
ment un  caractère  de  vaudeville  aussi  neuf  qu'était 
dans  ma  Camarade  la  respectable  épouse  de  M.  Eugène 
employé  du  gouvernement.  Il  n'y  a  donc  pas  à 
s'étonner  que  mademoiselle  Mathilde,  concierge, 
ne  produise  pas  autant  d'effet  que  mademoiselle 
Mathilde,  tireuse  de  cartes.  On  doit  être  moins  indul- 
gent à  l'égard  de  mademoiselle  Lavigne.  Cette  amu- 
sante comédienne  aurait  pu  faire  valoir  beaucoup 
plus  le  rôle  que  les  auteurs  lui  ont  donné.  Après 
avoir  composé  le  personnage  de  Sidonie  dans  ma 
Camarade  d'une  façon  absolument  magistrale,  ce 
Lassouche  féminin  n'est  plus  qu'ordinaire  dans  le 
Train  de  plaisir. 

M.  Milher  en  revanche  est  merveilleux.  Le  person- 
nage de  Bordighieri  restera  l'une  de  ses  créations  déso- 
pilantes. Ce  Bordighieri  est  l'un  des  gros  bonnets  de 
la  principauté  de  Monaco.  Il  y  tient  le  double  emploi 
de  chef  de  la  sûreté  et  rie  directeur  de  la  prison. 
En  tant  que  chef  de  la  sûreté,  il  faudrait  qu'il  arrêtât 
les  malfaiteurs;  entant  que  directeur  delà  prison, 
il  serait  nécessaire  qu'il  les  gardât  sous  triple  serrure. 
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Mais  l'imprévoyant  gouverneur  de  Monaco  (ce  n'est 
pas,  je  l'espère,  le  regretté  Sainte-Suzanne)  a  conclu 
avec  Bordighieri  un  arrangement  psychologique  et 
financier  désastreux.  L'entretien  et  la  nourriture  des 
prisonniers,  ainsi  que  les  consolations  morales  à  leur 
prodiguer,  sont  à  forfait,  et  c'est  Bordighieri  qui  a  la 
concession  du  forfait.  Qu'il  ait  peu  ou  beaucoup  ou 
pas  du  tout  de  prisonniers  à  héberger,  le  prix  tri- 
mestriel de  pension  qu'il  touche  reste  le  même. 
Conséquence,  il  n'y  a  jamais  de  prisonnier  en  prison. 
En  tant  que  directeur  de  la  sûreté,  Bordighieri 
pourvoit  d'abord  à  la  sienne.  Dès  qu'il  apprend 
qu'un  méfait  se  prépare  à  Monte-Carlo,  il  s'oriente 
sur  Roquebrune  et  réciproquement.  Que  si  quelque 
maladroit  gendarme,  malgré  les  savantes  manœuvres 
de  Bordighieri,  met  la  main  sur  un  criminel  et  le 
coffre  à  la  maison  d'arrêt,  Bordighieri,  en  tant  que 
directeur  de  prison,  déploie  des  ressources  inénarra- 
bles d'ingéniosité  pour  donner  la  clé  des  champs  à 
ce  pensionnaire  qui  grève  son  budget  de  dépenses. 
Son  mauvais  sort  veut  précisément  qu'au  troisième 
acte  il  soit  obligé  d'arrêter  toute  une  bande  arrivée 
de  Paris  la  veille,  et  qu'au  quatrième,  à  chaque  fois 
qu'il  visite  une  cellule  pour  la  vider,  il  y  découvre 
un  prisonnier  de  plus  qu'il  n'y  a  pas  mis.  Rien  de 
plus  alerte  et  de  plus  prestigieux  que  tous  ces  détenus 
qui  s'embrouillent  les  uns  dans  les  autres.  Cet  ébou- 
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riffant  passez  muscade  de  malencontreux  captifs  trahit 
la  main  de  M.  Hennequin,  comme  dans  le  personnage 
même  de  Bordighieri  on  devine  la  fantaisie  de 
MM.  Arnold  Mortier  et  Saint-Albin.  11  serait  difficile 
d'exprimer  la  tranquillité  paterne  avec  laquelle 
M.  Millier  s'acquitte  de  ses  fonctions  de  bon  geôlier 
et  de  chef  de  la  sûreté  qui  ne  fait  pas  de  zèle.  On 
n'est  pas  meilleur  bouffe.  Millier  et  Bordighieri,  l'un 
portant  l'autre,  ont  assuré  et  accentué  le  succès  du 
Train  de  plaisir. 

Maintenant,  pourquoi  ces  aventures  fantastiques 
du  chef  de  la  sûreté  de  Monaco  s'appellent-elles  le 
Train  déplaisir"!  C'est  ce  que  je  ne  me  charge  pas 
de  vous  dire.  Peut-être  les  auteurs  ont-ils  d'abord 
voulu  écrire  la  comédie  du  train  de  plaisir  qui  était 
en  effet  à  faire  (qui  l'est  encore)  comme  M.  Labiche 
a  écrit  dans  la  Cagnotte  la  comédie  du  voyage  à  Paris  ; 
une  fois  arrivés  à  Monaco,  lorsqu'à  surgi  devant 
leur  imagination  la  figure  délirante  de  leur  Bordighieri. 
ils  se  sont  laissé  dominer  et  égarer  loin  de  leur  objet 
primitif  par  le  fantôme  même  qu'ils  avaient  créé. 
Peut-être  aussi  ont-ils  trouvé  que  le  tiliv  le  Trahi 
de  plaisir  est  de  ceux  qui  tirent  l'œil;  et  v'ian!  ils 
l'ont  étalé  sur  leur  affiche  sans  y  regarder  autrement. 
Il»  sont  pourtant  tous  trois  de  qualité  à  n'avoir  pas 
besoin  de  mettre  tout  leur  esprit  dans  leur  titre  1  En 
fait  ce  qu'ils  ont  écrit,  ce  n'est  ni  la  comédie  ni  la 
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vaudeville  du  train  de  plaisir;  ce  n'est  pas  davantage 
la  comédie  ni  le  vaudeville  du  voyage  de  Monaco; 
ce  n'est  même  pas  à  proprement  parler  une  comédie 
ou  un  vaudeville  ;  encore  moins  est-ce  une  fantaisie 
parisienne,  à  la  fois  comique  et  philosophique,  mêlée 
à  dose  habile  de  rêve  et  de  réalité,  comme  ma  Cama- 
rade-, ils  ont  écrit  tout  bonnement  une  opérette  en 
trois  actes  précédés  d'un  prologue.  Bordighieri,  le 
chef  de  la  sûreté  de  Monaco,  nous  remet  sous  les 
yeux  le  sénéchal  ou  le  corrégidor  classique  de 
l'opérette,  heureusement  revu,  adapté  et  augmenté. 
Chaque  fois  que  Bordighieri  paraît  avec  ses  gen- 
darmes on  attend  les  flonflons  de  Lecocq  ou  d'Hervé. 
Hélas  !  ils  ne  viennent  pas.  L'opérette  sans  musique  ! 
Nous  marchons  vers  cette  insanité  littéraire.  C'est  la 
faute  à  Sarcey.  En  a-t-il  composé  des  articles,  en 
a-t-il  lancé  des  anathèmes  contre  le  genre  légitime 
et  charmant  de  l'opérette,  qui  n'est  après  tout  que 
la  comédie  à  ariettes  de  nos  spirituels  aïeux,  relevée 
d'un  élément  de  costume  et  de  fantastique  que  nous 
a  transmis  le  romantisme.  Il  se  trouve  que  M.  Sarcey, 
par  ses  malédictions  infatigables,  n'a  découragé  que 
les  musiciens.  Les  librettistes  tiennent  bon.  INous 
aurons  bientôt,  nous  avons  déjà  eu  depuis  un  an 
des  Petit  Faust  et  des  Chilpéric,  réduits  au  texte. 
C'est  horrible.  Le  Train  de  plaisir  ne  consomme  pas 
la  catastrophe;  il  marque  la  route  qui  y  mène  et  il 
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se  tient  à  l'embranchement.  On  rit  et  l'on  s'amuse  ; 
par  conséquent,  les  auteurs  ont  eu  raison.  Mais  il 
n'est  que  temps  de  crier  :  Gare  ! 

Mais  que  de  reprises  !  Nous  touchons  à  la  fin  de 
la  saison  théâtrale  1883-1884  et  des  reprises  en  ont 
rempli  au  moins  la  bonne  moitié.  La  Porte-Saint- 
Martin,  si  l'on  met  de  côté  l'effort  honorable  de 
Nana-Sahib,  a  vécu  sur  Froufrou  et  la  Dame  aux 
Camélias.  Entre  Monsieur  le  Ministre  et  le  Maître  de 
forges,  le  Gymnase  s'est  débattu  parmi  les  reprises. 
Le    théâtre  de  l'Ambigu    n'a   tiré   de    Pot-Bouille 
qu'une  subsistance   bien  provisoire.  Il  lui  a  fallu 
remettre  coup  sur  coup  sur  l'affiche  l'As  de  trèfle  et 
la  Jeunesse  du  roi  Henri.  Il  joue  en  ce  moment  les 
Deux  Orphelines,  qu'il  avait  déjà  remonté  au  mois 
d'octobre  dernier.  Qu'a-t-on  vu  à  la  Gai  té  pendant 
un  an,  sous  la  direction  Larochelle?  Deux  ou  trois 
drames  nouveaux  qui  se  sont  défendus  chacun  tout 
au  plus  trois  semaines;  on  s'y  est  alimenté  tant  bien 
que  mal  avec  les  Pirates  de  la  Savane,  la  Tour  de 
Nesles,  Henri  III  et  sa  Cour,  l'éternel  Courrier  de 
Lyon  qui  compose  à  présent  le  spectacle  et  continue, 
dit-on,  de  faire  d'assez  bonnes  recettes.  Je  suis  sur- 
pris qu'un  tel  état  de  choses  n'ait  encore  suggéiv  à 
aucun   directeur  l'idée   de  consacrer  exclusivement 
son   théâtre  à  l'ancien    répertoire  du    drame,    du 
raudeviïle,  de  la  comédie-vaudeville  et  de  l'opérette. 
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Autant  vaut  vivre,  ce  nous  semble,  sur  un  réper- 
toire varié  et  méthodiquement  renouvelé  chaque 
année,  que  sur  des  reprises,  à  qui  l'on  recourt 
précipitamment  et  au  hasard  quand  la  nécessité  vous 
a  mis  la  main  à  la  gorge  et  commande. 

Quel  est  le  théâtre  qui  a  fait  en  somme  les  plus 
brillantes  affaires  depuis  1871  ?  C'est  justement  un 
théâtre  de  répertoire;  c'est  le  seul  théâtre  qui  ne 
joue  jamais  continuement  la  même  pièce  tous  les 
jours;  c'est  la  Comédie-Française  enfin.  Sous  la 
direction  de  M.  Perrin,  la  Comédie  a  sans  doute 
beaucoup  plus  incliné  qu'auparavant  vers  le  système 
des  pièces  perpétuelles,  des  pièces  à  succès  jouées 
jusqu'à  épuisement  définitif.  Je  ne  crois  pas  pourtant 
qu'on  y  ait  jamais  représenté  aucune  œuvre  plus  de 
trois  fois  par  semaine.  C'est  là  une  diversité  relative; 
on  est  fondé  à  remarquer  qu'elle  est  l'une  des  causes 
de  la  bonne  situation  financière  de  la  Comédie.  Voilà 
donc  un  théâtre  qui  se  soutient  par  les  changements 
réguliers  d'affiche  ;  n'est-ce  pas  une  indication  dont 
pourrait  profiter  l'industrie  théâtrale  ?  Jl  existe  chez 
nous  un  répertoire  populaire,  aussi  fourni  et  aussi 
inépuisable  que  le  répertoire  classique,  si  ce  n'est 
d'aussi  haute  valeur.  De  ce  répertoire  populaire,  je 
répéterais  volontiers,  sous  certaines  réserves,  ce  que 
je  disais  récemment  du  répertoire  classique.  Il  ne 
s'y  trouve  aucune  pièce  que  le  public  des  scènes  de 
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boulevard  puisse  tenir  bien  passionnément  à  revoir 
chaque  année  ;  il  n'y  en  a  pas  presque  pas  une  qui, 
reprise  à  grand  frais,  arriverait  à  remplir  une  salle 
cinquante  jours  de  suite  ;  il  en  est  au  contraire,  par 
centaines,  tant  vaudevilles  que  drames,  auxquelles 
on  s'intéresserait  de  temps  à  autre.  Je  suppose  un 
directeur  actif  et,  au  fait,  disposant  de  la  salle  de  la 
Porte-Saint-Martin,  de  l'Ambigu  ou  de  la  Gaité  ; 
n'aurait-il  pas  des  chances  sérieuses  de  réussite,  si 
pendant  une  saison  de  neuf  mois  il  renouvelait  une 
trentaine  de  fois  son  affiche  ;  s'il  donnait  une  semaine 
Lazare  le  Pâtre  ou  Kean,  une  autre  semaine  Trente 
ans  ou  la  vie  d'un  joueur,  une  autre  fois  un  spectacle 
coupé  se  composant  de  quelque  ancien  vaudeville 
en  un  acte  (Pourquoi? — Ma  Femme  et  mon  Parapluie 
—  Un  Mari  qui  bat  sa  femme)  et  d'un  drame  de 
médiocre  étendue,  tel  que  les  Mémoires  du  Diable; 
une  autre  fois  encore,  un  acte  de  genre,  comme  VHè- 
ritière,  deux  actes  gais,  comme  le  Pont-Cassé,  et 
une  comédie  sentimentale  en  deux  ou  trois  actes? 
Le  directeur  que  je  suppose  aurailà  sa  disposition  tout 
Scribe  et  tout  Dumas,  sans  compter  tout  Jtouchardy, 
tout  Anicet-Bourgeois,  tout  Kozier,  tout  Bayard,  tout 
Mélesville,  tout  Ouvert  et  [<auzanne,  tout  Dumanoir 
tout  Lambert  Thibousl  et  bon  nombre  d'auleurs 
encore  vivants;  il  aurait  plutôt  trop  que  pas  assez. 
Il  lui   faudrait    une   Iroupe  nombreuse  el  laborieuse. 
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formée  d'artistes  jeunes  et  robustes,  également  aptes 
à  jouer  le  gai  et  le  sinistre,  le  pathétique  et  le  vio- 
lent, assez  zélés  à  l'étude  et  assez  bien  doués  pour 
ne  pas  rester  au-dessous  des  exigences  d'un  public 
parisien  ;  pas  assez  renommés  pour  ne  pas  se  con- 
tenter d'appointements  modérés.  Les  places  nécessai- 
rement, dans  un  tel  théâtre,  devraient  coûter  peu  ;  pas 
de  places  au-dessus  de  cinq  ou  six  francs  ;  beaucoup  • 
de  places  à  cinquante  centimes  ;  tout  le  reste,  à  trois, 
deux  et  un  franc.  —  Mais  me  dira-t-on,  ce  que  vous 
proposez  là,  c'est  bien  connu  ;  c'est  le  théâtre  de 
banlieue  et  le  théâtre  de  sous-préfecture;  c'est  le 
Petit-Lazari  du  temps  jadis,  un  Petit-Lazari  dans  une 
grande  salle  et  avec  répertoire  : 

Oui,  oui,  mais  on  y  allait  au  Petit-Lazari;  on  y 
faisait  queue;  on  s'étouffait  aux  portes  et  on  s'y 
amusait. 


IX 


Les  théâtres  se  rouvrent.  —  Comédie-Française  :  les  Demoi- 
selles de  Saint-Cyr,  Voile- face.  —  La  genèse  des  Pattes  de 
Mouche.  —  Analyse  de  la  parenté  des  trois  pièces  :  l'Étour- 
neau,  le  Chapeau  de  padle  d'Italie  et  les  Pattes  de  Mouche. 
—  Conclusion  contre  la  propriété  littéraire.  —  Gustave  Fould 
et  la  Comtesse  Romani, 


(Feuilleton  du  vr  septembre  I88'i.) 

La  température  baisse  et  les  théâtres  se  rouvrent. 
Nonobstant  la  fraîcheur  des  soirées,  on  se  demande 
si  les  théâtres  se  rempliront.  Il  se  passe  en  ce 
moment  à  Paris  des  choses  inouïes  qui  ne  s'ex- 
pliquent que  par  le  vide.  Les  cochers  des  voitures 
de  place  sont  avec  le  client  d'une  amabilité,  d'une 
prévenance,  d'un  zèle!  Vous  les  prenez  à  l'heure, 
ils  volent  comme  le  vent.  Vous  hélez  un  maraudeur 
à  la  porte  de  Levallois,  vous  lui  dites  :  «  A  la  course, 
gare  d'Orléans  »,  il  s'empresse  el  vous  fait  risette. 
Il  faut  que  les  cochers  n'aient  plus  à  transporter  per- 
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sonne.  M.  Aurélien  Scholl,  toujours  si  expert  à  tutel- 
le pouls  de  la  grande  ville,  raconte  dans  une  de  ses 
dernières  chroniques,  que  dimanche  soir,  vingt- 
quatrième  d'août  1884,  deux  des  plus  élégants  et 
des  plus  célèbres  cafés  du  boulevard  n'ont  pas  eu 
occasion  de  servir  un  seul  dîner.  Si  M.  Scholl 
n'exagère  pas,  le  fait  est  énorme. 

Et  tout  de  même  les  théâtres  se  rouvrent.  Le 
Gymnase  a  recommencé  la  série  des  représentations 
du  Maître  de  Forges,  et  le  théâtre  Cluny,  la  série  des 
représentations  de  Trois  Femmes  pour  un  mari. 
Aujourd'hui,  le  théâtre  du  Palais-Royal  se  remet  à 
l'œuvre  avec  le  Train  de  plaisir,  et  le  théâtre  des 
Folies-Dramatiques  avec  Babolin.  Demain,  inaugu- 
ration du  nouvel  Ambigu  et  première  représentation 
de  un  Drame  au  fond  de  la  mer.  Après-demain, 
probablement,  rentrée  de  la  troupe  des  Variétés, 
qui  reprend  le  Chapeau  de  paille  d'Italie.  A  la  Porte- 
Saint-Martin,  on  diffère  encore  :  une  seconde  révo- 
lution directoriale  s'y  est  accomplie.  M.  Meyer, 
Yimpressario  anglais,  après  de  longs  débats  et  de 
longues  négociations  avec  madame  Sarah  Bernhardt, 
renonce  et  transmet  le  sceptre  à  M.  Duquesnel,  dont 
tout  le  monde  se  rappelle  la  brillante  direction  à 
l'Odéon.  Seulement,  madame  Sarah  Bernhardt  s'est 
engagée  à  verser  entre  les  mains  de  M.  Meyer,  pour 
dédommagement  des  traités  conclus  et  résiliés,  une 
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somme  de  quatre-vingt  mille  francs.  Aussi  je  me 
languissais  et  je  me  disais  :  «  Il  y  a  bien  longtemps 
que  Sarah  Bernhardt  n'a  payé  aucun  dédit  !  » 

Rien  n'est  tel  que  voyager  pour  se  trouver  ensuite 
content  chez  soi.  Je  suis  entré  l'autre  jour,  en  pas- 
sant, à  la  Comédie.  Je  n'ai  pas  été  du  tout  morose, 
On  jouait  le  petit  acte  en  vers  de  Guiard,  Volte-face, 
et  les  Demoiselles  de  Saint-Cyr.  Je  ne  connaissais  pas 
Volte-face.  Cela  se  passe  à  Guérande.  Le  fonds  n'en 
est  pas  tout  battant  neuf.  Mais  quels  jolis  vers,  francs 
et  limpides!  Comme  ils  tintent  clair  à  l'esprit  et  à 
l'oreille  !  Comme  ils  arrivent  lestement  et  gentiment 
au  but,  sans  se  charger  sur  le  chemin  de  métaphores 
et  d'antithèses  à  la  mode  moderne.  Il  est  bien  dom- 
mage que  Guiard,  trop  modeste  ou  trop  occupé,  ait 
si  peu  écrit  pour  le  théâtre.  Il  est  bien  dommage 
aussi  que  les  Demoiselles  de  Saint-Cyr  soient  une 
pièce  qui,  passé  le  second  acte,  s'en  aille  à  la  queue 
leu  leu.  Les  deux  premiers  actes  étincellent.  A  vrai 
dire,  toute  celte  histoire  de  Saint-Hérem  et  de  Char- 
lotte n'a  pas  le  sens  commun.  Ce  sont  des  bosqncis 
d'Idalie  que  les  cours  et  jardins  du  couvert  de 
Saint-Cyr,  tels  que  nous  les  représente  Dumas.  On 
y  entre,  on  en  sort,  on  s'y  donne  des  rendez-vous, 
on  passe  par  les  fenêtres  et  à  travers  les  murs  avec 
une  facilité  mirobolante.  Qu'importe!  tout  cela  est 
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si  amusant  !  Le  personnage  de  la  jeune  pensionnaire 
Louise,  traitant  de  sang-froid  pour  Charlotte  avec 
Saint-Hérem  et  pour  elle-même  avec  ce  pataud  de 
Dubouloy,  fils  de  fermier  général,  offre  le  plus  vif 
attrait  scénique.  Dubouloy,  lui,  est  irrésistible.  On 
ne  tient  pas  contre  le  comique  romanesque  de  son 
aventure.  Il  va  se  marier  dans  deux  heures  vingt 
minutes  avec  une  grande  carcasse  majestueuse  de 
fille  noble  où  sont  toutes  les  convenances,  et  la  des- 
tinée veut  que,  dans  ces  deux  heures,  il  devienne, 
sans  s'en  douter,  séducteur  et  ravisseur,  soit  jeté 
dans  un  cachot  de  la  Bastille,  et  épouse,  malgré  lui, 
une  petite  bourgeoise  charmante.  Moi,  quand  Dumas 
et  Scribe  me  content  au  théâtre  de  ces  contes  de 
Paris  et  d'Espagne,  je  bade  comme  Sultan  Shahriar 
devant  Schéhérazade  ;  le  féroce  empereur  des  Indes 
n'a  pas  la  force  de  trancher  la  tête  à  l'adroite  con- 
teuse avant  de  savoir  la  fin,  ni  moi  de  réclamer  au 
nom  de  madame  de  Maintenon,  de  la  règle  de  Saint- 
Cyr  et  du  bon  sens,  avant  de  savoir  la  suite. 

Ce  soir-là,  Messieurs  les  Comédiens  m'ont  fait 
l'effet  d'être  excellents.  Ils  me  rendaient,  après  six 
semaines  passées  à  entendre  une  langue  étrangère, 
non  pas  seulement  la  langue  maternelle,  mais,  ce 
qui  est  bien  plus  doux  encore,  l'accent  de  cette 
langue,  «  l'accent  du  pays  où  l'on  est  né  ».  sur 
lequel  La  Rochefoucauld  a   écrit    une  maxime  si 
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familière,  si  tendre,  si  inattendue  de  la  part  d'un 
homme  du  xvne  siècle.  C'est  une  perfection  que  la 
manière  dont  ils  ont  joué  Volte-face, 

Nous  allons  donc  revoir  le  Chapeau  de  paille 
d'Italie,  aux  Variétés,  en  même  temps  que  les  Pattes 
de  mouche,  à  la  Comédie.  A  ce  propos,  plusieurs 
personnes  se  sont  étonnées  de  ce  que  j'aie  avancé 
que  le  Chapeau  de  paille  d  Italie  et  les  Pattes  de 
mouche  roulent  l'un  et  l'autre  sur  la  même  donnée 
fondamentale  que  YÉtourneau.  On  me  demande 
quel  rapport  peut  exister  entre  une  œuvre  élégante 
et  fine  comme  les  Pattes  de  mouche  et  le  comique 
ample  et  puissant,  mais  gros,  du  Chapeau  de  paille 
d'Italie.  On  n'admet  pas  que  je  fasse  procéder  de 
YÉtourneau,  vaudeville  amusant,  composé  sur  le 
modèle  de  toutes  les  comédies-vaudevilles  du  temps 
de  Louis-Philippe,  le  Chapeau  de  paille  d'Italie,  bouf- 
fonnerie si  profondément  originale  qu'elle  a  opéré 
une  quasi-révolution  dans  la  méthode  théâtrale  et 
dans  l'architecture  scénique.  Il  est  certain  que  le 
public  qui  ira  voir  bientôt  et  presque  en  même  temps 
les  Pattes  de  mouche  et  le  Chapeau  de  paille  d'Italie 
refusera  au  premier  abord  de  reconnaître  entre  les 
deux  pièces  aucun  trait  de  ressemblance.  Le  public 
aura  à  la  fois  tort  et  raison.  C'est  la  fonction  du 
public  au  théâtre  de  se  plaire  ou  de  s'ennuyer  sans 
chercher  midi  à  quatorze  heures.  C'est  le  métier  du 
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critique  de  décomposer  les  pièces,  et  c'est  le  métier 
de  l'historien  littéraire  et  dramatique  d'en  montrer 
la  génération  et  la  suite.  J'essaye  de  remplir  cet 
office  de  mon  mieux,  quand  l'occasion  s'en  offre, 
même  à  propos  d'œuvres  bien  moindres  que  le  Cha 
'peau  de  paille  d'Italie  et  les  Pattes  de  mouclie.  Petites 
peuvent  être  les  œuvres;  à  l'aide  des  plus  petites 
œuvres,  il  est  d'un  haut  intérêt  de  saisir  à  nu  les 
procédés  d'élaboration,  latents  et  inconscients,  du 
génie  et  du  talent  et  d'étudier  l'enchaînement  his- 
torique des  données  littéraires.  Le  Chapeau  de  paille 
d'Italie  (1851)  et  les  Pattes  de  mouche  (1860)  sont 
deux  frères  ou  deux  germains  qui  ne  se  ressemblent 
pas  entre  eux,  mais  qui  ressemblent  à  un  aïeul 
commun,  l'Étourneau,  représenté  au  Palais-Royal 
en  1844. 

Un  certain  objet  a  été  perdu  ou  caché.  Il  y  va  de 
l'honneur  d'une  femme  et  de  la  vie  d'un  homme  à 
ce  qu'on  le  retrouve.  Un  ou  plusieurs  personnages 
se  mettent  à  la  recherche  de  l'objet.  Avant  de  le 
découvrir,  ils  passent  nécessairement  par  des  vicissi- 
tudes de  toute  sorte  qui  peuvent  être  on  comiques, 
ou  tragiques,  ou  romanesques.  Telle  est  la  donnée 
commune  qu'ont  traitée  Bayard  et  Léon  Laya  dans 
l'Étoumcau,  MM.  Labiche  et  Marc-Michel  dans  le 
Chapeau  de  paille  d'Italie,  M.  Sardou  dans  les 
Pattes  de    mouche.    L'objet    à   trouver  ou    à    re- 


132  LES    THÉÂTRES    PARISIENS. 

prendre  est,  dans  la  pièce  de  Bayard  et  de  Léon  Laya 
une  lettre  d'amour  écrite  par  un  jeune  étourdi  à  la 
femme  légitime  d'un  jaloux;  dans  la  pièce  de 
M.  Sardou,  une  lette  d'amour  écrite,  avant  son 
mariage,  par  une  jeune  femme  à  un  prétendant, 
qu'elle  distinguait  et  qu'elle  n'a  pas  épousé;  dans 
la  pièce  de  MM.  Labiche  et  Marc-Michel,  l'équivalent 
exact  des  deux  lettres  est  un  chapeau  de  paille 
d'Italie,  qui  a  été  détérioré,  au  cours  d'un  rendez- 
vous  galant,  et  sans  lequel  l'épouse  coupable  ne 
saurait  rentrer  au  logis  conjugal,  ou  bien  tout  serait 
dévoilé.  C'est  bien,  dans  les  trois  cas,  le  même  sujet 
fondamental. 

Je  prends  d'abord  celle  des  trois  pièces,  VÊtour- 
neau,  qui  se  trouve  être,  par  rapport  aux  deux 
autres,  la  pièce  type,  la  pièce  génératrice.  Félix, 
employé  de  banque,  s'étant  rencontré  quelquefois 
avec  la  belle  madame  Dunois,  dont  le  mari  est 
agent  de  change,  ancien  militaire  et  brutal,  adresse 
de  but  en  blanc  à  la  dame  une  épître  incendiaire 
dans  laquelle  il  la  tutoie  et  se  suppose  tutoyé  par  elle, 
tout  comme  si  c'était  une  lettre  écrite  après  consom- 
mation et  non  pas  avant.  Il  dépose  délicatement 
cette  lettre  audacieuse  dans  un  bouquet  qu'il  offre 
à  madame  Dunois.  La  dame  prend  le  billet  et  lit  : 
«  Il  vous  plaira  acheter  a\i  cours  d'hier  cent  vingt 
francs  soixante-dix  centimes...  six  cents  francs  de  renie 
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à  cinq...  »  Stupéfaction  de  Félix.  Il  a  remis  au  char- 
mant objet  de  ses  pensées  un  ordre  de  Bourse,  qui 
était  destiné  au  mari.  Mais  alors,  la  déclaration 
rédigée  pour  la  femme,  c'est  au  mari  qu'il  l'a  en- 
voyé !  Tout  le  courrier  de  la  maison  de  banque  vient 
d'être  expédié.  11  n'y  a  pas  de  doute.  Le  terrible 
M.  Dunois  recevra  par  la  prochaine  distribution  le 
billet  concluant  qui  accuse  sa  moitié.  «  Ah!  vous 
m'avez  perdue  !  »  s'écrie  la  pauvre  femme,  fort  inno- 
cente de  tout  cet  embrouillamini.  Félix  est  chevalier 
français.  Il  ressaisira  la  lettre  compromettante,  à 
tout  prix,  avant  qu'elle  arrive  entre  les  mains  de 
Dunois.  Il  dit  et  s'élance  à  la  recherche.  Ainsi  finit 
le  premier  acte. 

La  pièce  en  a  trois.  Pendant  les  deux  derniers 
actes,  Félix  suit  la  lettre  à  la  piste  chez  l'épicier  du 
coin,  où  on  l'a  jetée  à  la  boîte,  au  bureau  de  poste 
central  du  quartier,  chez  le  concierge  de  M.  Dunois, 
sur  la  ligne  de  Rouen  et  dans  une  commune  rurale 
des  environs  de  Mantes  où  elle  a  été,  en  dernier  lieu, 
réexpédiée.  Tant  que  dure  cette  folle  poursuite, 
Félix  reste  plus  ou  moins  sous  les  yeux  de  M.  Dunois 
qui  ne  comprend  rien  à  ses  effarements,  qui  est 
toujours  sur  le  point  de  recevoir  la  lettre  crimi- 
nelle et  qui  ne  la  reçoit  jamais.  Félix  met  sens  dessus 
dessous  les  distributions,  il  manque  des  trains  de 
chemins  de  fer,  il  crève  des  chevaux,  il  attend  les 
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facteurs  ruraux  au  coin  des  bois  sombres  pour  les 
assommer,  et  quand  tout  est  désespéré,  où  retrouve- 
t-il  enfin  la  lettre  diabolique?  Dans  sa  propre  poche. 
Il  ne  l'avait  pas  mise  à  la  poste.  Il  la  colportait  en 
courant  après  elle  !  Il  nous  semble  que  ce  dernier 
trait  ne  laisse  pas  que  d'être  notable.  Mettez  main- 
tenant un  chapeau  de  paille  à  la  place  de  la  lettre  : 
n'est-ce  pas  exactement  l'aventure  de  Fadinard  et  la 
méthode  de  M.  Labiche  dans  le  Chapeau  de  paille 
d'Italie?  Fadinard  est  condamné  à  chercher  par 
monts  et  par  vaux,  chez  les  modistes,  chez  les  ba- 
ronnes, chez  les  bourgeois  du  Marais  un  chapeau 
qu'en  fin  de  compte,  au  cinquième  acte,  il  découvre 
dans  sa  propre  maison  où  il  le  possédait  sans  s'en 
douter.  Puisque  le  hasard  m'a  amené  à  parler  tout 
à  l'heure  de  Dubouloy  et  des  Demoiselles  de  Saint- 
Cyr,  je  ne  puis  me  dispenser  de  faire  remarquer 
que  la  situation  si  drôle,  où  M.  Labiche  met  son 
Fadinard  et  où  n'est  pas  le  Félix  de  FÉtourneau,  ne 
fait  que  répéter,  mais  avivée  et  portée  au  summum 
du  grotesque,  la  situation  du  personnage  de  Dumas, 
dans  les  Demoiselles.  De  même  que  Dubouloy  s'ap- 
prête à  célébrer  son  mariage,  lorsque  l'imbroglio  le 
plus  imprévu  le  saisit  et  l'entraîne  dans  son  tour- 
billon, de  môme  Fadinard  est  eu  pleines  noces  quand 
il  est  obligé,  toute  affaire  cessante,  de  courir  a] 
un  chapeau,  sa  noce  lui  courant  après  lui-même; 
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c'est  la  même  chose  et  c'est  pourtant  tout  autre 
chose;  j'observe  ces  rencontres  ou  ces  remaniements 
à  nouveau  d'artifices  scéniques  déjà  employés  aupa- 
ravant et  je  ne  cesserai  de  les  observer  pour  l'édifi- 
cation de  nos  auteurs  contemporains  qui,  avec  leur 
bizarre  conception  de  la  production  littéraire,  sont 
toujours  disposés  à  crier  qu'on  les  vole. 

M.  Labiche  a  pris  à  Bayard  et  à  Léon  Laya  leur 
méthode  de  composition  en  transformant  l'objet  qu'il 
s'agit  de  retrouver.  M.  Sardou  leur  a  pris  l'objet  à 
trouver  dont  ils  ont  fait  choix  pour  VÉtounwau,  un 
billet  amoureux;  il  leur  a  laissé  leur  méthode. 
Prosper  Blok  possède  la  lettre  dangereuse,  écrite 
avant  le  mariage  par  Clarisse,  devenue  depuis 
l'épouse  fidèle  de  M.  Vanhove,  il  menace  d'en 
abuser;  Suzanne,  par  dévouement  pour  Clarisse,  a 
juré  de  s'emparer  de  la  lettre  par  force  ou  par  ruse. 
Elle  ne  court  pas  au  lmsard  à  travers  le  monde, 
comme  Félix  et  Fadinard  ;  tout  se  passe  dans  l'inté- 
rieur du  château  de  M.  Vanhove.  C'est  le  billet  lui- 
même  qui  court  incognito  de  main  en  main,  toujours 
prêt  à  être  reconnu  ou  détruit,  et  qui.  enfin  l'est. 
Dans  VÉtourneau  et  le  Chapeau  de  paille  d'Italie, 
nous  avions  l'odyssée  des  personnages;  nous  avons 
ici  celle  du  billet,  qui  exige  de  la  part  de  l'auteur  un 
genre  d'invention  bien  plus  alerte  et  plus  délié; 
mais  enfin  dans  les  Pattes  de  mouche  c'est  le  billet 
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de  VÉtourneau,  comme  dans  le  Chapeau  de  paille  le 
steeple-chase  de  Fadinard  est  le  steeple-chase  de 
Félix. 

Je  ne  relève  pas  ces  métamorphoses  d'un  seul  et 
unique  thème  pour  atténuer  les  mérites  d'originalité 
que  peuvent  présenter  le  Chapeau  de  paille  d'Italie 
et  les  Pattes  de  mouche,  pour  accuser  M.  Labiche  et 
M.  Sardou  d'être  les  plagiaires  de  Bayard  et  de  Léon 
Laya.  Tout  au  contraire.  Le  thème  n'est  rien  sans 
le  metteur  en  œuvre. 

Supposons  que  les  trois  pièces  dont  je  traite 
n'aient  pas  encore  été  écrites.  Je  réunis  autour  de 
moi  une  centaine  de  vaudevillistes  et  de  drama- 
turges, et,  reprenant  les  expressions  mômes  à  l'aide 
desquelles  j'ai  pénétré  jusqu'au  noyau  des  trois 
pièces,  je  dis  à  mon  auditoire  :  «  Mes  amis,  je  viens 
d'imaginer  un  sujet  de  pièce,  certainement  admi- 
rable. Ne  voulant  pas  moi-même  m'en  servir,  je 
vous  le  livre.  Vous  feindrez  qu'un  objet  quelconque 
a  été  égaré;  que  la  découverte  de  l'objet  perdu 
intéresse  au  plus  haut  point  un  ou  plusieurs  indi- 
vidus; que  ces  individus  se  mettent  tous  à  la 
recherche  dudit  objet  et  qu'ils  ne  le  trouvent  qu'a- 
près des  aventures  variées.  Vous  sentez  lous  aussi 
bien  que  moi  tout  ce  que  mon  sujet  contient  en 
germe  de  choses  plaisantes  et  émouvantes;  prenez- 
les;  je  vous  les  livre.   » 
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Je  vois  d'ici  la  figure  de  mes  cent  vaudevillistes 
et  dramaturges.  Croyez-vous,  par  hasard,  qu'ils  me 
remercieront  avec  effusion  d'un  cadeau  aussi  magni- 
fique ?  Ils  me  répondront  que  je  la  leur  baille  belle, 
avec  ma  libéralité,  et  que  je  leur  offre  non  pas  du 
tout  un  thème  de  pièce  qu'ils  n'auront  qu'à  re- 
cueillir, mais  les  données  d'un  problème  fantasque 
et  difficile  qu'ils  auront  à  résoudre.  A  peine, 
sur  cent  qu'ils  sont,  y  en  aura-t-il  quarante  qui  se 
mettront  sérieusement  à  chercher  la  solution;  une 
quinzaine  au  plus  ébaucheront  un  plan  présen- 
table; quatre  ou  cinq  seulement  réussiront  à  con- 
struire leur  œuvre  complète,  Pattes  de  mouche,  Cha- 
peau de  paille  d'Italie  ou  Étourneau.  Leur  œuvre 
achevée,  si  je  m'avisais  d'y  réclamer  une  part  de 
paternité  à  cause  de  l'abandon  généreux  que  j'aurai 
fait  de  l'idée  fondamentale,  les  cinq  auteurs  heu- 
reux me  déclareraient  avec  la  plus  aimable  franchise 
qu'iis  ne  me  doivent  rien  du  tout.  J'estime  que  je 
n'aurais  pas  le  droit  de  les  taxer  d'ingratitude.  Ils 
seraient  bien,  chacun,  l'auteur  de  sa  pièce,  et  non 
pas  moi. 

Car,  quoique  la  parenté  des  trois  pièces  dont  nous 
parlons  s'accuse  par  des  signes  sensibles  et  palpables, 
combien  elles  diffèrent  entre  elles  !  Combien  elles 
sont  encore  plus  dissemblables  que  ressemblantes  ! 
Combien  chacune  des  trois  jaillit  plus  du  fonds  de 
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tempérament  dramatique  particulier  à  l'auteur  qui 
l'a  écrite  que  du  fonds  de  thème  commun  à  toutes 
trois!  Gai  vaudeville  que  VÉtourneau,  bourgeois, 
honnête,  une  des  bonnes  pièces,  en  somme,  du 
théâtre  contemporain.  Mais  si  c'est  le  voyage  de 
Félix,  faisant  la  chasse  aux  facteurs  de  la  poste  aux 
lettres  dans  Paris  et  les  départements,  qui  d'aven- 
ture a  suggéré  à  M.  Labiche  l'idée  de  la  course  au 
clocher  de  Fadinard  à  travers  les  boutiques  et  les 
salons,  le  plus  grand  mérite  de  VÉtourneau  est 
encore  d'avoir  engendré  le  Chapeau  de  paille,  cette 
incomparable  épopée  du  burlesque.  Que  c'est  mince 
et  banal  î  Félix,  tout  seul,  prenant,  par  méprise,  le 
train  de  Saint-Germain  au  lieu  du  train  de  Poissy, 
puis,  tombant  à  Poissy  au  beau  milieu  de  la  mêlée 
des  moutons  et  des  veaux,  que  c'est  mince  et  banal 
auprès  de  Fadinard,  escorté  de  sa  noce  en  huit 
fiacres  qui  s'introduit  en  pompe  et  avec  gravité 
dans  les  bals  du  grand  monde  et  dans  les  magasins 
de  mode,  qui  viole  et  perturbe  le  domicile  des 
rentiers  paisibles  et  qui  finit  enfin  par  se  faire 
mettre  au  poste  !  La  seule  idée  qu'ont  eue  Labiche 
et  Marc-Michel  de  créer  cette  noce  aussi  imposai  île 
que  le  chœur  antique  nous  transporte  à  mille  lieues 
de  VÉtourneau.  Que,  si  de  l'ouragan  de  comique  où 
l'on  tourbillonne  avec  le  Chapeau  de  paille,  on  trouve 
le  temps  de  jeter  encore  un  regard  de  sang- froid 
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du  coté  de  VÉtourneau,  cette  pièce  agréable  et  plai- 
sante en  est  tout  écrasée  et  mise  en  pièces.  Auprès 
des  Pattes  de  Mouche  d'autre  part,  VÉtourneau,  si 
leste  en  soi,  paraît  d'un  lourd  et  d'un  prosaïque  ! 
Nous  nous  promenons,  avec  les  Pattes  de  Mouche, 
dans  une  sphère  d'éblouissement  et  de  poésie.  Le 
billet  eu  poche  de  VÉtourneau  voltige  et  miroite  à 
l'air  libre  dans  les  Pattes  de  Mouche  comme  une 
bulle  de  savon  lumineuse;  et,  parmi  cette  voltige, 
se  développe  un  caractère  attachant  et  singulier  de 
femme  qui  nous  captive  pour  le  moins  autant  que  le 
vagabondage  du  billet  fascinateur.  Pauvre  madame 
Dunois,  vous  êtes  fade  et  incolore  à  côté  de  Suzanne  ! 
C'est  pourquoi  le  public,  eût-il  vu  VEtourneau,  la 
veille,  ne  penserait  pas  plus  à  VÉtourneau  en  voyant 
les  Pattes  de  Mouche,  qu'à  la  chanson  de  Marlborough 
ou  au  roman  de  Malek-Adhel.  Or,  remarquez  que 
les  trois  auteurs,  qui  s'écartent  à  de  si  grandes 
distances  l'un  de  l'autre  en  restant  dans  le  même 
sujet,  ont  pourtant  tous  trois  également  traité  le 
sujet  sur  le  mode  comique  ou  plaisant.  Que  serait-ce 
donc  si  un  quatrième  auteur  concevaif  le  thème  de 
l'objet  perdu  et  recherché  sous  un  aspect  tragique  ; 
et  la  tragédie  se  trouve  en  germe  dans  ce  noyau 
tout  aussi  bien  que  la  comédie  !  Quel  abîme  le  sépa- 
rerait des  trois  autres,  et,  je  le  répète,  toujours  avec 
le  même  thème  !  Écrivez,  si  vous  voulez,  la  Fiam- 
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mina;  écrivez  Odette;  écrivez  Dix  ans  ou  la  vie  d'une 
femme,  que  vient  de  rappeler  avec  à-propos  M.  Vitu, 
et  criez  :  «  L'idée  est  à  moi  ;  les  cours  et  les  tribu- 
naux le  déclarent  par  leur  jurisprudence;  la  pro- 
priété littéraire  est  une  propriété  »,  et  autres 
rubriques  semblables  ;  vous  n'empêcherez  pas  que 
l'idée  soit  reprise,  exploitée,  transformée,  passée  et 
repassée  au  creuset  ad  (sternum.  C'est  la  grande  loi 
de  l'invention  et  de  l'élaboration  littéraires. 

Aussi  le  drame  la  Comtesse  Romani,  dont  l'auteur 
vient  de  mourir,  fut-il  salué,  quand  on  le  joua 
au  Gymnase  en  1876,  comme  une  œuvre  inventée 
et  neuve,  quoique  nous  eussions  déjà  le  Mariage 
d'Olympe.  11  suffisait,  pour  que  le  public  eût  la  sen- 
sation du  neuf,  que  Cœcilia  Romani,  en  étant  la 
môme  chose  qu'Olympe,  le  fut  d'une  autre  façon 
qu'Olympe.  Gustave  Fould  a  écrit  cette  pièce  sur  le 
tard,  et  il  n'en  a  pas  écrit  d'autre.  11  a  eu,  il  est 
vrai,  pour  collaborateur  l'un  des  maîtres  du  théâtre, 
dont  on  reconnaît  la  patte  vigoureuse  en  plus  d'un 
endroit  de  la  Comtesse  liomani,  et,  en  plus  d'un 
endroit  aussi,  les  graves  défauts  :  incontinence  de 
dissertation,  phrases  naïvement  Bêches,  réflexions 
naïvement  plates.  Le  premier  acte  de  la  Comtesse 
liomani,  imité  depuis  d'une  façon  peu  adroite  et 
affaibli   par  M.  Octave  Feuillet  dans  les  premières 
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scènes  d'im  Roman  parisien,  est  un  fort  bon  mor- 
ceau scénique.  Si  les  nuances  du  caractère  de  Cœcilia 
ne  sont  pas  toujours  rendues  avec  assez  de  délica- 
tesse et  de  liant,  au  moins  le  caractère  dans  son 
ensemble  est  vrai  et  bien  conçu.  Tout  à  fait  hors 
ligne,  par  la  vérité,  est  le  personnage  épisodique  de 
la  princesse  Attikoff.  La  grande  dame  russe,  pur 
sang  !  Après  le  succès  de  la  première  représentation, 
Gustave  Fould  put  se  dire,  lui  aussi  :  «  Et  pourtant 
il  y  avait  quelque  chose  là.  »  Oui,  il  y  avait  quelque 
chose  dans  cet  être  doux  et  irritable,  querelleur  et 
affectueux.  Il  y  avait  quelque  chose  de  très  bon  que 
gâta  et  rendit  vain  quelque  chose  de  très  mauvais,  le 
dérèglement.  Le  succès  de  la  Comtesse  Romani  et  la 
courte  députation  de  l'an  1870,  durant  laquelle 
Gustave  Fould  se  comporta  en  député  sage  et  indé- 
pendant, furent  les  deux  moments  d'arc-en-ciel  dans 
sa  vie  trouble  et  pluvieuse.  Gustave  Fould  est  mort 
d'une  paralysie  progressive  du  cerveau  arrivée  à  son 
dernier  terme.  C'est  proprement  le  mal  parisien.  Sa 
femme,  légalement  séparée  de  lui  depuis  bien  des 
années,  l'avait  recueilli  chez  elle,  à  Asnières  ;  elle  a 
assisté  pieusement  ses  derniers  jours  et  secouru  ses 
dernières  souffrances.  On  se  réconcilie  avec  l'idée  du 
mariage  indissoluble  quand  on  voit  quelles  obliga- 
tions d'aide  réciproque  contre  les  mauvaises  chances 
de  la  vie  et  les  suites  de  nos  erreurs  le  mariage  a  la 


142  LES    THEATRES    PARISIENS. 

vertu  de  créer  et,  le  cas  échéant,  de  rétablir  entre 
des  personnes  qui  sont  restées  pendant  longtemps 
incompatibles,  que  tout,  pendant  longtemps,  avait 
éloignées  l'une  de  l'autre. 


Théâtre  des  Variétés  :  le  Chapeau  de  paille  d'Italie.  —  Ambigu  : 
un  Drame  au  fond  de  la  mer, 

(Feuilleton  du  8  septembre  1884.) 

Et  pourtant  le  Chapeau  de  paille  d'Italie  est  un 
chef-d'œuvre  !  Mais  ceux  qui  n'en  étaient  pas  bien 
convaincus  d'avance  n'ont  pas  pu  s'en  douter,  aux 
Variétés.  D'un  bout  à  l'autre,  la  pièce  a  été  défigurée 
et  massacrée. 

Il  faut  d'abord  que  nous  cherchions  querelle  à 
M.  Labiche  lui-même.  Il  n'a  pas  respecté  son  texte  et 
il  n'en  a  pas  exigé  le  respect.  Qu'il  ait  autorisé  des 
coupures,  soit  ;  mais  qu'il  ait  laissé  commettre  des 
anachronismes  sous  prétexte  de  rajeunir  la  pièce, 
c'est  ce  que  nous  ne  comprenons  pas.  Il  n'a  fait  ainsi 
qu'accuser  et  aggraver  le  léger  outrage  des  ans  que 
portent  au  front  la  plupart  des  comédies  et  des  drames 
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après  cinq  lustres  écoulés.  Fadinard  aux  prises,  dans 
la  comédie  de  Labiche,  avec  un  officier  de  spahis, 
l'appelle  tantôt  «  l'Africain  »  et  tantôt  le  «  Beni- 
zoug-zoug  ».  M.  Labiche  a  estimé  que  l'appellation 
«  l'Africain  »  était  «  surannée  ».  Fadinard  ne  dit 
plus  :  «  Ah  !  il  m'agace,  l'Africain  !  »  Il  dit  :  «  Ah  ! 
il  m'agace,  le  Kroumir  !  »  Eh  bien  !  c'est  le  mot 
Kroumir,  qui  est  déjà  de  l'antiquité;  ce  mot  a  décon- 
certé tout  de  suite  la  salle.  Au  quatrième  acte,  Beau- 
perthuis  dit  à  sa  bonne:  «  Prends  une  voiture... 
voilà  trois  francs  ».  Christian  juge  plaisant  de  dire  : 
«  Voilà  trois  sous;  tu  prendras  l'impériale  de  l'om- 
nibus »,  sans  s'occuper  de  savoir  s'il  y  avait  ou  non 
des  impériales  d'omnibus  en  18ol.  De  même,  Las- 
souche  s'est  écrié  l'autre  soir  au  quatrième  acte  : 
«  Nonancourt  est  furieux  !...  Il  veut  mettre  un  article 
dans  le  Figaro  contre  le  Veau  qui  tette  ».  J'en 
demande  pardon  au  Figaro;  le  texte  porte  :  «  Nonan- 
court est  furieux.  Il  veut  mettre  un  article  dans 
les  Débals  contre  le  Veau  qui  tette  ».  En  1851,  du 
temps  de  Fadinard  et  de  Nonancourt,  aucun  journal 
n'existait  portant  le  nom  de  Figaro.  Je  m'arrête  sur 
cette  dernière  substitution  de  mots;  elle  trahit  les 
dangers  du  système  de  rajeunissement.  Elle  est,  en 
effet,  quelque  chose  de  pis  qu'un  anachronisme  qui 
déroute;  c'est  une  hérésie  dramaturgique;  c'est  une 
méconnaissance   de   Labiche  par   Labiche,   devenu 
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tout  à  coup  inconscient  de,  son  tour  d'esprit  spécial. 
Le  comique  originel  du  mot,  et  qui  est  un  comique 
tout  particulier  à  Labiche,  consistait  justement  dans 
le  contraste  entre  les  mésaventures  de  Nonancourt 
au  soi-disant  Veau  qui  telte  et  le  ton  de  gravité 
doctrinale  pour  lequel  le  Journal  des  Débats  a  tou- 
jours été  réputé  au  cours  de  sa  longue  existence. 
Mettez  Figaro  à  la  place  de  Journal  des  Débats,  le 
trait  de  Nonancourt  reste  toujours  sans  doute  un 
trait  de  mœurs  vrai  ;  ce  n'est  plus  un  trait  aussi 
burlesque.  Le  journaliste  génial,  qui  en  fondant  le 
Figaro  a  créé  une  nouvelle  forme  si  française  de 
journal,  n'eût  point  trouvé  exorbitant  que  Nonan- 
court portât  devant  lui  sa  querelle  avec  le  Veau  qui 
tette.  Au  contraire,  il  l'eût  trouvée  «  bien  bonne  ». 
Mais  Nonancourt  évoquant  à  son  aide  les  ombres  de 
Bertin  l'aîné  et  de  Chateaubriand  !  C'est  dans  cette 
image  qu'est  le  comique. 

C'est  tout  juste  si  les  artistes  des  Variétés  savaient 
leurs  rôles,  loin  d'en  avoir  étudié  suffisamment 
l'esprit.  Ils  débitaient  le  dialogue  avec  une  lenteur 
glaciale,  et  ils  trouvaient  en  même  temps  le  moyen 
de  n'en  rien  détacher,  de  tout  nous  engloutir  dans 
l'oreille  comme  un  flot  de  sons  indistincts.  Ils  ne 
faisaient  pas  jaillir  la  bouffonnerie  intrinsèque  des 
choses  et  ils  trouvaient  moyen  de  charger  certaines 
scènes  d'un  excès  de  gestes  et  de  mouvements  para- 
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sites  qui  sont  de  mise  dans  n'importe  quelle  parade. 
Ils  semblaient  malheureux  des  rôles  qu'on  leur  avait 
donnés  à  jouer  !  Ah  !  le  public  était  bien  plus  malheu- 
reux encore  qu'ils  les  eussent  acceptés.  Je  regrette 
de  m'exprimer  ainsi  en  parlant  d'artistes  tels  que 
MM.    Lassouche,   Christian,  Dupuis,   qui    jouissent 
depuis  longtemps,  et  à  bon  droit,  de  la  faveur  du 
public.  Qu'y  faire?  Lassouche  a  manqué  complè- 
tement le  personnage  de  Fadinard.  Il  en  fait  un 
abruti.  A  la  vérité,  Fadinard  n'est  pas  facile  à  per- 
sonnifier par  l'acteur.  Il  entre  dans  la  conception  du 
personnage  de  Fadinard  beaucoup  de  fantaisie  cl 
même  d'arbitraire.  Fadinard  est  plus  conçu  qu'ob- 
servé.  On  serait  embarrassé  de  ranger  dans  une 
catégorie  morale  et  sociale  définie,  ce  jeune  homme 
qui   a  huit  mille  livres   de  renie,   qui   a  fait  ses 
classes,  qui  lit  le  Journal  des  Débats,  trois  particu- 
larités infiniment  respectables  en  Tan  4851,  et  qui 
épouse  la  fille  d'un  pépiniériste  de  Gharentonneau 
dont  il  a  reçu  un  coup  de  pied  en  omnibus.  Ce  qui 
est  sûr,  pour  le  comédien,   cV>l   que  remploi  de 
Fadinard  est  un  emploi  d'amoureux,  que  cet  amou- 
reux   tient  le  milieu    entre    le   jeune    premier  et 
l'amoureux  comique,  qu'il  est  lin.  spirituel  el  impré- 
gné d'un  certain  dilettantisme  de  la  vie.  M.  Lassouche 
ne  nous  rend   rien  de  ces  nuances.   Les  ahurisse- 
ments de  Fadinard,  ayant  à  ses  trousses  le  Béni- 
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zoug-zoug,  Nonancourt,  Bobin,  la  noce,  il  les  exprime 
passablement  ;  c'est  son  fait.  Mais  la  malice  et  Ja 
philosophie  par  lesquelles  Fadinard  se  venge,  ses 
adroits  coups  de  corne  qui  çà  et  là  éventrent  l'un 
des  individus  de  la  meute,  M.  Lassouche  n'en  garde 
rien.  Que  Ravel  triomphait  naïvement  et  finement, 
lorsque,  excédé  du  ton  du  spahi,  il  se  rattrapait  sur 
Anaïs,  en  disant  :  «  Écoutez  donc  !  Pourquoi  Madame 
accroche-t-elle  son  chapeau  dans  les  arbres?  Pour- 
quoi se  promène- t-eî le  dans  les  fourrés  avec  des 
militaires?  »    Ce    sont    ces    fusées    de    spirituelle 
effronterie  qui  empêchent  Fadinard  de  paraître  dans 
la  querelle  avec  l'officier  un   simple  pleutre.  Avec 
quelle  assurance    de  son  droit    Ravel    envahissait 
Beauperthuis,  se  plaignait  de  la  raideur  de  l'escalier 
de  Beauperthuis,  et  exigeait  qu'on  lui  représentât 
tout  de  suite  madame  Beauperthuis,  munie  de  son 
chapeau,   «  Sortie,   madame   Beauperthuis!    à  dix 
heures  du  soir!...  C'est  invraisemblable...  Vous  laissez 
courir  votre  femme  à  des  heures  pareilles,  jobard  !  » 
Surtout,  Fadinard  est  pressé  ;  c'est  son  grand  carac- 
tère ;  il  est  pressé,  très  pressé,  il  y  a  de  quoi.  8011 
aventure  est  la  vraie  comédie  du    «  jeune  homme 
pressé  »  que  M.  Labiche  avait  déjà  ébauchée  en  1848, 
d'une  façon  trop  vulgaire  et  trop  forcée.  M.  Lassouche 
ne  paraît  jamais  pressé.  Il  prend  son  temps  parmi 
les  plus  atroces  bousculades. 
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Nous  sommes  encore  moins  satisfait  de  M.  Dupuis 
dans  Nonancourt  que  de  M.  Lassouche  dans  Fadi- 
nard.  M.  Dupuis  a  défailli  dès  son  entrée,  cette 
superbe  entrée,  dès  ce  cri  devenu  proverbial  :  <  Mon 
gendre,  tout  est  rompu!  »  D'abord,  comme  M.  Dupuis 
ne  savait  pas  son  rôle,  il  ne  s'est  pas  gêné.  Au  lieu 
de  :  «  Vous  vous  conduisez  comme  un  paltoquet  », 
il  a  dit  :  «  Mon  gendre,  vous  êtes  un  malplaisant  ». 
Quant  au  «  tout  est  rompu  »,  il  l'a  peut-être  dit, 
mais  je  ne  l'ai  pas  entendu.  Il  l'a  dit  en  dedans, 
comme  Dumaine  dit  dans  la  Tour  de  Nesle  :  «  Dix 
manants  contre  un  gentilhomme,  c'est  cinq  de 
trop  !  »  comme  vous  et  moi  nous  disons  le  matin, 
à  notre  lever  :  «  Nicole,  apporte-moi  mes  pantoufles  ». 
L'en-dedans  est  la  mode  des  acteurs  d'aujourd  hui. 
Grassot  ne  décolérait  pas  contre  son  gendre,  et  son 
soulier  ne  cessait  pas  un  instant  de  le  blesser. 
M.  Dupuis  oublie  à  tout  moment  et  le  gendre  et  le 
soulier.  Au  second  acte,  Grassot,  empressé  cl  impor- 
tant, plaçait  sa  noce,  la  consultait  et  la  renseignait, 
faisait  à  M.  le  maire  les  salamalecs  que  la  bienséance 
exige.  11  tenait  à  marquer  qu'il  avait  de  l' usage. 
M.  Dupuis  laisse  aller  la  cérémonie  ou  fait  des  gam- 
bades. Avec  lui,  avec  l'intonation  qu'il  y  a  mise, 
personne  n'a  pu  sentir  le  profond  et  désopilant 
comique  du  mot  :  «  A  Charentonneau,  on  demande 
les  noina    .  Bref,  Dupuis  n'est  pas  Nonancourt,  pépi- 
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niériste  considérable   et    estimé   à  Charentonneau. 
C'est  un  beau  de  village. 

On  attendait  avec  impatience  M.  Christian  dans  le 
personnage  de  Beauperthuis  qui  n'apparaît,  on  le 
sait,  qu'au  quatrième  acte.  On  pensait  que  lui  du 
moins  sauverait  son  acte.  Vaine  espérance!  M.  Chris- 
tian est  un  homme  tout  rond.  Il  y  va  à  la  bonne 
franquette.  Ni  sa  face  ni  ses  manières  ne  portent  rien 
des  inquiétudes  conjugales  de  Beauperthuis.  C'est  le 
Beauperthuis  battu  et  content.  Je  ne  sais  si  le  lecteur 
se  rappelle  les  quatre  lignes  que  Labiche  et  Marc- 
Michel  mettent  dans  la  bouche  de  Beauperthuis  pour 
exprimer  son  anéantissement  et  sa  suffocation. 

Ce  qui  m'arrive  là  est  peut-être  unique  dans  les  fastes 
de  l'humanité!...  J'ai  les  pieds  à  l'eau...  J'attends  ma 
femme...  et  voilà  un  monsieur  qui  vient  me  parler  de 
chapeau  et  me  viser  avec  mes  propres  pistolets. 

En  débitant  ce  petit  couplet,  M.  Christian  n'est 
ni  anéanti  ni  suffoqué.  Je  ne  puis  pas  passer  davan- 
tage condamnation  sur  la  manière  dont  M.  Angély 
interprète,  comme  disent  maintenant  Messieurs  les 
Comédiens,  le  rôle  de  Bobin.  Peut-être  M.  Angély  se 
sera  dit  :  Bobin  !  Bah  !  Bobin  !  Qu'est-ce  que  c'est 
que  Bobin  !  Une  utilité  !  Un  comparse  !  Un  jocrisse 
d'occasion  qui  n'est  là  qu'en  façon  de  remplissage  ! 
Or  Bobin  a  à  faire  valoir  l'un  des  traits  de  nature 
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et  de  vérité  les  plus  forts  de  la  pièce,  l'un  des  plus 
propres  à  déchaîner  le  rire,  presque  du  Molière. 
Citons,  ne  craignons  pas  de  citer: 

NOXANCOURT,   à  FadillCU'd 

Autre  chose  !    Pourquoi   êtes-vous  parti  ce  matin  de   Cha- 
rentonneau  sans  nous  dire  adieu  ? 

BOBIN 

Tl  n'a  embrassé  personne. 

NONANCOURT 

C'est  parce  que  nous  sommes  des  gens  de  la  campagne... 
des  paysans! 

bobin,  pleurant 
Des  pipiniéristes  t 

NONANCOURT 

Ça  n'en  vaut   pas  la  peine!...  Vous  méprisez    déjà   votre 
famille  ! 

Ce  cri  :  Des  pipiniéristes,  qui  est  deux  fois  ramené 
par  les  auteurs  est  de  la  famille  du  cri  d'Orgon  dans 
le  Tartuffe  :  «  Le  pauvre  homme  !  »  Le  livret  indique 
qu'il  le  faut  beuler:  et  c'est  en  effet  en  pleurnichant 
et  en  pleurardant  que  le  lançait  l'acteur  chargé  du 
rôle  à  l'origine,  au  Palais-Royal.  M.  Angély  n'a  pas 
étudié  son  intonation  de  sanglot;  il  ne  l'a  pas  cher- 
chée et  il  en  résulte  qu'il  De  l'a  pas  trouvée.  Après 
.  il  pleure  peut-ôtiÇ  en  dedans  1  Qu'est-ce  que 
cela  lui  i'aii  .'  Il  ne  prend  même  pas  la  peine  de  pro- 
noncer pipiniériite,  comme  le  veut  le  texte.  Il  pro- 
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nonce  «  pépiniériste  »  comme  à  l'Institut!  Il  n'est 
que  M.  Baron,  chargé  du  rôle  de  Vézinet,  l'oncle 
sourd,  qui  ait  empoigné  son  rôle.  M.  Baron  a  paru 
et  le  public  a  éclaté  de  rire.  G'est  dommage  qu'on 
n'ait  pu  charger  M.  Baron  de  jouer  Nonancourt  et 
Fadinard  en    même    temps    que    Vézinet.    Encore 
M.  Baron  fait-il  trop  de  turlupinades  dans  la  scène  à 
la  mairie  supposée  ;  la  scène  ne  l'exige  pas  ;  elle  est 
assez,  en  elle  seule  et  par  elle  seule,   le  comble 
réjouissant  de  la  grande  farce.  Il  faut  aussi  nommer 
M.  Léonce  ;  il  a  de  la  manière,  et  c'est  fâcheux  ;  au 
moins,  il  ne  fausse  pas,  lui,  son  personnage.  Je  rends 
cette  justice  à  madame  Beaumaine,  chargée  du  rôle 
d'Hélène,  qu'au  moment  où  Nonancourt  dépose  son 
myrte  et  adresse  à  la  jeune  mariée  les  derniers 
conseils  d'un  père,  l'attitude  qu'elle  prend  est  d'une 
gentillesse  comique  achevée.  On  a  là,  mais  là  seule- 
ment, la  vraie  Beaumaine.  Que  le  rôle  d'Hélène  soit 
insignifiant  comme  tous  les  rôles  de  femme  dans  un 
Chapeau  de  paille,  je  le  reconnais.  Mais  cette  Hélène, 
si  cruellement  trimballée  le  jour  de  son  mariage  et 
qui,   en  ce  jour-là,   en  ce  jour  sacré,  Surprend  à 
chaque  instant  son  cher  et  tendre  aux  pieds  d'une 
autre  femme,  n'est   certes  pas  dans  une  situation 
insignifiante.  Madame  Beaumaine  ne  s'aperçoit  pour 
ainsi  dire  pas  de  son  cas.  Au  premier  acte,  elle  a 
l'air  d'un  paquet;  elle  se  donne  la  mine  d'une  vieille 
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fée  Carabosse,  elle  si  gracieuse  et  si  friande,  sous 
prétexte  qu'elle  a  une  épingle  dans  le  dos.  Je  crains 
que  l'intelligente  et  fine  personne  ne  souffre  mora- 
lement de  cette  épingle  ;  en  cela,  elle  ferait  preuve 
de  goût  ;  cette  épingle  est  une  des  fades  grossièretés 
de  tréteau,  où  se  plaît  trop  M.  Labiche,  et  où  ne  se 
déplaisait  pas  Molière.  Mais  ce  n'est  pas  une  raison 
pour  se  vieillir  et  s'alourdir  comme  fait  madame 
Beaumaine,  contre  sa  propre  nature. 

Un  directeur  aussi  expérimenté  que  M.  Bertrand, 
une  troupe  aussi  riche  en  talents  joyeux  que  la 
troupe  des  Variétés  retrouveront  sans  peine  l'occa- 
sion de  se  relever  de  cet  échec?  Un  Chapeau  de  paille 
d'Italie  s'en  relèvera-t-il  ?  Ne  va-t-il  pas  passer  aux 
yeux  des  jeunes  générations,  pour  l'une  quelconque 
de  ces  pièces  à  tiroir  qui  plaisent,  à  leur  moment, 
et  qui,  la  saison  passée,  vont  rejoindre  l'immense 
magasin  de  vieilles  lunes  où  dorment  déjà  les  deux 
tiers  des  pièces  qui  ont  eu  la  vogue  il  y  a  un  quart 
de  siècle.  Si  l'on  en  jugeait  ainsi,  on  méconnaîtrait 
bien  profondément  l'œuvre.  Soit  dans  la  conception 
générale,  soit  dans  la  conduite  des  scènes,  soil  dans 
tel  ou  tel  mot  isolé,  le  génie  du  rire  y  resplendit. 
Molière  excepté,  et  avec  Molière,  Racine,  dans  les 
Plaideurs,  personne  n'a  su  dilater  la  raté  du  spec- 
tateur connut'  les  deux  auteurs  du  Chapeau  (le  /mille 
d'Italie.  Emile  Augier  a  été  conduit  par  un  instinct 
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de  grand  goût  lorsqu'il  e^t  allé  à  la  Motte-Beuvron 
supplier  M.  Labiche  de  publier  son  Théâtre,  et  l'y  a 
décidé  et  a  fait  mettre  en  tête,  à  la  place  d'honneur, 
un  Chapeau  de  paille  1.  Non,  tout  ce  qui  a  le  plus 
excité  le  rire  de  nos  pères,  de  nos  grands-pères  et  de 
nos  aïeux,  le  Légataire,  M.  des  Chalumeaux,  le  Sourd 
ou  l'Auberge  pleine,  les  Trois  Épiciers,  la  Hue  de  la 
Lune,  Prosper  et  Vincent,  ne  contient  pas  le  trésor 
de  rire  qu'il  y  a  dans  le  théâtre  de  Labiche,  en 
général,  et  dans  un  Chapeau  de  paille  d'Italie,  en 
particulier.  Un  Chapeau  de  paille  est  à  la  lettre 
l'épopée  du  rire.  L'idée  de  la  noce,  toujours  en 
marche  et  toujours  en  pompe,  vaut  la  théorie  des 
apothicaires  dans  M.  de  Pourceaugnac.  Elle  est 
aussi  extravagante  et  elle  paraît  aussi  naturelle. 
Chaque  fois  que  la  noce  se  rue  sur  la  scène,  l'effet 
de  rire  est  irrésistible;  et  remarquez  ce  qu'il  a 
fallu  d'imagination  et  d'adresse,  pour  que,  malgré 
l'invraisemblance  et  la  monotonie  de  ces  retours, 
l'irruption  de  la  noce  fût  toujours  expliquée,  tou- 
jours crue  et  toujours  nouvelle.  No^mment,  le 
second  acte  n'a  pas  son  pareil.  Le  magasin  de  modes 


1.  Théâtre  complet  de  Eugène  Labiche.  10  vol.  J'avertis  que 
le  titre  «  Théâtre  complet  »  n'est  pas  exact.  Je  ne  vois  pis,  par- 
exemple,  dans  ce  recueil,  le  Voyage  en  Chine.  D'ailleurs  le 
choix  des  pièces  a  été  fait  avec  discernement  et  sans  mesqui- 
nerie.  Mais  il  y  fallait  le  Voyage  en  Chine. 

9. 
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pris  pour  la  mairie  de  l'arrondissement,  la  poupée 
en  carton  de  la  modiste  prise  pour  le  buste  du  roi  ou 
de  la  république,  le  grand  livre  de  mademoiselle 
Clara  pris  pour  le  registre  des  mariages,  le  caissier 
comptable  pris  pour  le  maire  et  pourchassé  par  Cha- 
rentonneau  en  délire,  nous  acceptons  tout  pour  vrai 
malgré  nous.  C'est  que  le  vrai  est  dans  le  fond  des 
mœurs  et  des  caractères.  La  famille  iXonancourt 
marque  parfaitement  le  degré  Charenlonneau,  le 
degré  bourgeois  rural  de  Charentonneau,  le  degré 
bon  bourgeois  de  la  banlieue  de  Paris,  sur  le  ther- 
momètre des  esprits  et  des  mœurs  sociales.  On  se 
rappelle  Molière  à  propos  de  la  noce  en  ses  huit 
fiacres,  à  propos  de  ces  mots  sublimes  :  Des  pipinié- 
ristesf...  A  Charentonneau,  on  demande  les  noms!... 
Tout  est  rompu,  mon  gendre!  On  se  rappelle,  à  propos 
de  la  famille  Nonancourt,  le  gras  et  juste  pinceau  de 
Paul  de  Kock.  Voilà  la  filiation  :  Molière,  Paul  de 
Kock,  Labiche. 

L'Ambigu  a  ouvert  ses  portes  et  inauguré  sa  nou- 
velle troupe,  qui  est  bonne  et  bien  dressée  depuis  A 
jusqu'à  Z,  depuis  les  premiers  rôles  jusqu'aux  plus 
petits.  L'Ambigu  inaugurait  en  même  temps  sa  salle 
nouvelle,  ou  plutôt  renouvelée.  M.  Emile  Rochard, 
désormais  directeur  <!<■  l'Ambigu,  ne  s'est  pas  livré  ;i 
une  débauche  (h?  splendeurs  qui  û'eûf  pas  convenu 
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pour  un  théâtre  populaire.   Il   n'en   a  pas  moins 
accompli  un  miracle  de  restauration.  Il  a  créé  des 
dégagements.  Le  vestibule  est  maintenant  débarrassé 
de  ses  entraves.  Il  est  éclairé  à  la  lumière  électrique, 
qui  ne  produit  pas  là,  comme  elle  le  produit  ailleurs, 
un  effet  funèbre  et  sépulcral.  Le  couloir  du  rez-de- 
chaussée  et  celui  du  premier  présentent  l'un  et  l'autre 
un  renflement,  une  espèce  de  petit  atrium  qui  suffît 
pour  empêcher  qu'ils  ne  s'encombrent.  Dans  les  fau- 
teuils d'orchestre,   on   est  assis   avec  une  certaine 
aisance  douce.  Le  ciel  s'est  mêlé  tout  de  suite  de 
démontrer  combien  M.  Emile  Rochard  est  pour  les 
clients  de  l'Ambigu  un  homme  providentiel.  Le  ciel 
a  déversé  sur  Paris,  à  minuit,   au  moment  où  le 
traître  étant  puni,  on  sortait  de  l'Ambigu,  une  pluie 
diluvienne  qui  interdisait  jusqu'à  l'idée  de  mettre  le 
pied  sur  le  trottoir  pour  hêler  un  cocher.  Tout  le 
monde  est  rentré,  par  le  même  mouvement  de  recul, 
sous  le  vestibule  et  la  véranda  du  théâtre,  et  le  ves- 
tibule, tel  qu'il  est  à  présent  disposé,  a  contenu  tout 
le  monde. 

C'est  par  la  reprise  d'un  Drame  au  fond  de  la  mer 
que  M.  Rochard  a  réouvert  l'Ambigu.  Ce  drame  est 
de  M.  Dugué,  dramaturge  digne  d'estime  pour 
d'autres  causes.  Vous  raconter  la  pièce  passerait  mes 
moyens.  Tout  de  même  je  suis  content  d'avoir  vu  ça. 
Au  premier  acte,  nous  sommes  dans  le  salon  du 
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navire  le  Washington;  il  y  a  là  des  personnages  qui 
se  content  des  histoires  dont  je  n'ai  pas  pu  saisir 
le  lien  avec  les  autres  parties  du  drame.  Mais  le 
navire  prend  feu  et  brûle;  cet  accident  simplifie  leurs 
discours.  Aux  actes  suivants,  nous  avons  affaire  à  un 
navire  encore,  le  Great-Eastern.   Le  Great-Eastern 
enferme  en  ses  flancs  un  traître.  J'ai  compris  d'abord 
que  ce  traître  était  un  espion  allemand  que  M.  de 
Bismarck  avait  envoyé  pour  détruire  le  câble  transat- 
lantique. Je  ne  vous  dis  pas  que  cela  soit  ainsi  ;  c'est 
ainsi  que  j'ai   compris.  J'ai  deviné   ensuite  que  le 
traître  s'était  donné  pour  mission  de  chercher  une 
cassette  pleine  de  bijoux  et  de  valeurs,  tombée  au 
fond  de  l'Océan  et  dont  la  possession  le  ferait  richis- 
sime ;  il  la  cherche,  et  le  plus  étonnant  c'est  qu'il 
la  trouve.  A  la  rigueur,  on  lui  pardonnerait  de  la 
trouver  et  même  de  la  dérober,  si  cette  découve  rie 
singulièrement  chanceuse  avait  fourni  à  M.  Emile 
Kochard  l'occasion  de  déployer  l'art  de  décorateur  et 
l'imagination  de  machiniste  qui  ont  fait  sa  fortune 
et  sa  renommée  au  théâtre  du  Châlelet.  Mais  en  l'ait 
de  fond  de  mer,  un  grand  décorateur  ne  saurait,  sur 
la  scène,  nous  rien  montrer  de  mieux,  de  plus  vivant 
et  à  moindres  frais  que  ['Aquarium  du  Jardin  zoojo- 
gique.  Ah  !  si  !...  on  nous  a  présenté  un  scaphandre, 
deux  scaphandres,  trois  scaphandres.  Le  malheur  est 
que,  sur  le  chemin  qui  conduit  de  la  Madeleine  à 
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l'Ambigu,  on  rencontre  un  scaphandre  complet  à 
l'étalage  de  je  ne  sais  quel  magasin  ;  il  est  difficile 
de  se  contenter,  pour  une  soirée  coûteuse  au  théâtre, 
d'un  spectacle  qu'on  s'est  procuré  grain  dans  la  rue 
avant  d'entrer.  Dans  ces  profondeurs  de  l'Océan,  on 
nous  a  étalé  aussi  avec  complaisance  une  troupe  de 
douze  maquereaux  qui  s'agitaient  au  bout  d'une 
ficelle,  tandis  que  l'orchestre  jouait  des  valses  eni  - 
vrantes.  Généralement,  le  public  a  pensé  que  douze 
maquereaux  en  tout,  pour  l'océan  Atlantique,  c'était 
maigre.  Il  y  a  enfin  une  nécropole  au  fond  de  l'eau, 
dont  l'aspect  est  assez  pittoresque,  mais  non  sensi- 
blement gai.  Les  cadavres  y  sont  tels  qu'au  moment 
de  leur  mort,  intacts,  en  état  parfait.  Il  est  expliqué, 
au  cours  du  drame,  par  M.  Dugué,  que  les  sels  de 
l'Océan  ont  la  propriété  d'embaumer  les  cadavres  et 
de  les  conserver.  Peut-être  ne  le  saviez- vous  pas.  Il 
ne  faut  pas  vous  flatter  de  tout  savoir. 
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Théâtre  de  la  Gaîté  :  le  Grand  Mogol.  —  Théâtre  du  Vaudeville  : 
un  Divorce.  —  H.  de  la  Rounat  et  le  portrait  de  Got.  — 
Le  mot  :  Quel  génie  !  quel  dentiste  ! 

(Feuilleton  du  22  septembre  1884.) 

Le  Grand  Mogol/  Tel  est  le  titre  ébouriffant  de 
l'opéra  bouffe  qu'a  donné  la  Gaîté  pour  sn  réouver- 
ture ;  car  c'est  à  l'opéra  boufïe  que  décidément  se 
voue  la  Gaîté.  Tout  l'appareil  extérieur  de  la  pièce, 
décors,  costumes,  figuration,  est  du  meilleur  goût. 
On  ne  peut  s'empêcher  de  signaler  les  doux  cos- 
tumée bouffes  du  capitaine  anglais  et  du  grand-vizir, 
devenus  musiciens  de  foire.  Ce  que  le  wm1'  BÎècle 
a  de  plus  frais  et  de  plus  riant  est  dans  !<•  costume 
de  petite  Parisienne,  que  porte,  au  second  acte, 
madame  Thuillier-Leloir,  et  (jui  se  marie  merveil- 
leusement avec  celui  d'Alexandre,  son  copain  dans 
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la  pièce.  Alexandre  et  madame  Thuillier  jouent  les 
personnages  d'un  frère,  dentiste,  et  d'une  sœur, 
baladine,  venus  de  Paris  dans  les  Indes,  non  encore 
conquises  par  l'Angleterre,  pour  y  chercher  des  aven- 
tures et  la  fortune.  Le  second  acte  nous  présente  la 
scène  de  leur  arrivée  à  la  cour  du  grand  Mogol.  La 
scène,  relevée  d'un  gentil  duo  de  M.  Audran,  qui  a 
été  trissé,  est  charmante  de  tous  points,  par  son 
fonds  même  ainsi  que  par  l'attitude  et  la  diction  des 
deux  comédiens.  Mais  les  deux  costumes  du  frère  et 
de  la  sœur  concourent  si  bien  a  l'impression  pro- 
duite qu'ils  ont  l'air  de  faire  leur  partie  dans  ce 
concerto  ailé.  J'ai  cru  voir  un  tableau  vivant  de  la 
Vie  de  Marianne,  quelque  chose  d'analogue  à  l'ar- 
rivée chez  la  lingère  de  la  rue  Montorgueil.  Deux 
ballets  bien  réglés  sont  parmi  les  épisodes  du  drame. 
Il  y  a  une  perle  dans  ce  corps  de  ballet;  c'est 
une  jeune  personne  blonde,  leste  et  joyeuse  k  la 
danse,  avec  «  le  petit  nez  retroussé  »,  si  vanté  au 
xvme  siècle. 

Je  ne  pourrais  pas  dire  que  le  livret  du  Grand 
Mogol  respire  autant  la  fantaisie  et  la  féerie  que 
l'annonce  son  titre.  Rien  n'y  est  absolument  neuf,  ni 
dans  le  thème  général,  ni  dans  le  ton  général  du 
thème.  Les  péripéties  se  produisent  au  moyen  d'une 
histoire  de  collier  noir  enchanté  et  d'un  rendez-vous, 
la  nuit,   sous  un  bosquet  de  roses,   que  les  deux 
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auteurs  n'ont  pas  eu  grand'peine  à  imaginer,  mais 
dont  le  public  ne  débrouille  pas  les  complications 
avec  autant  d'aisance  que  font  les  deux  auteurs.  De 
plus,  MM.  Chivot  et  Duru  ont  eu  le  tort  de  demander 
à  une  armée  réelle,  presque  notre  contemporaine,  le 
type  un  peu  usé  de  militaire  ganache  que  l'opérette 
cherchait  autrefois  en  des  grands- duchés  ignorés  du 
géographe,  ou  en  des  seigneuries  italiennes  et  escla- 
vonnes  qu'enveloppe  le  voile  des  temps.  C'est  de  leur 
part  une  faute  contre  les  convenances,  contre  l'art  et 
contre  le  genre.  Avec  tout  cela  la  pièce  est  amusante; 
beaucoup  de  mois  spirituels,  quelques-uns  trop 
libres.  J'ai  relevé  au  passage  un  Irait  qui  est  plus 
que  spirituel  ;  il  donne  Ja  juste  impression  que  pro- 
duit la  personne  de  l'Anglais:  «  Je  ne  suis  pas  joli, 
joli  »,  dit  l'Anglais  de  la  pièce,  sir  Crakson,  tandis 
qu'il  poursuit  Irma  de  ses  vœux:  «  Je  ne  suis  pas 
joli,  joli,  mais  je  suis  confortable.  »  La  partition  de 
M.  Audran,  au  contraire,  a  la  qualité  qui  manque  à 
sir  Crakson.  Elle  est  jolie,  jolie;  je  ne  sais  si  elle 
est  précisément  bouffe,  si  elle  a  le  souille  de  gaieté 
comme  le  souffle  de  poésie.  Ce  que  je  sais,  ce  qui  est 
sûr,  c'est  que  le  tout,  pièce,  musique,  admis,  ballet, 
mise  en  scène,  a  beaucoup  plu,  et  qu'on  a  passé 
une  bonne  soirée  à  la  Gaîlé. 

Venons  au  drame  du  Vaudeville  un  Divorce.  L'un 
des  deux  auteurs,  M.  Moreau,  a  écrit  l'an  dernier 
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pour  la  Comédie-Française  un  à-propos  en  vers. 
Corneille  et  Richelieu,  qui  sortait  du  commun  des 
à-propos.  De  belles  scènes,  bien  rendues  par  la 
troupe  du  Vaudeville,  ont  soutenu  un  Divorce  ;  la 
pièce  dans  son  ensemble  ne  porte  pas  coup  et 
n'aboutit  pas.  Les  auteurs  ont  mis  dans  leur  œuvre 
trop  d'incidents  et  trop  de  vicissitudes  du  cœur 
qu'ils  n'expliquent  pas  et  que  le  théâtre  ne  peut  pas 
expliquer.  Ils  ont  mis  en  drame  un  sujet  de  roman  ; 
ce  n'est  pas  une  erreur  aussi  commune  de  nos 
jours,  mais  c'est  une  erreur  aussi  forte  que  celle 
qui  consiste  à  croire  qu'un  auteur  peut  traiter  en 
drame,  sans  que  la  vérité  de  l'art  en  souffre,  un 
sujet  qu'il  a  d'abord  conçu  et  exécuté  sous  forme  de 
roman.  Un  sujet  de  pièce  est  un  sujet  de  pièce,  et 
un  sujet  de  roman  est  un  sujet  de  roman.  C'est  un 
axiome  qu'a  formulé  bien  souvent  M.  Bergerat,  du 
temps  qu'il  faisait  la  critique  des  théâtres  au  Voltaire  ; 
on  ne  saurait  trop  le  reprendre,  et  le  répéter  après 
lui. 

La  pièce  se  passe  au  temps  de  Napoléon  I"'. 
Quand  elle  s'ouvre,  le  colonel  Hubert  Chesncau  a 
divorcé  depuis  une  année  d'avec  sa  femme,  Diane  de 
Limiers.  Un  jour,  qu'il  rentrait  chezjui,  il  a  rencontré 
le  capitaine  Kersent  qui  en  sortait  d'un  air  de  mys- 
tère. Comme  avant  le  mariage  il  y  avait  eu  quelque 
intimité  entre  Diane  et  Kersent,  un  soupçon  lui  vient. 
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Il  se  précipite  dans  la  chambre  de  Diane  et  la  sur- 
prend qui  cache  un  paquet  de  lettres.  Il  demande  à 
les  voir  ;  elle  refuse  de  les  montrer.  Le  colonel  est 
jaloux,  violent,  aveugle  en  sa  colère.  Il  lance  à  Diane 
l'injure  brutale  et  irréparable;  autant  que  j'ai  com- 
pris, il  dit  le  mot  d'Othello  à  Desdémone.  De  cette 
scène  terrible  s'est  suivi  un  divorce  par  consente- 
ment mutuel.  Le  colonel  divorcé  est  parti  pour 
l'Espagne.  Or,  Diane  est  innocente.  Elle  ne  pouvait 
livrer  au  colonel  les  lettres  qu'il  demandait  ;  elles  lui 
eussent  révélé  le  déshonneur  de  sa  sœur  Pauline. 
Cette  sœur  de  Chesneau,  depuis  quatre  ans,  sans 
qu'on  pût  rien  comprendre  à  sa  résolution,  s'est  mise 
à  suivre  les  armées  en  qualité  d'infirmière  volon- 
taire, soignant  les  blessés  dans  les  ambulances  et  les 
hôpitaux  ;  c'est  qu'elle  expie.  L'amant  qui  l'a  séduite 
a  été  tué  à  la  bataille  avant  de  pouvoir  l'épouser  ;  la 
faute  était  ensevelie  avec  lui  ;  il  n'en  restait  plus 
d'autre  vestige  que  les  lettres  remises  à  la  femme 
d'Hubert  Chesneau  par  l'intermédiaire  de  Kersent. 
Voilà  les  fondements  du  drame.  El  voici  le  drame. 
Nous  sommes,  quand  le  rideau  se  lève,  à  Fon- 
tainebleau  ou  à  Paris,  je  ne  sais  plus  lequel,  chef 
Chesneau.  Le  frère  et  la  sœur,  séparés  depuis  quatre 
ans,  vont  se  trouver  réunis;  le  frère  arrive  d'Es- 
pagne, pour  apporter  â  L'empereur  des  drapeaux  pris 

sur  l'ennemi  et  un  rapporl  du    maréchal    Soult  ;  il 
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attend  Pouline  qui  arrive  des  ambulances  de  l'Au- 
triche. Chesneau  est  tombé  dans  un  état  de  profonde 
mélancolie  ;  car  il  aime  toujours  sa  femme.  Sa  sœur 
arrive  ;  elle  ignore  les  causes  du  divorce  ;  Chesneau 
les  lui  dit.  Accablée,  Pauline  révèle  la  vérité  au 
colonel.  Il  éclate  en  un  cri  de  fureur,  chancelle  et 
s'évanouit. 

Au  second  acte,  Hubert  Chesneau  se  présente  avec 
sa  sœur  chez  Diane  de  Limiers  pour  y  apporter  son 
repentir  et  solliciter  une  réconciliation.  Diane  n'a 
point  pardonné  l'outrage  qu'elle  a  reçu.  Hubert 
Chesneau  n'existe  plus  pour  elle.  Le  divorce  n'a 
point  nui  à  Diane.  Napoléon  Ier  la  nommée  dame 
d'honneur  de  Marie-Louise.  Ceci  m'étonne  un  peu 
de  sa  part  ;  Napoléon  Ier  ne  devait  pas  aimer  le 
divorce  pour  les  autres.  Diane  est  recherchée  de  tous 
pour  ses  grâces  et  sa  situation.  L'ancien  adorateur 
Kersent  s'est  représenté  ;  on  l'agrée,  et  quand  Ches- 
neau arrive  chez  Diane,  celle-ci  a  décidé  de  se  re- 
marier avec  le  capitaine  Kersent.  Nouvel  éclat  de 
Chesneau.  «  Ce  mariage  ne  se  fera  pas,  »  s'écrie-t-il. 
Il  ne  peut  pourtant  pas  l'empêcher  ;  caJwl  a  reçu  de 
l'empereur  l'ordre  de  partir  pour  l'Espagne  le  lende- 
main même. 

Au  troisième  acte,  les  auteurs  nous  transportent 
dans  un  château  qui  appartient  à  Diane.  Le  mariage 
avec  Kersent  vient  de  se  célébrer.  Nous  sommes  au 
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seuil  de  la  chambre  nuptiale,  comme  dans  le  Maître 
de  Forges  et  dans  SmiHs.  Je  cite  à  dessein  ces  deux 
noms.  Il  vous  semble  peut-être  que  Diane  et  Kersent, 
s'étant  mariés  par  amour,  tous  deux  étant  jeunes  et 
beaux,  tous  deux  n'ayant  fait  qu'user  en  se  remariant 
d'un  droit  légal  et  imiter  l'exemple  donné  par  leur 
empereur,  la  chambre  nuptiale,  celte  fois,  va  s'ouvrir 
en  roulant  sur  des  roulettes.  Mais  nous  traversons  au 
théâtre  une  lune  qui  n'est  pas  propice  aux  premières 
nuits  de  noces.  A  la  grande  surprise  du  spectateur, 
au  moment  où  Kersent  entraîne  sa  femme,   celle-ci 
s'abandonne  à  un  rêve  vague  qui  la   retient  sur  le 
seuil  ;  elle  songe  que,  avec  un  autre  aussi,  elle  s'était 
engagée  pour  l'éternité  ;  elle  songe  que  si  le  juge  l'a 
faite  libre  à  l'égard  du  premier  mari,  la  pudeur  et  la 
conscience  sont  aussi  des  juges  qui  l'enchaînent  par 
le  souvenir.  Mais  que  diantre!  Il  fallait  penser  à  (oui 
cela  plus  tùt.  Nous  avons  tremblé  un  moment  que 
le  mariage  manquai  encore  une  fois  après  avoir  été 
conclu.  Enfin  Diane  prend  sur  elle  d'écouler  un  époux 
qu'elle  aime;  elle  va  suivre  Kersent  lorsque  apparaît 
Chesneau,  qui  revient  d'Espagne  pour  provoquer  son 
rival.  Il  y  a  là  une  scène  dramatique,  mais  dont  on 
ue  voit  guère  l'issue  possible.  L'issue  c'esl  que  Pau- 
line s'est  attachée  aux  pas  de  son  frère  :  elle  se  jette 
entre  Kersent  et  lui.  Il  n'y  aura  point  de  duel  ;  il  n  v 
aura  pas  de  meurtre  ;  il  n'y  aura  point  de  suicide. 
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Hubert  Chesneau  se  décide  à  rejoindre  ses  quartiers 
d'Espagne.  Ce  n'était  pas  la  peine  de  les  quitter.  Qui 
sait  si,  une  fois  au  relais  d'Étampes,  il  ne  va  pas 
encore  rebrousser  chemin  vers  Paris,  pour  revoir  sa 
Diane,  tuer  Kersent,  ou  mourir? 

Tout  ce  qui  arrive  à  Hubert  Chesneau  peut-il 
réellement  arriver  ?  Oui.  On  peut  divorcer  par  une 
erreur  funeste  et  le  regretter  douloureusement.  On 
peut  chasser  sa  femme  et  tout  ta  coup  s'apercevoir 
qu'on  l'aime  et  ne  pas  supporter  l'idée  qu'elle  se  re- 
marie. On  peut  s'élancer  de  Cadix  à  Paris,  en  chaise 
de  poste,  pour  tuer  un  rival  et  repartir  de  Paris  à 
Cadix,  réflexion  faite,  comme  on  était  venu.  Une 
jeune  fille  restée  orpheline  avec  son  frère,  vivant 
avec  lui,  ne  pensant  qu'à  son  honneur,  peut  se  mettre 
à  voyager  pendant  quatre  ans  et  ignorer  quel  a  été  le 
motif  du  divorce  de  son  frère,  même  quand  ce  motif 
la  touche  de  si  près.  Une  jeune  femme  bien  née,  qui 
a  divorcé,  près  d'entrer  dans  la  chambre  nuptiale 
avec  le  second  époux,  peut  être  prise  de  je  ne  sais 
quelle  angoisse  de  pudeur  et  voir  se  dresser  devant 
elle  le  spectre  du  premier.  Je  ne  conteste  rien  de 
tout  cela.  Ce  qui  ne  peut  pas  arriver,  c'est  que  tant 
de  contradictions  ne  laissent  pas  le  spectateur  lan- 
guissant au  théâtre.  Elles  séduiraient  sans  doute  le 
lecteur  dans  un  roman.  Au  cours  d'un  récit  roma- 
nesque, les  auteurs  nous  eussent  expliqué  par  quel- 
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que  menu  détail,  ou  par  une  longue  analyse  de  petits 
faits  que  le  théâtre  n'admet  guère,  l'ignorance  où 
Pauline  est  restée  sur  les  causes  de  la  rupture  entre 
son  frère  et  Diane  ;  au  théâtre,  cela  reste  inexplicable. 
Dans  un  roman,  Hubert  Chesneau,  avec  son  flux  et 
reflux  de  passious,  eût  pu  paraître  un  caractère, 
comme  on  dit  aujourd'hui,  fouillé,  tantôt  les  auteurs 
eussent  adouci  ses  fureurs  par  des  nuances  déve- 
loppées à  loisir,  tantôt  ils  eussent  ranimé  sa  mé- 
lancolie par  quelque  épisode  martial  ;  le  romancier 
a  de  la  marge.  Au  théâtre,  Hubert  Chesneau  ne 
saurait  éviter  de  paraître  ridicule  et  odieux,  lorsqu'il 
prétend  à  la  fois  chasser  sa  femme  et  la  garder; 
lorsque,  ayant  fait  le  malheur  de  Diane,  il  prétend 
l'empêcher  de  demander  le  bonheur  à  un  autre. 
L'égoïsme  habituel  de  l'amour  se  montre  vraiment, 
ici,  trop  brûlai,  trop  féroce  et  trop  imbécile  pour 
que  Chesneau  nous  intéresse.  Dans  un  roman  les 
auteurs,  en  ramenant  Chesneau  d'Espagne  à  Paris, 
eussent  pu  nous  peindre  longuement  les  agitations 
de  son  âme  et  préparer  ainsi  la  réaction  finale  qui  le 
f'«ra  renoncer  franchement  à  Diane.  Au  théâtre,  que 
voyons-nous?  Un  pantin  habillé  en  hussard,  qui 
arrive  en  chaise  «le  poste,  pour  tout  anéantir,  son 
rival,  la  femme  infidèle  <•(  lui-même  et  qui,  au  mo- 
ment d'agir,  se  trouve  impuissant  parée  qu'il  ne 
s'est  |-a-  avoué  qu'il  es!  moralement  sans  droit.  Rien 


LES    THÉÂTRES    PARISIENS.  167 

n'est  moins  dramatique  qu'un  homme  qui  est  tou- 
jours à  se  promener  de  Cadix  à  Paris  et  de  Paris  à 
Cadix.  Dans  un  roman,  les  scrupules  de  Diane, 
devenant  l'épouse  en  secondes  noces  de  Kersent  et 
restant  la  veuve  d'un  mari  vivant,  eussent  fourni  au 
romancier  tout  un  chapitre  d'analyse  délicate  et 
pathétique  ;  ils  ne  peuvent  fournir  à  l'auteur  drama- 
tique qu'un  sujet  de  scène  qui  sera  toujours  scabreux. 
M.  Emile  Moreau  et  M.  Georges  André  d'ailleurs 
n'ont  pas  simplifié  leur  tâche  en  essayant  de  tourner 
leur  drame  en  thèse  contre  le  divorce.  L'histoire  du 
colonel  Hubert  Chesneau  ne  prouve  rien  ni  pour  ni 
contre  le  divorce.  Elle  prouve  seulement  qu'il  ne 
faut  rien  faire,  ni  divorce,  ni  autre  chose,  à  tort  et  à 
travers.  En  particulier,  il  ne  faut  pas  se  dessiner 
des  canevas  de  drame,  où  le  drame  n'est  pas  et  où 
se  lit  un  roman,  tout  tracé  d'avance.  Aussi,  malgré 
des  scènes  vigoureusement  conduites,  et  une  ou  deux 
scènes  poétiques  que  le  public  n'a  pas  assez  goûtées, 
le  succès  de  un  Divorce  ne  s'accuse  pas. 

La  place  trop  souvent  me  manque  pour  signaler  à 
mes  lecteurs  quantité  de  travaux  d'érudition,  de 
critique  exacte  et  droite,  de  recherches  sur  le 
théâtre  et  sur  l'art  du  comédien,  de  textes  originaux 
et  de  traductions  de  poètes  dramatiques  étrangers, 
qu'on  publie  chez  nous  sous  forme  de  livres,  de  mé- 
moires, de  commentaires,  de  brochures,  de  volumes 
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de  luxe.  Mais  je  suis  doublement  tenu  de  dire  quel- 
ques mots  rapides  de  l'élégante  publication  illustrée 
que  M.  de  La  Rounat,  le  directeur  du  second  Théâtre- 
Français,  a  entreprise  sur  les  comédiens  vivants  l. 
J'y  suis  tenu  et  par  le  sujet  et  par  la  qualité  de 
l'auîeur.  L'ouvrage,  intitulé  Études  dramatiques. 
I  araît  par  livraisons.  La  première  livraison  contient 
le  jugement  de  M.  de  La  Rounat  sur  madame 
Arnould-Plessy.  MM.  Régnier,  Got  et  Delaunay.  Im- 
pression et  papier  superbes.  Des  dessins  de  M.  P.  Re- 
nouard,  d'une  vérité  et  d'une  vie  étonnantes,  qui 
donneront  à  nos  petits-neveux  l'idée  exacte  et  bien 
déterminée  de  ce  qu'étaient  le  jeu,  l'attitude  et  la 
physionomie  des  comédiens  dont  M.  de  La  Rounat 
raconte  l'histoire  et  trace  la  caractéristique,  hans  son 
texte,  M.  de  La  Rounat  détache  bien  les  traits  prin- 
cipaux de  biographie  et  marque  bien  la  spécialité  de 
chaque  figure  artistique.  Peut-être  y  a-t-il  ça  et  là 
deux  ou  trois  lignes  d'apologétique  inutile  ;  que  veut 
dire  M.  de  La  Rounat,  lorsque,  après  nous  avoir 
appris  que  «  la  vie  privée  de  M.  Got  est  celle  d'un 
sage  »,  il  ajoute  que  «  sa  vie  publique  est  droite, 
silencieuse  et  ferme  »?  En  revanche,  par  la  carrière 
<!<•  M.  Got  et  parcelle  de  M.  Régnier,  l'auteur  nous 
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La  Rounat.  Chez  .1.  Rouam,  éditeur.  Paris,  1884. 
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montre  comment  s'est  développé  et  confirmé  de 
notre  temps  le  type  nouveau  du  comédien  honnête 
homme,  digne  d'une  estime  qui  doit  être  sans  réserve, 
quand  le  comédien  honnête  homme  ne  laisse  pas  sa 
respectabilité  s'exagérer  au  point  de  nuire  à  son 
office  propre  de  comédien.  Soyez  à  la  ville  l'honnête 
homme  et  le  père  de  famille  modèle,  et  restez  à  la 
scène  Scapin  et  Sganarelle.  C'est  ce  que  surent  si 
bien  faire  Régnier  et  Samson.  Je  voudrais  qu'au 
Conservatoire  il  y  eût  quelqu'un,  qui  de  temps  à 
autre,  exposât  aux  élèves  la  morale  en  action  du 
comédien.  Ce  quelqu'un-là  pourrait  lire  et  com- 
menter le  récit  que  fait  M.  de  La  Rounat  de  la  vie 
de  Régnier.  Si  les  jeunes  premiers  prix  de  tragédie 
et  de  comédie,  qui  passent  de  plain-pied  du  Conser- 
vatoire au  Théâtre-Français,  savaient  qu'un  de  leurs 
plus  glorieux  maîtres,  après  avoir  reçu  à  Paris 
l'éducation  classique  complète,  ce  qui  n'est  pas 
souvent  leur  cas,  a  commencé  cependant  la  carrière 
de  comédien  par  appartenir  quatre  ans  à  des  troupes 
de  province,  qu'il  n'est  revenu  à  Paris  que  pour 
entrer  au  théâtre  du  Palais-Royal  ;  que  même,  une 
fois  reçu  à  la  Comédie-Française,  il  n'y  a  été  re- 
marqué qu'au  bout  d'un  ou  deux  ans  ;  s'ils  connais- 
saient au  prix  de  quels  efforts,  de  quel  travail,  de 
quelle  régularité  de  vie,  il  a  réussi  à  vaincre  sa 
nature  ingrate,  ils  se  persuaderaient  peut-être  que, 
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même  décorés  de  leurs  prix  de  comédie  et  de  tra- 
gédie, il  leur  reste  encore  à  peiner  beaucoup  pour 
apprendre  le  fond  de  leur  art.  Us  n'exigeraient  plus 
d'être  traités  comme  des  Talma,  au  sortir  des  bancs. 
J'ai  une  rectification  à  faire  :  j'ai  cité  un  jour  le 
mot  :  «  Quel  homme  !  quel  génie  !  quel  dentiste  !  » 
Je  l'avais  attribué  à  MM.  Hippolyte  Raymond  et 
Paul  Burani,  les  deux  auteurs  du  désopilant  Cabinet 
FJipe?iin.  Un  anonyme  me  rappelle  que  l'idée  et  le 
mot  se  trouvent  déjà  dans  les  Trente  millions  de 
Gladialor,  comédie-vaudeville  en  quatre  actes,  de 
M.  Labiche,  s'il  vous  plaît,  et  de  M.  Philippe  Gille, 
représentée  sur  le  théâtre  des  Variétés  en  187o.  Le 
Cabinet  Piperlin  n'est  que  de  1878.  Je  me  suis 
reporté  aux  textes.  L'anonyme  a  raison.  C'est  Gre- 
dane,  le  dentiste  des  Trente  millions,  qui  a  l'idée 
de  prendre  un  employé  pour  chanter  sa  gloire  dans 
les  salons  d'attente.  Il  dit  ainsi  à  Eusèbe  : 

Vous  passerez  pour  un  grand  personnage  et  un  riche 
client;  vous  vous  promènerez  dans  mes  trois  salons  et 
vous  direz  :  «  Quel  génie  que  ce  Gredane!...  11  n'y  a  que 
lui!...  Il  n'y  a  que  lui!  »  Vous  crierez  en  montrant 
vos  dents:  a  Gomme  c'est  bien  imité!...  quel  denti 
Il  n'y  a  que  lui  !  Il  n'j  a  que  lui  !  & 

MM.  Hippolyte  Raymond  et  Burani  ont  tout  sim- 
plement emprunté  le  truc  et  le  mot  à  leurs  prédé- 
urs,  MM.  Labiche  el  Philippe  Gille,  et  ils  l'ont 
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avoué  eux-mêmes,  dans  leur  pièce,  sans  vergogne. 
Piperlin  prend  Roussignac  pour  commis  de  son 
Agence  de  mariage  et  lui  explique  ainsi  son  emploi  : 

Pour  les  clients,  vous  n'êtes  pas  mon  employé  ;  vous 
êtes  un  homme  à  marier. . .  Vous  resterez  dans  ce  salon 
comme  un  client...  Vous  pourrez  faire  valoir  la  maison 
comme  dans  une  pièce  que  j'ai  vue  aux  Variétés...  C'était 
chez  un  dentiste,  et  l'employé  se  promenait  en  disant  : 
«  Quel  dentiste  !  Quel  étonnant  dentiste  !  Il  n'y  a  que 
lui  !  Il  n'y  a  que  lui  !  »  Ici  vous  direz  :  «  Quel  génie,  ce 
monsieur  Piperlin  !  Quelle  discrétion  !  » 

Voilà  les  textes  ;  le  larcin  est  flagrant  et  il  porte 
sur  un  trait  qui  était  déjà  original  et  comique  dans 
les  Trente  millions  de  Gladiator.  Mais  MM.  Raymond 
et  Burani  ont  accru  le  comique  du  mot.  Car  vous 
vous  doutez  bien  que  Roussignac  ne  fait  pas  la 
variante  recommandée  par  le  patron  Piperlin,  n' 
dateur  en  mariages.  Il  ne  dit  pas  aux  clients  :  «  Quel 
génie,  ce  monsieur  Piperlin  !  Quelle  discrétion.  »  Il 
leur  crie  :  «  Quel  génie  !  Quel  dentiste  !  »  Dans  cette 
situation,  le  mot  devient  plus  magistral.  Je  remercie 
mon  correspondant  anonyme  de  son  indication  ;  je 
tire  ma  révérence  à  MM.  Labiche  et  Philippe  Gille 
pour  leur  petite  invention  que  je  goûte  fort  et  je 
n'en  dis  pas  moins  aux  deux  effrontés  pillards  qui 
la  leur  ont  dérobée  :  «  Heureux  larcin  !  Heureux 
larcin  I  » 


II 


Théâtre  du  Châtelet  :  la  Poule  aux  Œufs  (Tur.  —  Théâtre 
de  TOdéon  :  le  Mari.  M.  Arthur  Arnould.  —  Théâtre  du 
Vaudeville  :  les  Invalides  du  Mariage. 

Feuilleton  du  29  seplembra  18S'.. 

Il  n'y  avait  plus  de  fermé  que  le  théâtre  du 
Châtelet.  Il  a  ouvert  ses  portes.  Voici,  selon  l'affiche, 
le  titre  à  peu  près  complet  de  la  pièce  qu'il  donne  et 
va  donner,  selon  toute  vraisemblance,  trois  cent 
soixante-cinq  jours  de  suite  :  la  Poule  aux  œufs éTor, 
féerie  à  grand  spectacle,  en  trois  actes,  un  prologue 
et  vingt-huit  tableaux  ;  paroles  de  MM.  d'Ennery  et 
Clairville;  musique  de  MM.  Fessy,  Paul  Henrion  et 
llubans;  ballets  de  madame  Mariquita;  déçois  de 
MM.  Carpezal  el  Robecchi;  machines  et  (nies  de 
M.  Bertillon  ;  costumes  <l<i  MM.  Draner  et  Lavigerie, 
exécutés  par...  Arrêtons-nous.  Que  de  gens  il  faut 
pour  composer  une  platitude  ! 
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La  platitude  fera  tout  de  même  courir  tout  Paris. 
11  est  généralement  admis,  depuis  un  quart  de  siècle, 
que  dans  une  féerie  le  texte  et  la  légende  ne  comp- 
tent pour  rien.  Vous  pensez  bien  que  MM.  d'Ennery 
et  Clairville,  quelque  ingéniosité  qu'on  leur  suppose, 
ne  pouvaient  pas  tirer  vingt-huit  tableaux  de  la  fable 
en  douze  vers  de  La  Fontaine.  A  peine  est-ce  une 
fable.  C'est  un  epideiklikon  de  l'anthologie  grecque, 
mais  diffus  et  terne  : 

L'avarice  perd  tout  en  voulant  tout  gagner. 

MM.  d'Ennery  et  Clairville,  pour  avoir  leurs  vingt- 
huit  tableaux,  ont  fait  de  chaque  œuf  d'or  de  la 
poule  un  talisman  ;  ils  ont  donné  à  chacun  de  leurs 
personnages  un  panier  de  ces  œufs  ;  à  chaque  œuf 
que  brise  un  personnage  quelconque,  le  souhait  qu'il 
forme  se  réalise  et  une  métamorphose  s'opère  sur  la 
scène.  Ce  n'est  pas  plus  difficile  que  cela  !  «  Mal- 
heureuse !  dit  la  fille  du  roi  à  la  paysanne,  tu  me 
manques  de  respect.  Je  vais  faire  brûler  ta  cabane 
et  toi  avec.  —  Tu  veux  me  faire  brûler  ?*fille  de  roi, 
répond  la  paysanne.  Eh  bien  !  moi,  je  vais  te  trans- 
porter dans  le  palais  des  Lumières.  »  Et  v'ian!  Elle 
casse  un  œuf,  et  le  palais  des  Lumières  est  devant 
nous.  Ce  pourrait  être  tout  aussi  bien  la  caverne 
des  Ténèbres  ou  l'empire  des   Crustacés.   Il    suffit 
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qu'il  y  ait  un  prétexte  suffisant  pour  qu'une  toile  de 
fond  se  lève.  Nous  avons  jusqu'à  un  tableau  de  l'En- 
fer. Pourquoi?  Parce  qu'il  y  avait  un  enfer  dans 
Siéba,  le  ballet  de  l'Éden,  et  parce  que  l'un  des  per- 
sonnages de  la  Poule  aux  œufs  à' or  a  cassé  un  œuf 
en  exprimant  le  désir  de  jouir  sur  la  terre  d'un  bon- 
heur paradisiaque.  Mais  c'était  un  mauvais  œiif  ;  le 
contraire  du  souhait  s'accomplit,  et  nous  allons  en 
enfer,  où  il  y  a  justement  une  grande  fête.  Quel  bon- 
heur !  Comme  ça  se  trouve  !  A  la  fin,  MM.  d'Ennerv 
et  Clairville  ne  cherchent  même  plus  de  prétexte, 
ils  ont  bien  raison.  Ils  plantent  là  tous  leurs  person- 
nages, le  roi  ganache,  sa  fille  estomachante,  les 
amoureux  imbéciles  de  l'auguste  princesse,  la  pay- 
sanne persécutée  et  son  vertueux  fiancé.  Ils  ne 
gardent  que  le  spectateur  pour  le  promener  jusqu'à 
une  heure  du  matin  du  jardin  de  l'Harmonie  au  pays 
des  Roseaux  enchantés,  du  pays  des  Roseaux  enchan- 
tés au  paradis  des  Fleurs,  du  paradis  des  Fleurs  à 
l'apothéose  finale.  L'apothéose  de  qui  ?  Dame  !  L'apo- 
théose  !  Vous  savez  bien  qu'il  y  a  toujours  une  apo- 
théose. Probablement  l'apothéose  do  la  poule  ou  du 
roi,  ou  de  la  paysanne  Florine,  ou  des  roseaux.  Je 
n'en  sais  rien,  moi.  Que  me  demandez-vous  là? 
Enfin,  c'est  l'apothéose. 

Le  Châtelet  n'en  tient  pas  moins  ses  trois  cents 
représentations.  Tous   les  garçonnets  et   toutes   les 
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fillettes  de  Paris  voudront  voir  la  bâtisse  enchantée, 
construite  par  une  légion  de  petits  maçons,  avec 
un  incendie  qu'éteint  une  légion  de  petits  pompiers. 
Le  décor  qui  représente  les  jardins  du  roi  Gros-Minet 
est  délicieux.  Il  y  a  de  l'originalité  dans  le  palais 
indien  de  l'Harmonie,  où  l'on  voit  le  cortège  allégo- 
rique des  instruments  de  musique,  des  murs  cons- 
truits en  tambours  et  en  saxophones,  des  violoncelles 
et  des  lyres  qui  forment  véranda,  des  trophées  de 
timbales  et  de  chapeaux  chinois.  La  splendeur  des 
apothéoses  est  sans  pareille.  Mais  c'est  le  palais  des 
Lumières  avec  son  grand  ballet  qui  a  fait  le  succès 
de  la  soirée.  J'ai  rarement  vu  un  pareil  éblouis- 
sement. 

Je  n'ai  jamais  vu  non  plus  de  pièce  à  grand 
appareil  où  le  spectacle  fût  de  naïveté  et  d'effron- 
terie simple,  dans  le  tableau  vivant,  dans  le  groupe- 
ment enchanteur  de  belles  personnes  à  peine  gazées. 
Quelle  est  donc  l'année  de  l'Empire  où  l'on  a  tant 
parlé  de  Mariani  ?  Cette  dame,  un  moment  célèbre, 
jouait  à  ce  même  théâtre  du  Châtelet  le  rôle  d'une 
fée  peu  vêtue.  Mariani  fut  l'objet  de  î'admiration 
publique  ;  on  allait  au  Châtelet  pour  se  rassasier  les 
yeux  de  la  statue  en  maillot.  Les  censeurs  se  voi- 
laient la  face.  Il  me  semble  qu'ils  n'avaient  pas  tort. 
Ils  accusaient  l'Empire;  ils  appelaient  les  révolutions 
pour  corriger  l'impure    Babylone.  Les  révolutions 
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sont  venues  ;  ies  révolutions,  ce  qu'il  y  a  de  plus 
vain  et  de  plus  inefficace  au  monde.  Voulez-vous 
vous  assurer  du  degré  actuel  de  purification  de 
Babylonc  ?  Allez  voir  dans  la  Poule  aux  œufs  d'or  la 
gerbe  splendide  et  l'épanouissement  de  femmes 
nues,  par  lequel  se  termine  le  tableau  du  palais  des 
Lumières  ?  Quinze  ans  après  Sedan  et  l'effondrement 
de  la  France,  tels  sont  nos  spectacles  et  telle  est 
notre  réformation. 

M.  Arthur  Arnould  et  M.  Eugène  Nus  se  sont  asso- 
ciés pour  donner  un  drame  à  l'Odéon.  M.  Eugène 
Nus  est  un  dramaturge  déjà  ancien.  M.  Arnould  est 
un  journaliste  polilique  qui  n'est  plus  jeune.  M.  Ar- 
nould a  appartenu  à  la  phalange  des  «  irréconcilia- 
bles »  du  temps  de  l'Empire.  11  fut  l'adversaire  de 
Napoléon  III  dès  le  premier  jour  et  le  resta  jusqu'au 
dernier.  L'Empire  tomba.  M.  Arnould  n'en  fut  beau- 
coup plus  avancé  ni  pour  lui-même,  ni  pour  les 
idées  qu'il  avait  défendues.  Les  déceptions  person- 
nelles, le  désenchantement  que  les  révolutions  pro- 
duisent presque  toujours  dans  une  âme  noble  et 
saine  qui  compare  le  résultat  obtenu  avec  L'effort 
dépensé,  avec  les  risquas  courus,  avec  l'ébranlement 
qu'a  subi  l'État,  un  peu  de  camaraderie,  l'occasion, 
la  nécessité  peut-être  le  jetèrent  dans  la  Commune. 
Je  ne  pense  pas  que  la  Commune,  telle  qu'elle 


LES    THÉÂTRES    PARISIENS.  177 

comporta,  ait  pu  être  non  plus  son  plus  pur  idéal. 
Après  la  défaite,  il  réussit  à  s'échapper  et  à  gagner  la 
Belgique.  Il  fut  condamné  par  contumace  à  la  dépor- 
tation, je  crois,  ou  aux  travaux  forcés.  M.  Arthur 
Arnould  est  un  honnête  homme,  candide  et  désinté- 
ressé, volontiers  retiré  en'  lui-même.  Il  eut  un  exil 
sans  tapage,  et,  après  l'amnistie,  une  rentrée  sans 
tumulte.  Revenu  à  Paris,  il  ne  se  mit  pas  à  faire  des 
réflexions  profondes  sur  les  effets  et  les  causes,  réflexions 
qui  n'auraient  servi  de  rien.  Il  ne  se  dit  pas  :  «  Pour- 
quoi et  pour  qui  ai-je  renversé  un  empire  ?  Pourquoi 
et  pour  qui  ai-je  fondé  une  république?  Pourquoi 
m'a-t-on  condamné?  Pourquoi  m'a-t-on  amnistié? 
Pourquoi,  dans  une  république  que  j'ai  faite,  n'ai-je 
attrapé  d'autre  titre  que  celui  de  forçat  honoraire, 
tandis  que  les  favoris  d'une  monarchie  que  j'ai 
détruite  en  sacrifiant  à  cette  œuvre  ma  jeunesse  et 
mon  âge  mûr,  continuent  d'être  haut  la  main  con- 
seillers d'État,  conseillers  en  cassation,  directeurs 
généraux,  professeurs  publics,  inspecteurs  des  études, 
ambassadeurs,  commandeurs,  grand-croix  ?  »  Tous 
ces  raisonnements  mélancoliques  sur  les  "révolutions 
n'auraient  payé  ni  son  terme  ni  son  dîner.  En  brave 
homme  qu'il  était,  il  se  dit:  «  Oui,  mais  il  faut 
cultiver  son  jardin.  »  Il  se  mit  à  écrire  des  romans  ; 
il  les  a  d'abord  publiés  sous  le  pseudonyme  d'A.  Ma- 
they.  Il  se  figurait  que  le  nom  d'un  ancien  membre 
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de  la  Commune  sur  la  couverture  d'un  livre  nuirait 
au  débit  ;  rien  ne  montre  mieux  que  ce  scrupule 
l'état  innocent  de  son  âme.  Aujourd'hui,  M.  Arthur 
Arnould  aborde  le  théâtre,  mais  cctto.  fois  sous  son 
vrai  nom.  Ce  nom  a  été  salué  à  l'Odéon,  d'un  applau- 
dissement sympathique  et  unanime. 

De  la  pièce  de  l'Odéon,  intitulée  le  Mari,  comme 
de  la  pièce  du  Vaudeville  un  Divorce,  on  peut  dire 
que  les  qualités  dramatiques  y  sont,  que  le  drame 
n'y  est  pas. 

Il  faut  supposer  qu'un  premier  acte  est  relative- 
ment toujours  facile  à  construire.  Car  notre  théâtre 
le  plus  contemporain  est  rempli  de  pièces  médiocres 
dont  le  premier  acte  est  supérieur.  11  n'y  a  pas  eu 
de  drame  de  M.  Sardou,  depuis  dix  ans,  dont  le  pre- 
mier acte  ne  soit  allé  aux  nues.  On  avait  écouté  avec 
intérêt  au  Vaudeville  le  premier  acte  d'un  Divorce. 
On  a  été  littéralement  saisi  à  l'Odéon  du  premier 
acte  de  le  Mari.  Clubman  ruiné,  le  comte  Gontran 
de  Roveray  ;i  épousé  Henriette  Rollin,  jeune  héri- 
tière riche  de  deux  millions;  il  n'a  |»;is  visé  la  dot 
seulement  pour  payer  ses  dettes,  mais  encore  pour 
continuer  h  entretenir  sur  un  bon  pied  madame 
Olympe  de  Prégny,  qui  était  sn  maîtresse  avanl  le 
mariage  el  qui  l<i  reste  fl>rès.  Madame  «le  Prégny  est 
une  femme  du  monde  <|ui  vil  séparée  de  son  mari. 
Elle  est  l'amie  la  plus  particulière  d'Henriette  Rollin 
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avec  qui  elle  a  été  élevée.  C'est  elle  qui  a  le  plus  tra- 
vaillé à  faire  le  mariage  d'Henriette  Rollin  avec 
Gontrau  de  Roveray.  Henriette,  orpheline,  vivait 
sous  la  tutelle  peu  vigilante  d'un  vieil  oncle.  Elle 
avait  engagé  son  cœur  à  un  peintre  de  grand  talent, 
M.  Maurice  Robert,  de  tout  point  digne  d'elle.  Le 
couple  Gontran-Prégny  profite  d'un  voyage  que  fait 
Maurice  Robert  en  Amérique,  pour  insérer  dans  les 
journaux  la  fausse  nouvelle  que  le  jeune  artiste  a 
épousé  là-bas  la  fille  d'un  richissime  négociant. 
Maurice  Robert  écrivait  exactement  à  l'amie  de  son 
cœur;  le  couple  Gontran-Prégny  a  suborné  un  valet 
de  chambre  du  tuteur  d'Henriette  qui  interceptait  les 
lettres.  De  sorte  qu'Henriette  convaincue  de  l'aban- 
don de  Maurice  Robert,  s'est  mariée  par  dépit  avec  le 
comte  de  Roveray.  Ce  ne  sont  pas  de  très  jolis  per- 
sonnages que  ce  Roveray  et  cette  Prégny.  11  ne  fau- 
drait pas  en  conclure  qu'ils  ne  soient  pas  vrais  dans 
une  certaine  mesure,  conformes,  dans  une  certaine 
mesure  aux  mœurs  mondaines  d'à  présent.  On  cite 
dans  le  monde  parisien  plus  d'un  mariage  à  la 
Roveray  ;  et  on  ne  laisse  pas  que  d'y  nommer,  çà  et 
là,  une  Prégny. 

Les  deux  auteurs  du  Mari  ont  consacré  leur  pre- 
mier acte  à  l'exposition  des  incidents  par  lesquels 
Henriette  Rollin  devenue  madame  la  comtesse  de 
Roveray  se  découvre  à  elle-même,  après  un  an  de 


180  LES    THÉÂTRES    PARISIENS. 

mariage,  l'horrible  situation  dans  laquelle  elle  se 
trouve.  Madame  de  Roveray  apprend  successivement 
le  retour  à  Paris  de  Maurice  Robert,  qui  est  resté 
garçon,  les  vils  et  odieux  motifs  pour  lesquels  Gon- 
tran  l'a  recherchée,  la  trahison  de  son  valet  de 
chambre,  les  noirceurs  de  madame  de  Prégny.  Tout 
cela  est  vif,  sobre,  rapide,  sans  exagération  de  bruta- 
lité. Une  scène  est  belle  et  traitée  de  main  de  maître; 
c'est  celle  où  le  carossier  du  comte  Gontran  fait  irrup- 
tion chez  Henriette,  lui  demandant  de  régler  une 
dette  de  son  mari.  Olympe  de  Prégny,  en  visite 
chez  Henrielte,  assiste  à  l'invasion  du  carrossier  et 
montre  des  signes  d'embarras.  «  Adressez-vous  à 
mon  mari  ;  ce  ne  sont  point  là  mes  affaires  !  dit 
Henriette  impatientée.  —  J'aurais  cru  que  madame, 
reprend  le  carrossier,  ne  refuserait  pas  de  solder  le 
prix  de  commandes  faites  pour  son  usage  personnel. 
Un  coupé  doublé  de  satin  bleu  !...  Deux  alezans  !  — 
Mais  je  n'ai  pas  de  coupé  en  salin  bleu.  —  Madame 
m'excusera,  réplique  le  carossier.  Je  vois  le  coupé  et 
les  alezans,  par  celte  fenêtre,  dans  la  cour  de  l'hôtel. 
—  Ce  coupé  est  celui  qui  a  amené  madame  de  Pré- 
gny. »  Henriette  se  tourne  du  côté  de  la  femme  scélé- 
rate dont  elle  a  fait  son  amie.  L'ciïét  de  scène  est 
subit,  foudroyant,  admirable.  Seulement  chacun  se 
dit:  «  QuVst-ce  qui  peut  sortir  delà?  Nous  avons 
dans  celle  seule    scène  le   drame  complet  exposé, 
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noué  et  dénoué  ;  le  draine  finit  dans  le  même  mo- 
ment qu'il  commence.  »  Ainsi  raisonne  le  public. 
Le  public  est  une  grosse  béte  ;  on  a  tout  osé  avec  lui 
cent  et  cent  fois  ;  il  ignore  toujours  que  les  auteurs 
continueront  d'oser  tout.  Un  auteur  a  beau  être  à 
court  de  péripéties  et  de  dénouement  pour  remplir 
et  conclure  ses  cinq  actes,  il  ne  renonce  jamais  pour 
si  peu;  il  supposera  plutôt,  si  cela  lui  doit  prolonger 
son  drame,  que  l'eau  se  vaporise  à  deux  degrés  au- 
dessous  de  zéro  et  qu'elle  se  congèle  à  cent  degrés 
au-dessus. 

C'est  ce  que  n'ont  pas  manqué  de  supposer  M.  Ar- 
thur Arnould  et  M.  Eugène  Nus.  Notre  code  civil, 
tel  qu'il  est,  aurait  trop  gêné  le  développement  de 
leur  drame.  Ils  ont  refait  ex  professe*  le  code  civil  à 
leur  usage.  Ils  ont  dit  sans  barguigner  :  «  L'eau  se 
vaporise  à  deux  degrés  au-dessous  de  zéro.»  En  effet, 
pour  continuer  leur  drame,  ils  avaient  besoin  qu'un 
enfant  fût  disputé  entre  deux  pères,  le  père  naturel 
et  réel,  le  père  supposé  légal.  Ils  ont  imaginé  toutes 
sortes  de  combinaisons  de  lois  arbitraires  pour  se 
donner  ce  père  légal  qu'ils  n'avaient  pas.  Ils  nous 
ont  montré  tous  les  personnages  de  leur  drame 
courbés  sous  le  joug  impitoyable  de  cette  loi  de  fan- 
taisie. Ils  ont  fait  marcher  pour  sa  défense  les  com- 
missaires de  police  et  les  gendarmes.  Ils  ont  même 
un  tantinet  déclamé  à  ce  propos  contre  la  barbarie 

il 
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du  code  qui  enlève  les  enfants  à  leur  mère...  Ah! 
bien...  moi  !  je  vous  parle  là  tout  le  temps  d'un  en- 
fant, et  vous  ne  savez  pas  encore  ce  que  c'est  que 
cet  enfant  !  Sachez  donc  qu'il  y  a  un  enfant  dans  le 
drame  le  Mari,  ou  mieux,  qu'il  pousse  un  enfant  au 
troisième  acte  du  drame.  Lequel  des  deux  pères 
possibles  a  le  droit,  selon  la  jurisprudence  des  cours 
et  tribunaux,  de  rester  le  seul  et  unique  père  de 
l'enfant?  C'est  là  le  vrai  drame  de  MM.  Nus  et 
Arnould  ;  c'est  le  noyau  de  leur  pièce. 

Remarquez  là-dessus  la  bizarre  construction  de  ce 
drame.  Il  s'agit  de  savoir  qui  possédera  l'enfant  et 
qui  en  sera  le  père.  Il  s'agit  surtout  de  cela.  Or,  au 
premier  acte,  l'enfant,  sujet  de  cette  dispute  tragique, 
l'enfant,  l'objet  unique  ou  principal  du  drame,  n'est 
ni  né  ni  à  naître  ;  au  second  acte,  il  n'est  encore  ni 
conçu  ni  prêt  à  concevoir.  C'est  seulement  au  troi- 
sième acte  —  et  la  pièce  n'en  a  pas  plus  de  quatre, 
sans  prologue  —  que  l'enfant  apparaît  enfin  pour  la 
première  fois,  âgé  de  cinq  ans,  et  qu'il  se  trouve 
tout  à  coup  jeté  dans  le  cruel  conflit  :  Mais  qui  donc 
est  mon  papa  ? 

Nous  avons  laissé  la  comtesse  de  Koveray  dans  le 
moment  critique  où  elle  découvre  les  abominables 
trames  dont  son  mariage  avec  le  comte Gontran  a  été 
le  résultat.  Sa  situation  est  atroce.  Celte  situation 
n  du   moins  l'avantage  d'être  aussi  claire  <it  aussi 
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simple  qu'elle  est    atroce.    La    comtesse   n'a    qu'à 
plaider  ;  elle  obtiendra  sans  difficulté  la  séparation 
de    corps    et   le   divorce  ;    le  coupé  de  satin  bleu 
et  la  facture  du  carrossier  forment  un  témoignage 
qui  ne  laissera  aucun   juge   hésitant.  Mais,   si  elle 
plaide,  où  est  le  drame  ?  Le  drame  !  il  n'y  en  a  plus  ; 
il  est  consommé.  Les  deux  auteurs  commencent  donc 
par  décider  que  la  comtesse  ne  plaidera  pas.  Dans  le 
premier  moment  d'indignation  où  la  jettent  les  per- 
fidies criminelles  de  Gontran  et  d'Olympe,  savez- 
vous  ce  qu'elle  résoud?  Elle  signe  d'inspiration  et 
d'enthousiasme  un  acte  qui  est  là  tout  prtH  et  par 
lequel  elle  fait  l'abandon  de  sa  dot  (deux  millions)  à 
l'indigne  Gontran.  Quant  à  elle,  elle  ira  s'ensevelir 
pour  le  reste  de  ses  jours  dans  un  couvent.  La  toile 
lombe.  Les  cintres  applaudissent.  Une  femme  qui 
abandonne  deux  millions  comme  on   donne  deux- 
sous  à  l'aveugle  du  pont  des  Arts  produit  toujours  au 
premier  moment  beaucoup  d'effet  sur  les  cintres.  Les 
deux  auteurs  ont,  sans  doute,  calculé  cet  effet.  Le 
premier  moment  passe  vite  ;  on  s'avise  presque  aus- 
sitôt qu'il  n'y  a  pas  à  Paris  une  seule  eomtesse  mal 
mariée,   si  généreuse  soit-elle;   qui,   possédant  en 
mains  les  preuves  palpables   de    l'indignité  de  son 
mari,  inventera,  pour  racheter  sa  liberté,  de  donner 
à  celui-ci  deux  millions  et  non  pas  à  celui-ci  seule- 
ment, mais  à  sa  maîtresse.  Elle  plaidera.  Elle  plai- 
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dera  et  elle  gagnera.  En  signant  l'abandon  de  sa  dot, 
la  comtesse  invraisemblable  de  MM.  Nus  et  Arnould 
s'enfonce  dans  la  servitude  conjugale  qu'elle  veut 
secouer;  elle  enrichit  la  femme  odieuse  dont  les 
machinations  ont  perdu  sa  vie.  L'absurdité  parfaite 
de  son  action  en  détruit  la  sublimité. 

Henriette  ne  se  retire  pas,  d'ailleurs,  au  couvent 
comme  c'était  son  projet.  Une  fatalité  la  jette  dans 
les  bras  de  son  ancien  fiancé,  Maurice  Robert,  qu'elle 
aime  toujours  et  qui  l'aime.  Nous  les  trouvons,  elle 
et  lui,  au  troisième  acte,  retirés  dans  un  bourg  de 
Bretagne,  au  bord  de  l'Océan.  Une  fille  leur  est  née. 
Ils  l'ont  fait  enregistrer  à  l'état  civil,  comme  née  de 
père  et  de  mère  inconnus.  Le  pinceau  de  Maurice. 
Robert  lui  a  rapporté  richesse  et  renom.  Sa  gloire 
grandit.  Son  enfant,  la  petite  Jeannette,  croît  en 
grâces  et  en  esprit.  Les  deux,  amants  sont  heureux 
autant  qu'on  le  peut  être  dans  une  situation  fausse, 
quand  tout  à  coup  le  mari  reparaît  accompagné  du 
commissaire  de  police. 

Ne  croyez  pas  que  Gonlran  vienne  redemander  sa 
femme  ;  ce  serait  son  droit;  si  elle  îvsislc,  il  peut 
la  faire  ramener  par  la  gendarmerie,  de  brigade  en 
brigade  au  domicile  conjugal.  Ne  croyez  pas  non  plu- 
plus  qu'il  ait  requis  le  commissaire  de  police  pour 
faire  constater  L'adultère;  il  n'eut  pas  dérangé  un 
commissaire  de  police  et  son  écharpe  pour  si  peu; 
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l'adultère  de  sa  femme  ne  lui  a  été  jusqu'ici  qu'un 
bon  débarras.  Non.  Olympe  et  lui  ont  en  cinq  ans 
dévoré  la  dot,  les  deux  millions  qu'Henriette  leur  a 
généreusement  abandonnés  pour  que  le  premier  acte 
finît  par  quelque  chose  de  saisissant  et  de  magni- 
fique. Comme  il  y  a  une  providence  pour  les  dissipa- 
teurs, une  vieille  tante  de  Gontran  vient  de  lui 
laisser  ou  a  promis  de  lui  laisser  par  testament  une 
fortune  de  deux  cent  mille  livres  de  rente,  dont  il 
aura  l'usufruit,  mais  dont  la  nue  propriété  appartien- 
dra à  ses  enfants  nés  ou  à  naître  ;  s'il  n'a  pas  d'en- 
fants, le  tout,  propriété  et  usufruit,  ira,  dans  un  cer- 
tain délai,  à  une  communauté  religieuse.  Gontran  a 
donc  besoin  d'un  enfant,  et  il  a  pensé  à  celui  de 
Maurice  Robert.  S'il  a  amené  le  commissaire  avec 
lui,  c'est  pour  enlever  la  petite  Jeannette  au  nom 
de  la  loi.  Son  raisonnement  est  celui-ci  :  «  Cette 
enfant  est  née  de  ma  femme  pendant  le  mariage  ; 
donc,  selon  le  code,  je  suis  son  père  ;  l'enfant  est  à 
moi.  »  C'est  de  la  sorte  qu'il  interprète  l'article  312. 
11  l'interprète  à  rebours.  L'article  a  été  fait  tout  au 
contraire  pour  que  la  femme  lui  puisse  dire  :  «  Cette 
enfant  est  sortie  de  mes  entrailles  pendant  le 
mariage  ;  donc,  elle  est  de  vous,  à  moins  que  vous 
ne  poursuiviez  et  n'obteniez  un  jugement  en  désaveu 
de  paternité.  »  Loi  dure,  pour  le  mari  seulement  ! 
«  Souvenez-vous  que  je  puis  faire  un  Bourbon  sans 
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vous,  et  que  vous  n'en  pouvez  faire  sans  moi  », 
disait  je  ne  sais  plus  quelle  femme  de  l'ancien 
régime,  mariée  à  un  prince  du  sang  qui  lui  repro- 
chait sa  naissance  inférieure. 

Le  malheur,  pour  Gontran,  dans  le  cas  actuel,  c'est 
qu'Henriette  n'a  pas  eu  la  moindre  prétention  de  pro- 
créer un  Roveray  sans  lui.  Légalement,  et  puisqu'on 
invoque  la  loi,  la  petite  Jeanne  n'est  en  aucune  façon 
l'enfant    d'Henriette  ;   elle  n'est    la   fille  d'aucune 
femme  déterminée  ni   d'aucun   homme  défini.  Le 
comte    Gontran    et    le   commissaire   n'ont    aucun 
titre  plus  particulier  à  réclamer  pour  une  Roveray 
celte  fille  de  père  et  de  mère   inconnus  que  toute 
autre    fille    inscrite  à  l'état  civil  avec  les  mêmes 
qualifications.    La  circonstance  qu'allègue  le  com- 
missaire, à  savoir  que  la  petite  Jeannette  a  grandi  et 
Vit  dans  la  maison  qu'habitent  en  commun  Maurice 
Robert    et  Henriette    n'a  aucune  valeur.    Maurice 
Robert  est  chez  lui  ;  il  peut  recueillir  en  sa  maison 
autant  d'enfants,  nés  de  parents  connus  ou  inconnus 
qu'il  lui  plaît,  sans  que  les  commissaires  de  jiolice 
aient   rien  à  y  voir,  ni   rien  à  «  *  1 1  conclure.  Aussi 
longtemps  que  Gontran  de  Roveray  n'a  pas  introduit 
Une  action  en  rectification  de  l'étal  civil  de  la  petite 
Jeannette  ci  obtenu  un  }iigëriïenf  conformé  à  ses 
conclusions,  il  n'a  pasplas  droit  sur  la  petite  Jean- 
Qette  que  le  premier   wuu  qui    passe  dans  la  rue. 
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Cette  action  même,  on  ne  voit  môme  pas  de  quelle 
façon  il  s'y  prendrait  pour  l'introduire  ;  car  il  devrait 
d'abord  expliquera  M.  le  procureurde  la  République 
comment,  étant  le  père  d'un  enfant  né  en  légitime 
mariage,  il  a  pu  innocemment  déclarer  ou  laisser 
déclarer  cet  enfant  à  l'état  civil  comme  né  de  père 
inconnu  ;  ou  bien  il  devrait  reconnaître  crûment 
qu'il  invoque  le  bénéfice  d'une  fiction  légale  ;  le 
juge  ne  pourrait  dès  lors  conclure  conformément 
aux  conclusions  du  demandeur,  qu'en  proclamant 
légitime  un  enfant  dont  le  caractère  adultérin  aurai! 
été  officiellement  constaté  par  le  débat,  ce  qui  ne 
s'accorderait  pas  non  plus  très  bien  avec  l'esprit  du 
code. 

Dès  lors,  je  ne  peux  plus  m'intéresseraux  malheurs 
de  la  petite  Jeannette  et  de  sa  mère.  C'est  la  loi  qui 
est  ici  le  fond  du  drame  comme  dans  le  Fils  naturel, 
dans  Héloïse  Paratiquet,  dans  Madame  Caverlet,  et 
cette  loi  n'existe  pas!  Et  les  rigueurs  de  cette  loi, 
qu'on    me   montre  palpitantes,   sont  des  rigueurs 
d'invention  !    Et,    en    s'adressant    au    plus  proche 
huissier,    Henriette,    Maurice    et    la  petite  Jeanne 
échapperaient  à  tous  leurs  désastres  moyennant  une 
vacation  et  un  exploit  du  coût  de  six  francs  cinquante 
centimes  !  Que  m'importe  qu'il  y  ait  dans  ce  troi- 
sième acte,  avec  des  scènes  charmantes,  des  coups 
de  théâtre  pathétiques  !  Que  m'importe  que  les  deux 
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auteurs  aient  su,  avec  une  adresse  rare,  préparer  un 
dénouement  à  la  fois  imprévu,  naturel  et  drama- 
tique qui  satisfait  le  spectateur!  Que  m'importent 
des  incidents  que  je  sais  faux,  que  je  vois  faux,  que 
je  sens  faux,  avant  de  les  sentir  scéniques  et  pathé- 
tiques !  Je  ne  m'arrêterai  même  pas  à  les  analyser. 
Tout  ce  que  je  puis  faire,  c'est  de  constater  que 
M.  Arnould  a  l'instinct  du  théâtre  et  qu'il  pourra 
écrire  un  bon  et  un  beau  drame  quand  il  sera  bien 
persuadé,  avant  tout,  que  rien  n'est  beau  que  le 
vrai  et  qu'il  n'y  a  de  vrai  que  le  vrai  et  qu'il  n'y  a 
de  loi  que  la  loi. 

Malgré  tout  ce  qu'ont  pu  faire  M.  Berton,  made- 
moiselle Brandès  et  leurs  camarades,  un  Divorce  n'a 
pas  duré,  sur  l'affiche  du  Vaudeville,  plus  de  quinze 
à  vingt  jours.  Que  voulez-vous?  C'était  un  roman 
dialogué,  un  roman  de  finesse  et  d'émotion,  ce  n'é- 
tait pas  un  drame.  On  joue  maintenant  au  Vaude- 
ville, les  Invalides  du  mariage,  une  comédie- va  ude 
ville  d'antan  qui  n'est  pas  indigne  de  L'honneur 
qu'on  liy  a  fait  de  la  reprendre.  Si  vous  passez  le 
soir  sur  le  boulevard  et  que  \<>u^  ne  Bâchiez  que 
faire,  entre/,  au  Vaudeville  qui  es!  ;'i  portée;  vous 
ne  vous  plaindrez  pas  de  voire  soirée.  Avec  la  Vic- 
liun',  de  M.  hreyfus,  les  Invalides  du  mariage 
composent  un  spectacle  récréatif  et  d'une  digestion 
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aisée.  Dumanoir,  l'un  des  deux  auteurs  des  Invalides 
du  mariage,  a  écrit  plus  de  deux  cents  pièces 
parmi  lesquelles  il  y  en  a  cinq  ou  six,  les  Avocats, 
le  Camp  des  bourgeoises,  etc.,  qui  ne  sont  pas  sans 
prix.  Il  avait  le  don  de  faire  pétiller  les  planches. 
Aussi  a-t-on  admiré  au  Vaudeville,  combien  cette 
comédie- vaudeville  sans  prétention,  Agée  d'au  moins 
vingt  ans,  est  encore  vive  et  vivante.  M.  Dieudonné, 
M.  Michel,  madame  Grassot,  mademoiselle  Depoix, 
qui  est  en  grand  progrès,  la  font  valoir  tout  ce  qu'elle 
vaut.  Le  titre  dit  le  sujet;  c'était  encore  l'usage,  il  y 
vingt  ans. 

Baginet  a  dépassé  la  quarantaine  ;  il  a  assez  des 
plaisirs  et  des  amours,  et  il  se  marie  pour  se  repo- 
ser. 11  a  déniché  à  la  Ferté-Bernard  une  jeune  tille 
tout  intime  et  toute  discrète,  qui  vit  dans  une  soli- 
tude sage,  avec  sa  mère,  veuve  prudente  et  vouée 
tout  eutière  au  soin  de  son  intérieur.  Il  se  présente, 
on  l'agrée.  Dès  le  lendemain  du  mariage,  il  aban- 
donne ses  gilets  et  pantalons  de  soirée  à  son  domes- 
tique mâle  ;  lui-même  se  fait  envoyer  de  Paris  trois 
colis  précieux,  une  vaste  robe  de  chambre,  un  lot  de 
bonnets  grecs  et  un  lot  de  pantoufles  fourrées  ;  car 
c'est  pour  la  vie,  il  ne  quittera  plus  la  Ferté-Bernard 
et  son  coin  de  feu.  Voilà  son  plan,  du  moins.  Ce 
n'est  pas  celui  de  sa  belle-mère,  madame  Fourcham- 
bault.  Celle-ci,  sous  son  apparence  de  glace,  cache 

il. 
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un  volcan  allumé  et  entretenu  par  l'amer  regret  d'une 
jeunesse  sevrée  de  plaisirs.  A  vingt  ans,  elle  avait 
rêvé  la  vie  comme  un  sport  et  un  steeple-chase  et,  pour 
réaliser  son  rêve,  elle  n'avait  cru  pouvoir  mieux  faire 
que  d'épouser  un  major  de  dragons  qui  était 
superbe  et  pétulant  à  cheval.  0  vanité  des  centaures  ! 
Dès  le  lendemain  du  mariage,  le  dragon,  qui  ne  l'était 
plus  que  de  vertu  et  de  chasteté,  avait  remis  son 
cheval  à  l'écurie. 

Solve  senescentem 
Mature  sanus  equum.,.  ! 

Aussi,  devenue  veuve,  madame  Fourchambault  n'a 
plus  songé  qu'à  la  revanche  que  lui  doit  la  vie,  et 
cette  revanche,  c'est  de  son  gendre  qu'elle  l'attend. 
Elle  signilie  à  Baginet  qu'elle  entend  s'établir  à  Paris 
où  elle  a  les  plus  brillantes  relations  ;  qu'elle  suivra 
sa  fille  à  toutes  les  fêtes;  qu'elle  accompagnera  son 
gendre  tous  les  matins  dans  les  promenades  qu'il 
ne  peut  pas  manquer  de  faire  au  bois  de  Boulogne. 
Baginet,  abasourdi,  n'essaye  même  pas  de  résister  à 
cette  amazone  tumultueuse  qui  rage  encore  d'avoir 
été  si  longtemps  la  victime  de  ses  idées  fausses  sur 
la  cavalerie  française.  Il  redemande  à  Jean  ses fcilets 
et  pantalons  de  soirée,  el  P  lui  repasse,  le  cœur  gros, 
sa  robe  Ae  chambre,  ses  pauloulles  fourrées,  son 
bonnet  grëC  qUé  déjà  il  était  sur  le  point  de  déballer. 
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On   part  pour   Paris.   Fort  heureusement  madame 
Fourchambault   s'aperçoit  bien  vite  que,  pour  une 
veuve  encore  jeune  et  sémillante  comme  elle,  Paris 
est  plein  de  pièges  effroyables  ;  à  plus  forte  raison 
pour    une  jeune  mariée  comme  sa  fille.  L'amour 
maternel  l'emporte  sur  la  soif  de  revanche.   Elle 
décide  qu'il  faut  regagner  au  plus  tôt  la  Ferté-Ber- 
nard.  Vous  pensez  bien  que  Baginet  ne  se  le  fait 
pas  dire  deux  fois.  La  Ferté-Bernard  possédera  en 
M.  et  madame  Baginet  un  ménage  paisible  de  plus. 
On  dira  d'eux,  comme  dans  les  contes  de  fée:  «  Us 
vécurent  heureux.  »  Par  exemple,  on  ne  pourra  pas 
ajouter:  «  Et  ils  eurent  beaucoup  d'enfants...  »  Ce 
n'est  pas  sans  doute  des  desseins  d'époux  en  activité 
de  service  que  rumine  Barginet,  lorsqu'il  enjoint  à 
Jean,    définitivement,  de  lui   restituer  la  robe  de 
chambre,  le  bonnet  grec  et  les  pantoufles  fourrées. 


XIIT 


Théâtre  des  Variétés  :  le  Grand  Casimir.  —  Madame  Céline 
Chaumont.  —  Théâtre  des  Foliés-Dramatiques  :  Rip.  —  Le 
général  Bertin  et  ses  doctrines  sur  la  Cavalerie.  —  M.  Bré- 
mont.  —  Un  match  électoral, 

(Feuilletons  du  20  octobre  et  du  17  novembre  1884.) 

Cent  fois  de  suite  je  verrais  l'arrivée  du  cirque  sur 
la  place  de  Bastia,  au  second  acte  du  Grand  Casimir, 
et  cent  fois  de  suite  mes  moelles  intimes  tressaille- 
raient de  plaisir.  Non  seulement  le  cliquetis  des 
costumes,  des  trompettes,  des  cavaliers  ravil  les  veux 
et  les  oreilles,  mais  encore  il  éveille  la  sensation 
fraîche  de  la  vie. 

Rappelez-vous,  quand  vous  habitiez  tout  jeune  la 
petite  ville  morne  et  froide  au  bord  «le  la  rivière 
paresseuse.  Sur  le  long  ennui  de  l'année,  deux  évé- 
nements brillaient.  Ua  beau  jour,  devant  la  mairie, 
vers  huit  heures  du  matin,  le  fusil  en  bandoulière, 
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le  pantalon  dans  les  guêtres,  les  pans  de  la  capote 
relevés,  on  voyait  s'arrêter  une  demi-douzaine  de 
fourriers  et  de  caporaux  d'infanterie;  ils  venaient 
préparer  les  logis  d'une  colonne  en  marche;  et  deux 
heures  après,  dans  la  grand'rue,  tambours,  clairons, 
musique  en  tête,  il  arrivait,  le  régiment,  pour  faire 
étape;  il  venait  de  bien,  hien  loin  du  côté  du 
Rhin,  et  il  s'en  allait  en  garnison,  tout  là-has,  là- 
has,  du  côté  de  l'Océan  ;  il  y  avait  toujours  quel- 
qu'un dans  la  localité  qui  connaissait  quelqu'un 
dans  le  régiment,  et  c'était  des  histoires  !  Les  autres 
pays  de  France,  le  temps  des  guerres,  celui  des 
émeutes,  on  repassait  tout,  on  avait  pour  un  soir  des 
ouvertures  sur  tout.  Un  autre  jour,  il  se  faisait  dans 
la  grand'rue  un  tumulte  sourd  ;  on  courait,  les 
fenêtres  s'ouvraient,  les  bambins  se  bousculaient 
en  criant  :  «  Les  voilà!  »  C'était  le  cirque  annoncé 
depuis  la  semaine  précédente.  Quel  cortège  !  Un 
directeur  portant  avec  dignité  les  insignes  de  séna- 
teur du  dernier  régime  déchu,  six  musiciens  costumés 
en  voïvodes  polonais,  qui  faisaient  grincer  dans  leurs 
instruments  des  airs  de  valse  allemande  ;*des  clowns 
bigarrés,  des  grosses  femmes  en  jupon  court  et  en 
maillot,  avec  deux  autres  plus  jeunes  et  plus  minces, 
dont  l'une  montait,  fringante,  un  bel  alezan,  et 
l'autre,  miroitante  et  pailletée,  conduisait  un  char 
antique;   toute  une  vision  bizarre,   étincelante   et 
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fripée  du  bonheur  sans  gêne  à  travers  le  vaste 
monde  !  Comment  un  homme  doué  de  raison  peut-il 
tomber  amoureux  fou,  à  moins  que  ce  ne  soit  d'une 
écuyère  ou  d'une  gymnasiarque?  Vie  errante,  vie 
enivrante,  si  ceux  qui  la  mènent  en  connaissaient  le 
prix  ;  si,  parmi  leurs  misères,  ils  étaient  capables  de 
jouir  du  panorama  infiniment  divers  de  mœurs  et  de 
sites  qui  se  déroule  sur  leur  passage  ! 

Le  Grand  Casimir  est  l'histoire  d'un  cirque  et  de 
deux  amoureux  de  cirque.  C'est  là  le  charme  origi- 
nal de  la  pièce  de  MM.  Prével  et  Saint-Albin.  Le 
cirque  est  réel  et  ses  réalités  flottent  dans  le  nuage 
d'or  de  la  fantaisie.  Casimir  était  sous-préfet  de  Fa- 
laise quand  vint  le  cirque  ;  il  a  vu  la  célèbre  Angé- 
lina  et  il  a  tout  planté  là,  ses  parents,  sa  carrière  ei 
le  gouvernement  pour  suivre  l'écuyère  ;  il  ses!  l'ail 
dompteur,  métier  moins  banal  que  celui  de  sous- 
préfet,  et  où  l'on  jouit  de  plus  d'indé})ëti(iance.  Puis 
des  brouilles  se  sont  élevées.  Angélina  Irouvail  que 
Casimir  tirait  (rop  la  claque  de  sou  cÔié,  ëi  Casimir, 
gonflé  d'orgueil,  côrisidëruli  comme  autant  de  larcins 
faits  à  sa  gloire  les  bouquels  que  le  spectateur  en- 
thousiasle  jetait  à  Àngëlitià.  La  vie  commune,  avec 
ces  jalousies  d'arlisle,  n'a  f)âs  été  len.ible.  On  s'est 
séparé,  nu  a  vécu,  un  ah,  chacun  de  son  côle.  ei 
enfin  on  se  rencontre  à  Ba>iia  et  on  se  réconcilie,  te 
premier  acte  est  celui  de  la  séparation  ;  le  second,  celui 
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de  la  rencontre  ;  le  troisième,  celui  de  la  réconcilia- 
tion. Un  auteur  ne  peut  mieux  détacher  les  moments 
d'une  pièce.  La  diversité  y  est  semée  de  la  façon  la 
plus  heureuse  par  les  personnages  épisodiques,  par 
le  clown,  par  le  dragon  en  congé,  par  l'archiduc  qui 
suit  le  cirque  en  amateur  de  tours  de  force  et  en 
amant  désespéré  d'Angélina,  par  l'aubergiste  corse 
qui  marche  accompagné  de  ses  trois  cent  quarante- 
deux  cousins,  vengeurs  de  son  injure,  et  de  trois 
cent  quarante-deux  tromblons,  instruments  de  sa 
vengeance.  Rien  de  plus  en  mouvement  que  le 
second  acte;  les  planches  pétillent.  Le  livret  est 
relevé  d'une  partition  de  Lecocq,  qu'on  n'a  pas  assez 
remarquée  il  y  a  sept  ans,  et  qui  avait  besoin  de  cette 
reprise  pour  qu'on  l'appréciât  ce  qu'elle  vaut,  pour 
qu'on  en  goûtât  la  finesse  et  la  délicatesse  poétiques. 
Tel  trio  offre,  dans  le  chant,  la  facture  en  bacchanale 
d'Offenbach;  faites  attention  à  l'accompagnement, 
il  est  sur  un  tout  autre  mode  ;  c'est  le  gazouillement 
de  Cimarosa,  c'est  le  miel  de  Pergolèse  et  de  Nicolo. 

Et  la  troupe  des  Variétés  !  Elle  s'est  joliment  rele- 
vée, je  vous  en  réponds,  de  son  échec  du  Chapeau 
de  Paille.  Avec  le  Grand  Casimir,  cette  troupe  excel- 
lente est  dans  son  courant  d'habitudes  ;  elle  nage 
dans  son  eau. 

Tout  a  marché  à  souhait  et  de  verve,  même  les 
chevaux  qui  se  sont  mis  au  ton  de  la  maison,  qui 
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ont  un  air  de  solennité  comique  et  des  mouvements 
de  vaudeville. 

Mademoiselle  Céline  Chaumont  faisait  sa  rentrée  à 
Paris  par  le  Grand  Casimir.  Elle  doit  être  contente, 
et  le  directeur  des  Variétés  aussi.  Je  connais  les  dé- 
fauts de  cette  comédienne  unique  ;  je  ne  crois  pas 
qu'il  y  ait  un  autre  que  moi,  dont  ils  raclent  plus 
désagréablement  l'appareil  nerveux.  Mais  ces  défauts 
ne  sont  que  d'admirables  qualités  tournées  à  l'excès 
par  l'habitude  ;  et  l'habitude  qui  a  créé  les  défauts 
est  bien  indépendante  de  la  volonté  de  la  comé- 
dienne. Mademoiselle  Céline  Chaumont  a  subi  les 
conséquences  d'un  système  dramatique  qui  oblige  les 
artistes  à  jouer  trois  cents  fois  de  suite  la  même 
pièce  et  toute  leur  vie  le  même  rôle,  fait  exprès  pour 
leur  genre  de  jeu  et  indéfiniment  refait.  Il  est  inévi- 
table, avec  un  tel  système,  qu'il  y  ait  une  manière 
et  une  grimace  qui  se  fixe  à  eux.  C'est  une  mer- 
veille inespérée  si  eux-mêmes  ne  se  fixent  pas  tout 
entiers  dans  cette  grimace  et  dans  cette  manière,  et 
s'ils  en  sauvent  les  grandes  parties  de  leur  talent. 
Mademoiselle  Céline  Chaumont  n'a  pas  évité  l'enva- 
hissante domination  de  la  manière  <ii  de  la  grimace; 
mais  à  tout  moment  elle  secoue  le  jong,  à  son  hon- 
neur et  à  sa  gloire.  An  premier  acte  du  Grand  Ca~ 
s'unir.  >i  la  mode  brutale  des  pommes  cuites  existai! 
encore,  j'aurais  pardonné  qu'on  lui  en  jetât.  Elle  a, 
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en  tout  cas,  laissé  la  salle  gênée  et  froide  pendant 
tout  ce  premier  acte.  Mais,  à  partir  de  son  entrée 
du  second  acte,  quel  soulèvement  de  bravos  !  Quel 
ravissement  dans  le  public  !  Et  chez  la  comédienne, 
quel  naturel,  quelle  originalité!  Quel  art  de  dire! 
Quel  goût  classique  !  Que  d'esprit  !  Que  de  sensibi- 
lité !  Que  de  grâce  !  Que  d'élan  !  Que  de  poésie  du 
costume  !  Bravo,  bravo,  et  encore  bravo  et  bravis- 
simo  !  Je  note  un  des  jeux  de  scène  de  mademoiselle 
Chaumont.  Je  vous  ai  dit  qu'Angélina  retrouve  son 
Casimir  adoré,  à  Bastia,  après  un  an  de  séparation. 
Toute  l'effusion  que  mademoiselle  Chaumont  met 
dans  la  scène  de  la  rencontre  est  charmante.  Tout 
à  coup  elle  pense  à  son  veuvage  moral  d'une  année 
et  à  ses  privations  et  à  ses  tristesses,  et  puis  au  bon- 
heur retrouvé.  Et  elle  se  met  à  mordre  avec  rage  le 
bord  de  la  jaquette  de  Casimir.  Rien  de  plus  gentil, 
de  plus  vrai,  de  plus  passionné.  C'est  là  une  de  ces 
idées  comme  en  avait  Talma  dans  la  tragédie. 

Voulez-vous  devenir  un  chanteur  parfait  d'opé- 
rettes ?  Commencez  par  jouer  la  tragédie.  Ce  n'est 
pas  là  un  paradoxe.  C'est  une  vérité  qui  vjent  d'être 
démontrée  d'une  façon  éclatante  au  théâtre  dos 
Folies-Dramatiques.  Je  la  professe  pour  mon  compte 
depuis  longtemps  sous  une  forme  beaucoup  plus 
générale  et  je  l'applique  à  tout  sans  difficulté.  Un 
jour,  je  déjeunais  chez  le   général  Berlin  de  Vaux 
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en  sa  maison  de  Villepreux  qui,  par  parenthèse, 
n'a  jamais  eu  sa  pareille  pour  les  omelettes  qu'on  y 
faisait.  Le  général  Bertin  de  Vaux,  homme  de 
grand  sens  et  d'infiniment  d'esprit,  de  plus,  bon 
humaniste,  s'était  fait  sur  la  cavalerie  un  certain 
nombre  d'apophtegmes  dont  il  était  d'ailleurs  fort 
sobre,  mais  qu'il  aimait  à  placer  d'une  façon  fou- 
droyante. Ce  jour-là,  à  table,  après  l'omelette,  il  me 
dit  à  brûle-pourpoint  : 

—  Voulez-vous,  mon  cher,  devenir  un  bon  offi- 
cier de  cavalerie? 

.l'avais  bien  alors  quarante-cinq  ans.  Je  lui  fis 
remarquer  qu'il  ne  restait  que  bien  peu  de  chances 
pour  que  la  vocation  de  cavalier  se  déclarât  doréna- 
vant en  moi.  Mais  tout  Bertin  est  têtu  un  tantinet. 
Le  général  reprit  son  idée  : 

—  Voulez-vous  devenir,  je  vous  le  répète,  un  bon 
officier  de  cavalerie  ? 

—  Eh  bien,  lui  dis-je,  quedois-je  faire?  Prendre 
un  maître  d'équitation,  je  suppose  ? 

Cette  réponse  lui  parùl  médiberè, 

—  Ce  n'est  pas  cela,  répliqua-t-il.  Voulez-vous 
être  un  bon  officier  de  bavalerie ?  Commence*  par 
apprendre  l<-  latin  <"f  par  connaître  vos  classiques. 
J'ai  toujours  trouvé  L  méthode  Hlicace. 

Il  -c  lui  savammenl  après  <•<'!  oracle.  Le  général 
voulait  dire  par  là,  et  il  ne  se  trompait  point,  qu'il 
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y  a  une  sorte  d'éducation  universelle  qui  facilite 
beaucoup  l'éducation  technique  et  qui  d'avance  la 
complète  ;  que  même  dans  chaque  art  et  dans  cha- 
que profession,  considérés  à  part,  il  est  des  principes 
généraux  qui  doivent  précéder  et  dominer  l'appren- 
tissage dans  les  branches  particulières.  C'est  pour- 
quoi je  vous  dis  avec  confiance  : 

«  Voulez-vous  devenir  un  ténor  à  souhait  d'opé- 
ré l  te  et  d'opéra-comique  ?  Commencez  par  savoir  la 
déclamation  !  Commencez  par  jouer  la  tragédie  !  » 

C'est  ce  qu'a  fait  M.  Brémont,  qui,  aux  Folies- 
Dramatiques,  a  été  tellement  acclamé  et  bissé  qu'il 
en  a  chanté  son  rôle  plutôt  deux  fois  qu'une.  M.  Bré- 
mont, qui  a  passé  aux  Folies-Dramatiques  par  suite 
de  je  ne  sais  quelle  circonstance,  appartenait  précé- 
demment à  l'Odéon,  où  il  jouait  le  répertoire.  On  l'a 
entendu  encore  ce  printemps  dernier  dans  te  rôle 
d'Antiochus.  Il  a  pu  se  pénétrer  de  la  sensibilité 
racinienne.  Il  a  tâché  à  dire  divinement  les  choses 
divines  : 


Je  vous  cherchai  longtemps,  errant  dans  CésuréV. 
Lieux  charmants  où  mon  cœur  vous  avait  adorée. 


Un  hasard  de  sa  vie,  un  caprice,  un  calcul,  je  ne 
sais  quoi,  le  fait  tout  à  coup  s'engager  aux  Folies- 
Dramatiques,  pour  y  tenir  l'emploi  de  ténorino  dans 
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Rip,  la  pièce  nouvelle;  et  voilà  qu'il  dit  la  romance 
comme  la  disait  Delsarte  en  personne,  comme  il  n'y 
a  plus  que  M.  Faure  et  M.  Gounod  qui  sachent  la 
dire.  M.  Brémont  a-t-il  de  la  voix?  Je  n'en  vou- 
drais pas  jurer.  Sait-il  bien  la  musique?  J'en  doute. 
A-t-il  appris  bien  spécialement  à  filer  le  son  et  à  le 
poser?  Je  ne  crois  pas.  Tout  ce  que  je  sais,  c'est  qu'il 
est  charmant  et  ravissant  au  possible  quand  il 
chante  les  mélodies  de  M.  Planquette.  Chaque  note 
et  chaque  mot  se  détachent  et  glissent  sur  la  note  et 
le  mot  prochain  avec  une  légèreté  de  nuance  et  avec 
une  fine  tendresse  qui  vont  à  rame.  En  sortant  du 
théâtre,  chaque  spectateur,  devenu  mélomane,  fre- 
donnait le  motif  principal  du  rôle  de  Rip, 

C'est  un  rien, 

Un  souffle,  un  rien, 

m  Une  boule  d'or  dans  le  vent  qui  passe. 

avec  le  même  délire  et  la  même  voix  fausse  que 
Louis  XV  chantait  autrefois  les  ariettes  du  Devin 
du  Village. 

M.  Brémont  et  l'aimable  partition  de  M.  Plan- 
quette seront  le  grand  attrait  de  Rip.  Pour  le  libretto, 
bien  qu'il  soit  dû  à  la  collaboration  de  MM.  Meilhac 
et  fiille,  son  effet  resta  incertain.  Rip  n'est  ni  féerie, 
ni  opérette,  ni  opéra  comique,  ni  comédie,  ni  senti- 
ment :  c'est  un  mélange  de  tout  ce'a  à  doses  presque 
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infinitésimales.  L'esprit  délicat  et  distingué  de 
MM.  Meilhac  et  Gille  se  joue  agréablement  dans  le 
sujet  de  Rip.  Les  deux  auteurs  se  sont  trompés  sili- 
ce que  le  sujet  pouvait  leur  fournir  d'élofFe  drama- 
tique, solide  et  palpable.  A  Londres,  il  est  vrai,  où 
la  pièce  a  été  représentée  avant  de  nous  arriver  par 
les  Folies-Dramatiques,  elle  a  obtenu  six  cents  re- 
présentations consécutives.  Il  est  à  croire  que  la  popu- 
larité dont  jouit  à  Londres  le  type  du  vieux  Rip, 
The  old  Rip,  a  beaucoup  contribué  au  succès  de 
l'ouvrage. 

Ce  personnage  de  Rip  est  le  héros  d'une  légende 
américaine,  ou,  plus  exactement,  d'une  légende  de 
l'État  de  New-York.  La  légende  veut  qu'au  xvue  siècle 
un  capitaine  hollandais,  débarquant  sur  les  bords  du 
fleuve  Hudson,  se  soit  égaré  dans  les  montagnes  de 
Gatskill  et  y  soit  mort  de  froid  et  de  faim  avec  ses 
compagnons.  Depuis  ce  temps  le  Hollandais  errant, 
der  fliegende  Hollœnder,  comme  vous  voyez,  reparaît 
à  certains  jours  dans  la  montagne  parmi  les  éclairs 
et  le  tonnerre.  Ne  vous  trouvez  pas  alors  dans  les 
parages  que  le  fantôme  parcourt  !  Vous  seriez  frappé 
d'un  sommeil  cataleptique  qui  durerait  vingt  ans. 
On  conte  qu'un  homme  de  New-York,  étant  allé 
dans  la  montagne  de  Gastskill  durant  les  premiers 
mois  de  1172,  a  subi  le  sommeil  magique  et  ne  s'est 
réveillé  qu'en  l'année  1792.  Quand  il  s'est  endormi, 
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le  roi  Georges  régnait  encore  ;  quand  il  a  secoué  sa 
torpeur  et  qu'il  est  descendu  de  la  montagne,  ce 
qu'il  a  trouvé  sous  ses  yeux,  ce  n'est  plus  les  treize 
colonies,  c'est  la  libre  Amérique,  avec  ses  flottes, 
ses  batailles  électorales,  ses  forêts  défrichées,  ses 
ports  fourmillant  de  commerce,  ses  machines,  ses 
villes  immenses  sortant  de  terre  au  milieu  des  soli- 
tudes. Vous  reconnaissez  le  mythe  de  Rip  ;  il  date 
de  loin  sous  un  autre  nom  ;  c'est  le  mythe  d'Épi  mé- 
nide,  avec  une  durée  de  sommeil  fort  abrégée  parce 
que  l'Amérique  a  l'instinct  qu'elle  se  transforme  nul 
fois  plus  vite  que  ne  fit  le  monde  hellénique  entre 
la  guerre  de  Troie  et  la  bataille  de  Marathon.  U  est 
bien  curieux  de  voir  naître  une  légende  et  des  contes 
de  fée  en  pleine  lumière  du  xvme  siècle  cl  que  ces 
contes  et  cette  légende  prennent  tout  naturellement 
chez  un  peuple  moderne  ivre  de  ses  progrès  la  forme 
des  plus  vieilles  imaginations  qui  aient  fleuri  sur  le 
continent  européen.  C'est  que  le  mythe  d'Épiménide 
est  d'une  expression  éternelle.  Il  n'est  pas  seulement 
l'image  de  l'histoire,  de  l'histoire  avançant  à  pas  de 
géants  ;  il  est  celle  de  la  vie  individuelle.  Vingt  ans 
écoulés,  tout  a  changé  autour  de  nous,  qui  que  nous 
soyons,  les  bommes,  les  choses,  les  mœurs,  les  sen- 
sations. Tandis  que  je  me  délecte,  en  écoutant  la 
musique  «In  Comte  Onj.  la  jeune  femme,  dans  la 
logea  o»t<'1  de  moi,  bâille  et  murmure:  «   C'est  du 
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macaroni  !  »  Il  n'y  a  qu'à  vivre  pour  devenir  sur 
place  étranger  à  tout,  pour  avoir,  au  bout  d'un  cer- 
tain temps,  dormi,  les  yeux  ouverts,  le  sommeil 
d'Épiménide.  Chacun  de  nous,  dans  le  rêve  de  la 
vie,  est  un  dormeur  éveillé. 

Seule,  la  grande  poésie  pourrait  mettre  au  théâtre, 
sous  forme  d'une  féerie  panoramique,  la  légende  si 
profonde  et  si  philosophique  d'Épiménide.  Pour  une 
opérette,  le  cadre  est  bien  vaste.  Aussi  on  a  trouvé  le 
premier  acte  de  Bip  assez  insignifiant.  On  a  trouvé  un 
pou  long  le  second  acte,  celui  des  incantations  dans  la 
montagne,  malgré  une  mise  en  scène  d'autant  plus 
ingénieuse  dans  un  si  petit  théâtre,  et  malgré  des 
jeux  habiles  de  lumière  électrique.  Le  troisième  est 
d'une  allure  plus  vive.  Les  auteurs  ont  bien  choisi 
leurs  traits  pour  exprimer  le  contraste  du  renouveau 
général  avec  la  vieillesse  acquise  par  Rip  en 
dormant,  les  tristesses  et  les  gaietés  qui  en  res- 
sortent. 

Il  y  a  dans  ce  troisième  acte  une  scène  de  match 
électoral  qui  est  vivante  et  jolie.  Je  recommande, 
pour  nos  futures  élections  générales,  la  profession 
de  foi  de  l'un  des  candidats  ;  elle  annonce  une  série 
de  mesures  par  lesquelles  tout  à  la  fois  le  prix  du 
blé  sera  augmenté  dans  l'intérêt  de  l'agriculture,  et 
le  prix  du  pain  diminué,  dans  l'intérêt  des  classes 
ouvrières.   Je  ne  doute  pas  qu'à  droite  comme  à 
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gauche  on  ne  s'empare  bientôt,  de  ce  type  achevé 
de  ]a  proclamation  électorale.  Il  n'y  a  pas  d'appa- 
rence qu'aucun  député  ni  sénateur  sortant  invente 
mieux. 


XIV 


La  proposition  Bontonx.  —  Le  théâtre  et  l'école  primaire.  — 
Une  soirée  délicieuse  :  les  Ménechmes  et  le  Maître  de  cha- 
pelle. —  Mort  d'Arnold  Mortier.  —  Sa  vie,  ses  travaux.  — 
M.  Becque.  —  Son  système  philosophique  et  dramatique.  — 
La  Parisienne. 


(Feuilletons  des  12  décembre  1884,  12  janvier 
et  16  février  1885.) 


Cela  devait  arriver  un  jour  ou  l'autre  !  Au  cours 
de  la  discussion  actuelle  du  budget,  un  honorable 
député.  M.  Bontoux,  a  proposé  d'augmenter  la  dota- 
tion de  l'instruction  primaire  des  quinze  cent  mille 
francs  de  subvention  que  l'État  répartit,  chaque 
année,  entre  l'Académie  de  Musique  et  de  Danse, 
l'Opéra-Comique,  la  Comédie  française  et  l'Odéon. 
Je  vous  avoue  que  j'étais  étonné  et  marri  qu'on 
n'eût  pas  encore  mis  l'instruction  primaire  à  cette 
sauce.  S'il  faut  en  juger  d'après  une  révélation  faite 
à  la  séance  de  la  Chambre  des  députés  du  16  dé- 
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cembre,  on  donne  déjà  à  l'instruction  primaire,  par 
inadvertance  et  légèreté,  quelques  sommes  qu'elle  ne 
devrait  pas  s'attendre  à  recevoir.  On  est  ensuite 
obligé  de  les  lui  répéter.  Raison  de  plus,  s'est  dit 
sans  doute  M.  Bontoux,  de  lui  attribuer  les  quinze 
cent  mille  francs  des  théâtres  subventionnés.  L'in- 
struction primaire  et  la  mort  de  tout  le  reste,  voilà 
la  devise.  Aujourd'hui,  M.  Bontoux,  songeant  à  la 
misère  croissante  du  budget  primaire,  veut  lui  offrir 
l'art  dramatique  à  dévorer;  il  y  a  vingt  ans,  sous 
l'empire,  M.  Jules  Simon,  de  sa  voix  dolente,  con- 
fessait que  le  cœur  lui  saignait  ou  que  la  rougeur 
lui  montait  au  front  —  je  ne  ne  sais  plus  au  juste 
lequel  des  deux  tropes  a  employé  ce  gémissant 
orateur  —  quand  il  comparait  ce  que  coulait  un 
régiment  avec  ce  que  recevait  de  retraite  une  insti- 
tutrice de  hameau;  dans  vingt  ans,  soyez-en  sûr. 
vers  1904,  un  nouveau  quaker  de  l'instruclion  pri- 
maire demandera  qu'on  vende  nos  Rubens,  nos 
Vélasquez  el  nos  Millet  pour  accroître  le  fonds  des 
bibliothèques  civiques,  annexées  aux  écoles  mater- 
nelles. L'école  est  un  soin  louable  des  pouvoirs 
publics  aux  États-Unis,  dans  l'empire  d'Allemagne, 
chez  les  Scandinaves;  chez  nous,  elle  devient, 
pour  nombre  de  gen&  une  vogue,  un  goût  à  la 
mode,  une  tarentule,  une  manie  comme  l'alcool  et 
le  tabac. 
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Il  y  a  un  certain  jour  de  cette  semaine  où  je  n'ai 
pas  plaint  les  quinze  cent  mille  francs  que  l'art  dra- 
matique coûte  à  l'État.  Je  me  suis  donné  le  plaisir 
d'entendre,  le  même  soir,  le  Maître  de  chapelle  à 
Y  Opéra-Comique  et /es  Ménechmes  à  l'Odéon.  Lorsque 
l'oreille  encore  pleine  des  fameux  morceaux  : 

Ah  !  qu'il  est  doux  de  pressentir  sa  gloire  : 
Ce  sont  les  Français,  je  gage. 


C'en  est  fait  ;  sur  mon  visage 
Je  sens  naître  la  pâleur. 


on  s'en  va  de  l'Opéra- Comique  à  l'Odéon  pour  y 
entendre  Regnard,  il  semble  que,  en  passant  de 
Paër  à  Regnard,  on  n'a  fait  que  changer  de  musi- 
cien. Regnard  n'a  pas  plus  d'esprit  que  Paër  ni 
Paër  plus  d'harmonie  que  Regnard.  C'est  chez  tous 
deux  la  même  musique,  claire,  limpide,  substan- 
tielle et  coulante.  Tout  chante  chez  Regnard  ;  tout 
y  est  mélodie,  accord  intime  de  flûte,  de  basson  et 
de  hautbois.  J'ai  cité  deux  ou  trois  des  cantilènes 
dont  les  Ménechmes,  comme  toutes  les  cofnédies  en 
vers  de  Regnard,  sont  agrémentés.  J'aurais  dû  citer 
aussi  le  prologue  entre  Apollon,  Mercure  et  Plaute, 
qui  eût  mérité  d'être  repris  à  l'Odéon  en  même 
temps  que  la  pièce.  Regnard,  sur  l'agréable  pente 
qui  le  menait  toujours  à  travailler  d'après  Molière, 
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a  voulu,  de  toute  évidence,  donner  un  pendant  au 
prologue  $  Amphitryon.  C'était  de  l'audace,  ou  plutôt 
Regnard,  chaque  fois  qu'il  imitait  ou  copiait  Molière, 
n'y  mettait  ni  audace  ni  timidité,  il  suivait  son 
naturel  et  son  plaisir.  Son  entreprise  de  prologue  ne 
lui  a  pas  trop  mal  réussi,  quoiqu'à  rapprocher  le 
prologue  des  Ménechmes  du  prologue  ft  Amphitryon 
on  sente  dans  le  premier  un  élève,  si  parfait  que 
soit  l'élève.  Mais  oublions  pour  un  moment  Molière. 
Quelle  comédie  leste  et  jolie  que  ce  prologue  des 
Ménechmes  !  Le  discours  d'Apollon  à  Mercure  : 

Vous  vous  plaignez  à  tort  d'un  trop  pénible  emploi, 
S'il  vous  fallait  comme  moi. 
Éclairer  la  machine  ronde...  ; 

le  tableau  tracé  par  Mercure  des  jalousies  conjugales, 
ici-bas  et  là-haut,  sont  comme  d'un  libretto  d'opé- 
rette fin  et  discret,  où  le  texte  serait  à  lui-même 
sa  propre  partition.  Voyez  aussi  comme  Mercure 
réplique  à  Apollon,  quand  celui-ci  s'imagine  que 
Jupiter  va  s'éprendre  d'une  des  Neuf  Sœurs: 

Vos  Mutes,  ailleurs  destinées, 
Sont  pour  lui  par  trop  surannées  ; 
Depuis  trois  ou  quatre  mille  ans, 
Tous  ces  faiseurs  «le  vers,  mal  avec  la  fortune, 
En  ont  tous  épousé  quelqu'une. 

Il  faut  à  Jupiter  des  morceaux  plus  friands; 

Ixi  qualité  n'es!  pas  ce  qui  plus  l'inquiète  : 
Une  bergère,  une  jjnsrtie, 
Lui  lait  souvent  courir  Les  champs. 
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Nous  sommes  en  1705.  C'est  encore  .Jupiter 
Louis  XIV  qui  règne  ;  mais  c'est  le  gentil  xvme  siècle 
qui  déjà  pointe,  moralement  comme  par  les  dates. 
Vous  voyez  dans  ces  vers  de  Regnard  s'avancer  un 
second  Jupiter,  Jupiter  Louis  XV,  avec  Pompadour 
et  Dubarry,  au  lieu  de  la  majestueuse  Montespan 
et  de  la  réservée  Mainlenon.  Regnard  ouvre  le 
xvmc  siècle,  mais  je  me  dépêche  d'ajouter  qu'il 
l'ouvre  en  restant  du  xvne.  L'épître,  par  laqueUe 
Regnard  dédie  les  Ménechmes  à  M.  Despréaux,  a  des 
vers  dont  la  délicatesse  porte  la  marque  de  la  force, 
de  la  grandeur,  de  la  précision  robuste  qui  carac- 
térisaient notre  langue  sous  Louis  XIV. 


Que  d'auteurs,  en  suivant  Despréaux  et  Pindare 

Se  sont  fait  un  destin  commun  avec  Icare  ! 

De  tous  les  beaux  lauriers  qu'ils  ont  cherchés  en  vain, 

Je  ne  veux  qu'une  feuille  offerte  de  ta  main. 

Si  je  l'ai  méritée  et  que  tu  me  la  donnes, 

Ce  présent  sur  mon  front  vaudra  mille  couronnes, 

Et  pour  disciple  enfin,  si  tu  veux  m'avouer, 

C'est  par  cet  endroit  seul  qu'on  pourra  me  louer. 

Qu'en  dites-vous?  «  Despréaux  et  Pindare  »,  c'est 
sans  doute  un  peu  fort.  Il  n'est  plus  convenu  aujour- 
d'hui que  Y  Ode  sur  la  prise  de  Namur  est  un  mor- 
ceau pindarique.  Mais  le  reste  !  Vous  ne  trouverez 
pas  beaucoup  de  vers  dans  la  langue  française  de 
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cette  vigueur  et  de  cette  aisance,  de  cette  noblesse 
et  de  cet  esprit. 

Arnold  Mortier  a  été  accompagné  lundi  dernier 
au  cimetière  Montmartre  par  un  grands  concours 
d'auteurs  dramatiques,  d'artistes  et  d'écrivains.  Sous 
le  titre  la  Soirée  théâtrale  et  sous  la  signature  un 
Monsieur  de  l'orchestre,  Mortier  écrivait  depuis  dix 
ans,  au  jour  le  jour,  au  Figaro,  l'histoire  des  pre- 
mières représentations.  Il  avait  créé  ce  genre;  du 
moins,  il  l'avait  renouvelé,  il  lui  avait  donné  une 
physionomie  littéraire  définitive,  et  il  y  est  resté  le 
premier  jusqu'à  la  fin. 

Arnold  Mortier  a  beaucoup  travaillé  aussi  pour  le 
théâtre.  Il  a  composé  des  drames,  des  féeries,  des 
opérettes,  des  ballets,  des  comédies-bouffes.  On  joue 
de  lui  à  l'Opéra  Yedda  et  la  Farandole.  Son  Voyage 
dans  la  Lune,  tiré  du  roman  de  M.  Jules  Verne,  est, 
je  crois,  le  premier  essai  qu'on  ait  tenté  d'une  féerie 
scientifique.  Sa  dernière  œuvre  a  été  le  Train  de 
plaisir  au  Palais-Royal.  Ces  divers  ouvrages  appar- 
tiennent au  théâtre  de  consommation  quotidienne  et 
courante,  un  genre  de  théâtre  qui  donne  la  vtigue 
et  des  bénéfices  appréciables,  mais  dont  rien  ne  dure 
ou  presque  rien,  même  â  titre  de  Simple  document. 
Toute  cette  production,  qui  rangeait  Arnold  Mortier 
dans  le  bataillon  envié  des  dramaturges  à  recette. 
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ne  l'eût  pas  fait  sortir  de  la  foule  des  écrivains.  Ses 
Soirées  de  l'Orchestre,  qui  forment  aujourd'hui  un 
recueil  de  dix  volumes,  ont  été  et  resteront  les 
délices  de  tous  ceux  qui  sont  encore  capables  de 
goûter  l'art  d'écrire. 

Arnold  Mortier,  de  son  vrai  nom  Mortjé,  était  issu 
d'une  famille  juive  d'Amsterdam.  Son  père  exerçait 
à  Amsterdam  la  profession  de  tailleur  de  diamants. 
Arnold  Mortier  ne  vint  à  Paris,  poussé  par  la  voca- 
tion, qu'après  l'âge  de  vingt  ans.  En  Hollande,  la 
langue  française  a  été  de  tout  temps  langue  à  la  fois 
d'usage  et  de  culture.  Elle  est  surtout  pratiquée  dans 
les  familles  israélites.  Nous  avons  eu  dans  Arnold 
Mortjé  le  phénomène  intéressant  d'un  esprit  sur 
lequel  l'agent  de  développement  le  plus  puissant  a 
été,  non  ses  origines,  non  la  langue  qui  lui  était 
indigène,  mais  une  langue  étrangère  qu'on  lui  a 
inculquée  et  qui  lui  est  devenue  langue  favorite. 
Dès  que  Mortier  eut  réussi  à  faire  paraître  quelques 
lignes  de  lui  dans  un  des  journaux  parisiens  qui  se 
lisent  (d'abord  au  Gaulois,  ensuite  au  Figaro),  on 
reconnut  un  Français  du  grain  le  plus  nn.  Il  était, 
littérairement  et  pour  la  langue,  Français  beaucoup 
moins  mélangé  que  nombre  d'hommes  d'une  intelli- 
gence ou  d'un  talent  distingués,  nés  et  élevés  en 
France  même,  mais  entamés  et  altérés  par  l'air 
ambiant  actuel.  Quand  on  se  forme  à  la  France  loin 
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de  France,  on  n'a  pas  le  choix,  pour  se  former, 
entre  l'excellent  et  le  médiocre  ;  on  n'a  sous  la  main 
que  de  l'excellent  ;  on  va  forcément  au  plus  délicat 
et  au  plus  châtié;  on  commence  par  Fénelon, 
Boileau,  Racine,  Corneille,  La  Fontaine,  Rollin, 
Florian  ;  on  finit  par  Molière,  Lesage;  Voltaire  et 
Rousseau  ;  et  quand  on  brise  la  coquille  où  l'on 
dormait,  on  se  réveille  Mortier.  Je  crois  que,  de  plus 
en  plus,  il  se  fabriquera  ainsi  des  Français  de  choix 
hors  de  France  ;  il  est  probable  que  c'est  la  race 
juive  qui,  étant  sans  patrie,  en  fournira  le  plus  grand 
nombre.  Le  nom  de  Mortier  durera  chez  nous  dans 
la  même  mesure  qu'ont  duré  Bachaumont  et  Mercier, 
qui  sentaient  aussi  vivement  que  Mortier  les  événe- 
ments et  les  tableaux  de  Paris,  mais  ne  savaient 
peut-être  pas  les  rendre  d'un  style  aussi  alerte  et 
aussi  brillant.  M.  Arsène  Houssaye  a  dit  très  bien 
de  Mortier  :  «  Son  père  taillait  des  diamants;  il  fit 
comme  son  père.  »  Le  plus  joli  de  ces  diamants  est 
un  conte  intitulé  ma  Tante  S.,  qui  a  paru  l'an  der- 
nier au  Figaro.  Une  imagination  tendre,  une  concep- 
tion mélancolique  et  bien  vraie  de  la  vie,  une  douce 
malice,  le  bon  cœur,  font  de  ce  conte  un  morceau 
exquis.  Ah  !  si  Mortier  avait  pris  le  temps  d'en  écrire 
une  demi-douzaine  comme  celui-là,  aux  dépens 
d'un  drame  ou  d'un  vaudeville  qu'il  eût  l'ait  en 
moins! 
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On  parle  beaucoup  de  la  Parisienne.  On  eu  parle 
comme  d'un  objet  de  curiosité  et  de  disputes  litté- 
raires qu'on  ne  la  va  voir.  La  Parisienne  a  brillam- 
ment réussi  auprès  du  public  spécial  de  la  première 
représentation  qui  est  blasé  et  à  qui  il  faut  du  neuf, 
qui  est  artiste  et  qui  s'intéresse  à  l'effort  artistique. 
Aux  représentations  suivantes,  devant  le  public  qui 
n'est  plus  spécial,  qui  est  tout  bonnement  le  public, 
la  pièce  a  rencontré  des  esprits  rebelles.  Je  suis 
parmi  les  rebelles,  quelle  que  soit  mon  estime  pour 
les  qualités  intrinsèques  de  M.  Becque,  que  la  Pari- 
sienne laisse  entrevoir  ou  deviner.  Déjà,  après  les 
Corbeaux,  du  même  auteur,  beaucoup  de  gens 
sans  parti  pris  avaient  protesté.  Ils  l'avaient  fait 
trop  vivement  et  trop  tôt,  à  mon  sens.  Sur  les 
Corbeaux  il  y  a  plus  à  louer  qu'à  protester  ;  le 
deuxième  acte  est  d'un  maître,  la  moitié  au  moins 
de  la  pièce  est  d'une  vigueur  rare,  quoique  M.  Becque 
n'arrive  pas  toujours  à  la  réalisation  claire  et  pro- 
portionnée de  sa  pensée  par  les  mots  et  l'allure  des 
mots.  Mais,  après  la  Parisienne,  décidément,  il  faut 
crier  :  «  Holà  »  ! 

Sint  ut  sunt  aut  non  sint!  C'était  la  devise  du 
Père  Ricci  pour  les  jésuites.  C'est  celle  de  M.  Henry 
Becque  pour  ses  drames.  M.  Becque  a  une  conception 
de  la  vie  et  des  mœurs  des  hommes,  qui  lui  est  pro- 
pre. 11  a  également  un  système  de  théâtre  à  lui.  Il 
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ne  veut  démordre  ni  de  l'un,  ni  de  l'autre.  Je  ne 
lui  reproche  pas  d'avoir  une  conception  de  la  vie, 
bien  au  contraire.  Mais  sa  conception  de  la  vie  est 
triste  et  attristante.  Par  cela  seul  déjà  elle  est  bien 
difficile  à  transporter  au  théâtre  ;  car,  ce  que  la  plu- 
part des  spectateurs  viennent  chercher  au  théâtre, 
c'est  le  divertissement,  un  mot  dont  j'engage 
M.  Becque  et  tous  les  dramaturges  à  bien  peser 
l'étymologie.  Non  seulement  M.  Becque  veut  rendre 
par  le  drame  une  conception  de  la  vie  à  laquelle  la 
forme  et  l'objet  du  drame  sont  déjà  rebelles,  même 
en  supposant  qu'un  auteur  use  de  toutes  les  commo- 
dités qu'offre  cette  forme  particulière  de  composition 
poétique  et  observe  tous  les  accommodements  qu'elle 
impose,  mais  encore  il  rejette  ou  tâche  à  rejeter 
le  vieux  mode  et  la  vieille  modalité  du  drame.  Il 
prétend  copier  la  réalité  au  lieu  de  la  peindre,  en- 
cadrer le  théâtre  dans  les  perspectives  habituelles 
de  la  vie,  calquer  rigoureusement  le  dialogue  scé- 
niquesurle  langage  banal  de  l'homme  social  pris 
dans  ses  attitudes  quotidiennes.  11  se  heurle  ainsi 
à  une  double  impossibilité.  Car,  d'une  pari.  Quatre 
planches  sur  un  tréteau  avec  une  toile  peinte  au 
fond  et  des  quinquets  sur  le  devant  Bëront  toujours 
autre  chose  <jne  la  vie  el  le  paysage  de  la  vie.  D'autre 

part,  s'il  esi  vrai.  <• nie  nous  le  croyons,  que   la 

plupart  des  spectateurs  viennent  chercher  au  tlieàliv 
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le  divertissement,  il  s'ensuit  qu'ils  y  veulent 
trouver  un  autre  air  que  l'air  vital  ordinaire,  un 
autre  effet  sur  eux  des  événements  sinistres  ou  poi- 
gnants, que  celui  que  produisent  les  événements 
de  cette  sorte,  perçus  directement  sous  la  forme  de 
choses  immédiatement  vécues.  L'art  et  le  théâtre, 
c'est  le  transvécu. 

On  a  rappelé  plus  d'une  fois  ces  vérités  à  M.  Becque  ; 
il  ne  les  veut  pas  entendre.  Sint  ut  sunt  !  M.  Becque 
voit  l'homme  vilain  et  bas  ;  il  voit  le  monde  inique 
en  son  fond,  vulgaire  en  ses  formes  ;  il  voit  la 
société  comme  une  caverne  où  tout  ce  qui  est  bon 
et  honnête  est  incessamment  immolé  à  tout  ce  qui 
est  méchant  et  fripon.  Molière  a  vu  l'homme  aussi 
vilain  que  le  voit  31.  Becque.  L'auteur  de  Candide 
et  de  l'Essai  sur  les  mœurs  n'a  vu  en  beau  ni 
l'homme  dans  son  développement  historique,  ni  Ja 
nature  dans  son  action  vivante.  M.  Becque  rirait  de 
moi  si  je  lui  reprochais  de  considérer  le  train  des 
choses,  le  train  du  monde  et  le  train  de  l'homme 
du  même  œil  dont  Voltaire  et  Molière  l'ont  envisagé. 
Si  d'ailleurs  mon  esprit  était  capable  4e  quelque 
excès,  il  pencherait  plutôt  du  côté  de  la  conception 
pessimiste  des  choses  que  du  côté  de  la  conception 
optimiste.  J'estime  que  toute  vision  de  l'univers,  de 
la  nature  et  de  l'homme,  fortement  et  clairement 
conçue    par  l'esprit  humain,  est  juste,   puisqu'elle 
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est,  et  que  l'existence  objective  de  l'univers,   de  la 
nature,  de   l'homme,   et  de  toute  leur  histoire  ne 
serait  rien,   sans  les  images   subjectives  que  nous 
nous  en  faisons.  Où  commence  Terreur  de  M.Bccque  ? 
C'est  quand   il  transporte  devant  nous  au   théâtre 
tout  ce  qu'il   voit  et  entend  comme  il   le  voit  et 
l'entend.  Au  théâtre,  il  y  a  face  à  face  la  pièce  et  le 
public.  Il  y  a  donc  deux  termes  pour  la  sensation 
à    produire.    M.    Becque   en   supprime   un  par  la 
pensée,  et  ce  qu'il  supprime  bien  entendu,   ce  n'est 
ni  la  pièce,  ni    l'auteur  de  la  pièce  ;  il    ne    tient 
compte  que  de  sa  forme  d'esprit  et  de  sensation  à 
lui.  Il  se  moque  de  îa  mienne,  spectateur.    Je  suis 
pourtant  pour  l'effet  de  sa  pièce  une  terme   aussi 
nécessaire  que  lui.  La  vie  même  qu'il   invoque,  la 
réalité  de  la  vie  dont  il  se   targue,  les  errements 
réels  de  la  vie   condamneraient  son  système,    car 
l'horrible    de  la  vie   me  repousse,    tout   réel    qu'il 
soit.  On  m'apporte  mon  journal  ;  il  contient  le  récit 
de  faits  divers  tout  habituels,  et  je  dirais  presque 
tout  simples,  tellement  abominables  pourtant  que  je 
les  passe  toujours.  Je  fais  des  visites  ou  je  vais  au 
cercle  ;  il  y  a  dans  le  monde  des  entretiens  si  mal- 
séans  ou  si  fastidieux,  dans  l'intimité  des  explications 
si  gênantes  et  si  cruelles  pour  les  tiers,   que,   si  j'y 
assiste  par  hasard,  je  prends  mon  chapeau  et  je  me 
sauve.    Ainsi,    j'agis    très    réellement  dans  la    vie 
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réelle,   chaque  fois  que  je  suis  témoin  involontaire 
et  non  acteur  forcé  ;  comment  M.    Becque  peut-il 
exiger  ou  peut-il  espérer  que  je  sois  affecté  d'une 
autre   manière    au    théâtre,    s'il   me    présente    les 
mômes  faits  tout  nus  et  tout  crus,  s'il  me  repro- 
duit les  mêmes   entretiens   et  les  mêmes  tours  de 
langage  sans  aucune  atténuation  ni  aucun  embellis- 
sement, sans  fard  et  sans  artifice.  La  gêne  m'arriw, 
ou  le  dégoût,  ou  l'ennui.  L'auteur,  il  est  vrai,  se 
vengera  de  moi.  Il  publiera  son  œuvre  en  brochure, 
décochera  contre  moi  une  préface  et  mettra    sur  le 
tout  cette  épigraphe  superbe  :  «  L'auteur  donne  cette 
pièce  telle  qu'il  Ta  écrite,  et  il  en  interdit  la  repré- 
sentation. »  Oh  I    si   vous  composez   vos   drames   à 
cette    seule  fin  de  les   interdire  vous-même,   c'est 
bien  différent  ! 

Nous  mettons  ici  en  question  le  système  de 
M.  Becque,  non  son  talent.  De  l'esprit  et  du 
talent  de  M.  Becque,  nous  faisons  le  plus  grand 
cas;  tous  les  juges  sérieux  l'apprécient  aussi  favo- 
rablement que  nous.  Le  talent  de  M.  Becque  n'a  pas 
attendu  le  système  pour  se  produire.  M.  Becque, 
si  je  ne  me  trompe,  a  débuté  en  1867,  par  un 
ouvrage  en  vers,  Sardanapale,  opéra  en  trois  actes, 
dont  M.  Victorin  Joncières  a  écrit  la  musique. 
Notez  opéra  et  vers  ;   ni  cette  forme  de  drame,  ni 
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cette  forme  de  langage  ne  se  rattachent  au  réalisme. 
Il  est  donc  à  peine  besoin  de  dire  que  Sardanapale 
ne  porte  nulle  trace  du  système.  C'est  un  livret 
d'opéra  comme  un  autre,  mieux  conçu  que  beaucoup 
d'autres,  largement  exécuté,  où  l'on  sent  un  poète 
et  où  circule  la  joie  d'écrire.  Le  vers  y  est  aisé 
et  doré,  l'expression  sans  tristesse  et  sans  platitude. 
Je  prends  quelques  vers  au  hasard  : 


Je  peux  compter  sur  lui  :  l'offre  d'une  couronne 

Le  livre  tout  enlier  à  moi  ! 
C'est  lui  qui  va  la  prendre  et  c'est  moi  qui  la  donne, 

Le  grand  prêtre  aura  fait  un  roi. 

Je  ne  reverrai  plus  le  soleil  rose  et  clair 
Allumant  au  matin  les  collines  d'Athènes. 


Laissez  sonner  à  votre  oreille  les  deux  courts 
fragments  que  je  viens  de  citer  ;  vous  n'y  sentirez 
d'autre  système  de  style  que  la  recherche  du  bon 
style  dans  le  mode  tempéré. 

Depuis  1867  jusqu'aux  Corbeaux  (1882)  el  à  la 
Parisienne  (1885),  M.  Henri  Becque  a  successive- 
ment donné  l Enfant  prodigue,  quatre  actes  au 
Vaudeville  (1868),  Michel  Paupc/\  sej.l  tableaill  à  la 
Porlc-Saint-Marlin  (1870),  la  Navette,  un  acte  an 
Gymnase  (1878),  le*  Honnêtes  Femmes,  un  acte  au 
Gymnase  (18no,.  Dans  ces  diyerses  pièces,  ou  trotta 
déjà  toutes  les  qualités  distinguées  de  M.  Becque  : 
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la    force  de  l'observation,  l'instinct  dramatique  et 
la  science  du  drame,  la  trempe  vigoureuse  et  fine 
de    l'esprit,    le  don    d'amertume,   dont  il  est  bon 
d'assaisonner  le  drame  et  la  comédie.  Mais  le  sys- 
tème !  Il  est  encore  dans  les  futurs  contingents.  Il  en 
pointe  bien  quelque  chose;   on  s'en  apercevrait  à 
peine  si   l'on  n'avait  vu   d'abord  les  Corbeaux  et 
la  Parisienne.    Ce  qui   annonce  le  plus    le   futur 
système,   c'est  une   certaine  négligence  voulue  de 
l'appropriation    théâtrale.     Ni    dans    les    Honnêtes 
Femmes,     un    proverbe     mondain     plutôt    qu'une 
comédie,    ni    dans    la    Navette,    une    étude  semi- 
sérieuse  sur  un  sujet  qu'un  peu  de  fantaisie  à  la 
façon  de  Meilhac  et  d'Halévy  rendrait  plus  accep- 
table,  ni   dans    V Enfant  prodigue,    un    vaudeville 
consciencieux  —  si  ces  deux   mots  ne  jurent  pas 
ensemble  —  l'auteur  ne  paraît  s'être  beaucoup  pré- 
occupé de  donner  à  son  œuvre  le  dernier  coup  de 
pouce  dramatique.  J'assigne  une  place  à  part,  non 
seulement    parmi  les   pièces  de  M.   Becque,   mais 
clans  le  travail  dramatique  de  ces  quinze  dernières 
années,  à  Michel  Pauper,  drame  en  9cpt  tableaux, 
qui  est  l'œuvre  forte  de  M.  Becque  avant  les  Cor- 
beaux. Là  aussi  pourtant,  le  respect  des  proportions 
théâtrales  fait  défaut.  Michel  Pauper  est  plutôt  une 
suite  d'actes  et  de  scènes  qu'un  drame  ramassé  sur 
lui-même.   La  pièce  n'en  est   pas   plus  pour  cela 
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selon  le  système  d'art  qui  s'épanouit  dans  les  Cor- 
beaux et  qui  s'achève  dans  la  Parisienne  ;  elle  n'est 
nullement   la    reproduction   photographique  de  la 
réalité  ;  bien  qu'elle  suppose  une  conception  aussi 
complètement  sinistre  de  la  vie  et  de  l'homme  que 
les  Corbeaux,  c'est  par  des  formes  poétiques,  c'est 
par  des  caractères,  pris  en  dehors  de  la  moyenne 
ordinaire,  que  s'exprime  cette  conception.  La  pièce 
a  échoué  en  4870  ;  ce  n'en  est  pas  moins  une  œuvre 
remarquable  qui    recouvre  à  la    lecture    tous    les 
mérites  qui  paraissaient  lui  manquer  à  la  représen- 
tation. On  la  pourrait  reprendre  aujourd'hui   avec 
succès   sur  l'une  ou   l'autre   de  nos   deux    scènes 
classiques,  si  l'auteur  consentait  à  des  retouches. 
Mais  il  n'y  consentirait  pas.  Sint  ut  sunt  ! 

Ainsi,  des  divers  ouvrages  que  M.  Becquc  avait 
composés  avant  les  Corbeaux,  il  en  est  au  moins 
deux,  Sardanapale  et  Michel  Pauper,  qui  sont  en 
contradiction  avec  le  système  ;  et,  dans  les  autres,  le 
système,  s'il  y  est,  n'est  qu'à  l'état  latent.  M.  IWquc 
peut  donc  écrire  et  il  ne  s'est  pas  toujours  interdit 
d'écrire  de  bons  ouvrages  en  dehors  du  système. 
Je  tire  de  là  l'espoir  que  M.  Becquc  nous  donnera 
bientôt  une  comédie  ou  un  drame  dans  lesquels  il 
mettra  tout  ce  que  le  système  peut  fournir  de  lion 
sans  les  défauta  par  lesquels  le  système  choque.  On 
l'espérait   déjà    aprè>    les   Corbeaux.     Mais    cette 
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comédie  ou  ce  drame,  ce  n'est  certes  pas  la  Pari- 
sienne. Il  y  a  aggravation  et  non  pas  progrès  des 
Corbeaux  à  la  Parisienne.  Dans  les  Corbeaux,  nous 
avons  encore  un  sujet  dramatique  et  comique  ; 
nous  avons  encore  une  conduite  de  pièce;  le  sujet 
est  diffus,  mais  saisissable  et,  en  ses  diverses  parties, 
traité  avec  vigueur;  même,  de  cette  diffusion  il 
se  dégage  à  la  lecture  un  ensemble  que  l'on  peut 
ramasser  et  condenser  par  la  réflexion  et  dont  l'effet 
devient  alors  puissant.  Dans  la  Parisienne,  nous 
n'avons  rien:  ni  sujet,  ni  conduite,  ni  épisode 
saillant,  ni  commencement,  ni  crise,  ni  dénouement, 
ni  caractères,  ni  images  qui  se  fixent  ;  rien  que  la 
vie  éparse  ordinaire  :  c'est  le  système.  Cela  ne  finit 
pas,  ni  ne  peut  finir  parce  que  cela  n'a  pas  com- 
mencé ;  cela  ne  se  dénoue  pas,  ni  ne  doit  se  dénouer 
parce  que  cela  ne  s'est  pas  compliqué. 

Trois  personnages  :  Monsieur,  madame  et  le  troi- 
sième, serviteur  tout  particulier  et  tout  intime  de 
Madame,  dont  Monsieur  ne  peut  pas  se  passer.  Nom 
de  Monsieur  :  Dumesnil  ;  profession  de  Monsieur  : 
bourgeois  de  Paris,  entre  riche  et  aisé,  membre  du 
dîner  des  économistes,  sollicitant  une  recette  parti- 
culière. Nom  de  Madame  :  Clotilde  Dumesnil,  sans 
profession  ni  vocation,  hors  celle  de  femme  du 
monde,  de  ce  monde  moyen  et,  somme  toute,  opu- 
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lent,  qui  s'étend  de  la  rue  Scribe  à  la  rue  d'Haute- 
ville  et  de  la  place  de  la  Bourse  à  la  rue  Gambon. 
Nom  du  troisième  :  Lafon  ;  profession  :  aucune  ; 
homme  à  passions;  il  aime  et  il  est  aimé.  Ce  troi- 
sième, à  un  moment,  se  dédouble  ;  il  cède  la  place  à 
un  suppléant,  Simson,  homme  de  plaisir  et  de  sport. 
Clotilde  Dumesnil,  quand  la  pièce  s'ouvre,  n'est 
plus  qu'à  moitié  contente  de  Lafon,  qui  est  horrible- 
ment jaloux.  Lafon,  de  son  côté,  n'est  plus  content 
de  Clotilde  qui  se  dissipe,  qui  fréquente  des  salons 
insuffisamment  corrects  et  qui  ne  lui  donne  pas 
assez  de  son  temps.  Dès  la  première  scène,  nous 
voyons  entrer  chez  elle  Clotilde,  suivie  d'un  jeune 
gentleman  qui  l'interpelle  violemment  :  «  Vous  me 
donnerez  cette  lettre.  —  Je  ne  vous  la  donnerai  pas. 
—  Vous  me  donnerez  la  clef  de  ce  meuble.  —  Je  ne 
vous  la  donnerai  pas.  —  Vous  allez  me  la  donner 

tout  de  suite.  Ou  bien —  Taisez- vous  !...   Mon 

mari!  »  La  scène  est  brutale;  au  moins  est-ce  une 
scène  vivement  menée  qui  se  termine  par  un  coup 

inattendu,  ce  mot  :  «  Taisez- vous Mon  mari  !  » 

Le  spectateur  ne  pouvait  pas  ne  pas  croire, 
au  ton  de  maître,  pris  par  le  jeune  gentleman  en 
scène,  que  celui-ci  était  l'époux  légitime.  L<v  cri 
étouffé  de  la  dame:  «fVoid  mon  mari!»  nous 
apprend  que  c'est  l'an i;n il.  et  toute  la  situation,  et 
tout  le  caractère  intime  de  cette  situation,  el    toutes 
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ses  conséquences  normales  sont  éclairées  d'un  seul 
mot.  On  a  là,  dès  l'entrée  en  matière,  le  coup  de 
patte  du  dramaturge.  Mais  on  s'aperçoit  tout  aussitôt 
qu'on  n'aura  pas  le  drame.  Le  mari,  Dumesnil. 
entre  tout  bonnement  pour  entrer  ;  puis,  il  sort  tout 
bonnement  pour  sortir  ;  il  va  et  vient,  rien  de  plus, 
sans  être  ni  tragique  ni  comique.  Les  deux  premiers 
actes  sont  remplis  tout  entiers  par  la  même  scène 
de  reproches  et  d'impatiences  entre  ClotildeetLafon, 
sans  cesse  renouvelée,  par  des  réconciliations  cadu- 
ques, par  des  rendez-vous  que  produit  Clotilde,  par 
les  déceptions  de  Lafon  qui  fait  le  pied  de  grue  sous 
les  fenêtres  de  la  belle,  rentre  en  colère  et  repart 
pour  reprendre  le  pied  de  grue.  Clotilde,  à  la  fin,  lui 
signifie  son  congé.  Il  est  assommant  aussi  !  Cependant . 
M.  Dumesnil  attend  toujours  sa  recelte  particulière, 
pour  laquelle  un  membre  de  l'Institut,  son  oncle, 
fait  d'activés  démarches.  Toutes  ces  histoires  peuvent 
être  vraies  et  rendues  avec  une  vérité  miraculeuse  ; 
vous  y  intéressez-vous  ? 

Le  quatrième  personnage,  dont  nous  avons  parlé, 
Simson,  ne  s'est  pas  encore  montré.  Il  .parait  à  la 
première  scène  du  troisième  acte,  mais  pour  dispa- 
raître aussitôt.  On  ne  lui  donne  pas  son  congé  à 
celui-là;  il  le  prend.  Quand  la  toile  se  lève,  nous 
assistons  à  la  scène  de  rupture  entre  Clotilde  et  lui  ! 
—  Comment,  rupture  !  11  y  a  donc  eu  liaison  ?  Mais 
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nous  ne  connaissons  même  pas  le  nom  de  Simson  ! 
En  effet,  une  période  nouvelle  de  la  vie  de  Clo tilde 
s'est  écoulée  entre  le  second  et  le  troisième  acte  : 
la  période  Simson  qu'on  nous  explique  en  nous 
la  montrant  qui  finit.  Elle  a  duré  quatre  ou  cinq 
mois.  Simson  est  rappelé  dans  ses  terres  par  une 
chose  très  urgente  :  ses  chiens  et  ses  fusils.  Clotilde 
laisse  fort*  tranquillement  Simson  se  dégager  ;  elle  ne 
lui  en  veut  pas  ;  elle  le  recevra  toujours  poliment 
s'il  se  représente,  après  avoir  nettoyé  ses  fusils  et 
inspecté  ses  chiens  ;  car  31.  Dumesnil  est  enfin  rece- 
veur particulier,  et  c'est  grâce  au  crédit  dont  jouit 
la  mère  de  Simson.  Mais  voilà  la  maison  bien  vide  ; 
on  n'est  plus  que  deux,  elle  et  Dumesnil.  Ce  pauvre 
Dumesnil  s'ennuie,  elle  aussi.  Ah  !  si  Lafon  pouvait 
revenir,  malgré  son  mauvais  caractère  !  Comme  il 
manque  !  Justement,  il  arrive  sous  un  prétexte  quel- 
conque. Dumesnil  lui  adresse  les  plus  vifs  reproches 
sur  sa  longue  absence.  Clotilde  se  fait  tendre  : 
«  Après  tout,  soupire-t-elle,  c'est  mon  second 
inari!»  Et  maintenant  qu'on  ;i  recouvré  le  plus 
1 1 i.i  1  heureux  des  trois,  l'on  reprend  la  vie  tranquille 
et  réglée  d'autrefois. 

La  toile  tombe  :  voilà,  c'est  tout!  Ces  choses-là, 
disent  les  partisans  du  système,  arrivent  tous  les 
jours  a  Taris  et  même  dans  les  départements;  le 
théâtres   le  droit  de  les  reproduire  (elles  quelles. 


LES    THÉÂTRES    PARISIENS.  225 

Oui,  mais,  reproduites  telles  quelles,  vous  y  int<- 
ressez-vous  ?  Font-elles  une  pièce  ? 

Vous  y  intéressez-vous  ?  Font-elles  une  pièce  ? 
C'est  la  question  qui  se  pose  forcément.  Le  mari, 
la  femme,  l'amant  et  leurs  rapports  réciproques  ne 
composent  pas  une  donnée  qui,  réduite  à  sa  sub- 
stance, soit  très  brillante  de  nouveauté.  Cette  donnée 
a  déjà  inspiré  des  centaines  d'élégies,  de  drames,  de 
comédies,  de  romans.  Elle  en  peut  inspirer  encore 
des  centaines  et  des  centaines,  qui  seront  les  plus 
variés  et  les  plus  inattendus  ;  quelle  distance 
d'Antony  au  Supplice  d'une  femme,  du  Supplice 
d'une  femme  au  Plus  heureux  des  trois,  d'India/ia 
à  Fanny,  de  Valentine  à  Madame  Bovary!  Le 
mari,  la  femme  et  l'amant  nous  ont  donné, 
chacun  pris  à  part,  et  tous  trois  ensemble,  tous 
les  genres  d'émotions  imaginables  ;  nous  les 
avons  vus  tour  à  tour,  sublimes,  attendrissants, 
passionnés,  badins,  voluptueux,  grotesques,  infâmes, 
révoltants,  criminels,  héroïques,  immenses  en  leurs 
rêves,  désillusionnés,  lassés.  Quand  on  ne  nous  les 
montrait  sous  aucun  de  ces  aspects,  au  moins  on 
nous  les  montrait  tout  plats,  et  la  platitude,  pourvu 
que  le  romancier  et  l'auteur  dramatique  se  pro- 
posent pour  objet  de  la  faire  ressortir,  la  platitude 
peut  avoir  encore  son  grand  intérêt  moral  et  litté- 
raire. N'est-ce  pas  de  la  platitude  saisie  et  étalée 

13. 
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sans  merci  que  Flaubert  tire  dans  Madame  Bovary 
quelques-uns  de  ses  effets  les  plus  puissants  ? 
M.  Henry  Becque  n'entend  même  pas  nous  pré- 
senter comme  plate  une  situation  tant  de  fois  traitée 
sur  les  tons  les  plus  chauds  et  les  plus  contraires  ; 
il  n'entend  pas  nous  présenter  comme  plates  les 
amours  de  Clotilde  et  de  Lafon,  de  Clotilde  et  de 
Simson  ;  il  ne  nous  présente  pas  comme  plats  ses 
personnages.  Pas  même  le  plat!  Il  ne  peint  pas 
même  le  plat  ;  le  plat,  considéré  en  temps  que  plat, 
formerait  encore  comme  une  espèce  de  relief  sur  la 
surface  de  la  vie.  Et  tout  ce  qui  fait  saillie  doit  être 
rejeté  du  théâtre  comme  en  doit  être  rejeté  égaie- 
ment  tout  ce  qui  se  développe,  s'épanouit,  passe  par 
des  crises,  et  se  termine.  M.  Becque  ne  témoigne 
d'aucune  intention  de  satire  contre  ses  personnages; 
pas  plus  qu'il  ne  leur  donne  ni  un  trait  de  carac- 
tère, ni  un  trait  de  passion  qui  les  distingue  d'autrui, 
qui  dislingue  un  moment  de  leur  vie  d'un  autre 
moment. 

Ce  n'est  pas  chez  lui,  ni  défaut  de  vision  psycho- 
logique, ni  impuissance  morale,  ni  stérilité  de  l'es- 
prit  ;  c'est  méthode!  c'est  système.  Un  amant  jaloux, 
dans  sa  de,  ressasse  dix  fois  sa  jalousie  en  une 
heure;  il  revient  dix  lois  de  suite  faire  la  môme 

scène.  M.  Becque,  ;iu   théâtre,  lui    met   dix    fois  les 

mômes  choses  dans  la  bouche;  il  oe  peindra  pas  la 
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jalousie  par  un  de  ses  moments  aigus  ou  dans  l'une 
de  ses  circonstances  significatives  ;  ce  serait  là  faire 
un  choix,  et  dans  la  vie  tout  va  pêle-mêle.  Quelle 
méthode  singulière  !  Comme  il  y  a  dans  les  espaces 
de  la  matière  cosmique,  qui  n'est  pas  encore  à  l'état 
de  monde  formé,  et  dans  le  fond  des  mers,  du  pro- 
toplasma vital,  qui  n'est  pas  même  encore  seulement 
à  l'état  de  simple  fil  microzoaire  et  de  brin  de 
mousse,  il  y  a  de  la  matière  dramatique  qui  circule 
éternellement  cà  travers  la  vie  et  qui  n'est  pas  même 
un  embryon  de  drame  ;  M.  Becque  nous  sert  à  l'état 
amorphe  et  insensible  cette  matière  à  drames,  et  il 
prétend  que  c'est  un  drame  !  Malheureusement,  le 
spectateur  qui  attend  toujours  quelque  chose  qui  ne 
vient  pas,  une  émotion,  un  éclat  de  rire,  une  larme, 
à  tout  le  moins  une  de  ces  secousses  philosophiques 
que  nous  donne  l'observation  morale,  implacable  et 
concentrée,  le  spectateur  se  demande  pourquoi  on 
l'a  dérangé.  Il  ne  s'ennuie  pas,  il  ne  s*amuse  pas,  il 
ne  s'irrite  pas;  il  n'est  pas  morose;  il  n'est  pas 
révolté  ;  il  se  sent  terne  et  insipide  devant  le  terne 
<"l  l'insipide. 

Et  l'auteur,  malgré  toutes  ses  qualités,  ne  réussira 
pas  à  tirer  le  spectateur  de  cet  état  fade,  concordant 
avec  l'état  où  lui-même  a  mis  ou  laissé  de  parti  pris 
ses  personnages  et  sa  matière  vitale.  La  pièce  de 
M.  Becque  ne  manque  pas  de  mots  qui  résument 


°2J28  LES    THÉÂTRES    PARISIENS. 

d'une  façon  hardie  toute  une  série  d'observations 
sans  pitié  sur  l'homme  ;  M.  Becque  comptait  sur  ces 
mots.  Leur  hardiesse  ne  ressort  pas  sur  la  trame  grise 
des  scènes  ;  ils  retombent  sans  avoir  produit  leur 
effet.  M.  Becque  a-t-il  du  moins,  comme  c'est  sa 
prétention,  reproduit  la  vie  réelle  en  y  copiant  tout 
sans  choix  ?  Hélas  non  !  Pour  nous  en  tenir  au  dia- 
logue, le  même  mot  dans  la  vie  et  au  théâtre,  exac- 
tement le  même  mot,  dit  dans  les  mêmes  circon- 
stances, donne  naissance  à  des  impressions  tout 
autres.  Une  femme  dit  h  son  amant,  qui  se  plaint 
de  ne  la  point  voir  assez  :  «  Mon  ami,  le  soin  de 
ma  maison  et  de  mes  enfants,  avant  tout.  La  baga- 
telle ne  vient  qu'après.  »  Dans  la  vie,  ce  terme 
bagatelle  peut  prendre  un  air  presque  agréable  ;  il 
n'y  a,  pour  l'entendre,  que  la  femme  qui  le  dit  à 
voix  basse  et  l'amant  qui  en  sourit.  Au  théâtre,  il  y 
a,  de  plus,  un  tiers  à  mille  têtes,  qui  l'entend  aussi 
et  qui  en  est  scandalisé,  parce  qu'il  n'a  pas  dans 
l'affaire  le  même  intérêt  personnel  que  les  deux  per- 
sonnages en  scène.  Le  mot,  dans  la  vie  passe  :  au 
théâtre,  il  est  révoltant.  Je  pourrais  multiplier  ces 
exemples  concluants.  Mais  il  faut  se  borner. 

Je  ne  quitterai  pourtant  pas  la  Parisienne  sans 
signaler  le  talent  avec  lequel  mademoiselle  Anton  i  in- 
joui'  1<-  rôle  de  Qotilde.  -Mademoiselle  Automne 
est  nu*'  comédienne  de  premier  rang.  Elle  a  sauvé, 


LES    THÉÂTRES    PARISIENS.  229 

relevé  et  animé  son  personnage  autant  qu'il  peut 
l'être. 

M.  Becque,  maintenant,  persistera-t-il  dans  son  sys- 
tème? Avec  la  Parisienne,  il  a  porté  le  système  & 
son  maximum.  Il  ne  peut  aller  plus  loin  dans  la 
même  voie.  C'est  pourquoi  il  y  a  chance  qu'il  recule 
et  qu'il  mitigé  sa  méthode.  Nous  le  souhaitons  de 
tout  notre  cœur.  En  se  mitigeant,  M.  Becque  a 
tout  ce  qu'il  faut  pour  nous  donner  une  œuvre 
originale  et  complète. 


XV 


Théâtre  des  Nations.  —  liocambo'e  et  Ponson  du  Terrail.  — 
Anecdote  du  liseur  de  Feuilletons.  —  Eden-Théâtre.  — 
Messalina.  —  Le  Cheval  de  Caligula  consul  et  le  peuple 
français.  —  Ambigu-Comique.  —  L'Homme  de  peine. 

(Feuilletons  des  2fi  février  —  2  mars  —  -is  juin  -1885.) 

Il  fait  bien  chaud.  Cependant,  d'après  ce  que 
j'entends  dire,  Rocambole  attire  du  monde  au  théâtre 
des  Nations.  Je  ne  m'en  étonne  pas.  .M.  Decori,  dans 
le  rôle  de  Rocambole,  a  vraiment  de  l'accent.  Le  pre- 
mier soir,  M.  Paul  Esquier  m'a  paru  un  peu  trop 
distingué  c(  réservé  dans  le  rôle  de  César  Andréa, 
chef  de  la  bande  des  Gilets  de  cœur.  Castellano,  à 
la  création,  jouait  le  personnage  plus  en  sombre  et 
en  affectant  L'aspecl  et  I»1  ton  Binistres.  En  y  réflé- 
chissant* je  trouve  qde  Castellano  avait  tort.  Le 
Rocambole  du  vicomte  Ponson  du  Terrail,  comme  il 
arrive  souvent  chez  nou>    des   œuvres   littéraires 
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même  un  peu  grossières,  qui  remuent  fortement 
l'imagination  populaire,  ce  Rocambole  a  engendré  ou 
préparé  dans  la  réalité  une  école  de  brigands  qui 
font  les  choses  très  froidement  avec  une  parfaite 
correction  de  tenue.  Tout  le  monde  va  citer  tout  de 
suite  Marchandon,  que  ses  compagnons  de  domesti- 
cité à  Paris  appelaient  l'attaché  d'ambassade  et  qui, 
à  Compiègne,  côtoyait  la  bonne  compagnie,  qui,  à 
Fontainebleau,  parlait  de  se  donner  des  'maîtres  de 
musique.  On  pourrait  citer  également  ce  Grésillon, 
dit  Valton,  qu'on  vient  ^d'arrêter  à  Lyon;  chef  de 
bande,  la  nuit,  sur  les  grandes  routes;  le  jour, 
à  Lyon,  très  chic,  faisant  courir  et  obtenant  des  mé- 
dailles dans  les  concours  hippiques.  Il  a  fait  de  la 
bonne  besogne,  M.  le  vicomte,  avec  son  Rocambole  ! 
Le  nom  de  Ponson  du  Terrail  est  un  de  ceux  qui 
ont  le  plus  retenti  pendant  le  second  Empire.  Je  ne 
connais  Ponson  du  Terrail  que  par  ouï-dire.  Je  n'ai 
jamais  rien  lu  de  lui  et  vous  pensez  bien  que  je  ne 
vais  pas  m'y  mettre  maintenant.  Je  me  souviens  seu- 
lement que  Ponson  du  Terrail  exerçait  un  empire 
extraordinaire  sur  les  lecteurs  de  feuilleton  par  son 
art  de  compliquer  les  choses.  Il  s'embrouillait  lui- 
même  dans  ses  inventions.  J'ai  lu  quelque  part  que, 
quand  il  commençait  un  roman,  il  ouvrait  un  dos- 
sier particulier  à  chacun  de  ses  personnages,  et  qu'il 
tenait  note  au  jour  le  jour  de  tout  ce  qui  leur  arri- 
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vait.  Sans  cette  précaution,  il  aurait  oublié  qu'il  les 
avait  tués  et  il  les  aurait  fait  réapparaître  dix  ans 
après  leur  enterrement  définitif;  c'est  dans  le 
courant  forcé  de  ce  genre  de  littérature.  Un  de 
mes  amis,  il  y  a  longtemps,  découpait  dans  ses 
journaux  tous  les  feuilletons  de  M.  Xavier  de  Mon- 
tépin  et  du  vicomte  pour  les  prêter  à  un  ancien  com- 
missionnaire en  marchandises,  son  voisin  de  cam- 
pagne, grand  amateur  de  romans  à  crimes  et  à 
aventures.  Un  jour,  par  mégarde,  il  arriva  à  mon 
ami  de  coudre  avec  la  seconde  partie  d'un  roman 
de  M.  Montépin  la  première  partie  d'un  roman  de 
Ponson  du  Terrail,  celui-ci  formant  le  commence- 
ment du  gribouillis.  Il  ne  s'aperçut  de  sa  méprise 
qu'au  moment  où  l'amateur  de  feuilleton  venait  lui 
rapporter  la  chose.  L'amateur  ne  lui  fit  aucune  obser- 
vation :  «  Je  l'ai  lu,  lui  dit-il,  je  vous  le  rends.  C'est 
encore  plus  attachant  qu'à  l'ordinaire.  Figurez-vous 
qu'au  commencement  ils  étaient  tous  morts;  mais  à 
la  fin,  tout  s'est  arrangé.  »  Il  n'avait  pas  vu  que  tout 
était  sens  dessus  dessous!  Ça  allait  tout  de  mômel 
Ponson  du  Terrail,  à  ce  qu'il  paraît,  possédait,  avec 
sa  faculté  intarissable  d'imbroglio,  un  style  qui  était 
en  son  genre  une  merveille.  C'est  Ponson  du  Ter- 
rail qui  faisail  dire  à  <l<-s  |  ><i  soi  mages  du  xme  siècle 
et  à  des  officiers  de  Gustave-Adolphe  :  «  Nous  antres, 
seigneurs  du  moyen  âge  »,  ou  bien  :  «  Messieurs,  à 
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cheval  pour  la  guerre  de  Trente  ans.  »  Quand  il 
publia  ses  aventures  de  Rocambole,  —  ce  fut,  je 
crois,  au  Petit  Moniteur,  —  l'appétit  de  lecture  de 
son  public  fut  indicible.  Il  perdit  le  droit  de  tuer 
Rocambole.  Il  l'avait  fait  à  la  fin  mourir,  parce  que, 
en  somme,  rien  n'est  immortel  ici-bas.  Le  deuil  de 
l'abonné  prit  une  tournure  si  menaçante  pour  le 
journal  où  paraissait  Rocambole,  que  l'éditeur  dut 
faire  poser  dans  Paris  des  affiches  annonçant  que 
Rocambole  allait  ressusciter.  D'ailleurs,  la  contre- 
façon, l'imitation  et  l'adaptation  s'étaient  mises  de  la 
partie.  On  prit  à  Ponson  du  Terrail  son  Rocambole. 
Il  y  eut  des  Rocambole  de  concurrence,  de  faux 
Rocambole,  des  Rocambole  illégitimes.  Ponson  du 
Terrail  parla  de  faire  des  procès  en  plagiat  ou  en 
fit.  Quelle  chose  ondoyante  que  la  propriété  litté- 
raire !  L'un  des  ailleurs  qui  étaient  accusés  d'avoir 
usurpé  le  nom  de  Rocambole  découvrit  que  Ponson 
du  Terrail  lui-même  avait  pris  ce  nom,  qui  faisait 
sa  gloire,  dans  une  pièce  de  Labiche.  —  Que  Labiche 
me  poursuive  !  disait  l'auteur.  Par  droit  de  premier 
occupant,  Rocambole  n'appartient  qu'à  Labiche  ! 

Le  drame  de  Rocambole,  joué  en  1864,  est  d'une 
époque  où  la  littérature  dramatique  populaire  était 
déjà  entrée  dans  sa  décadence  et  se  nourrissait 
volontiers  de  détritus.  Plusieurs  des  situations  et  des 
etfets  du  drame  Rocambole  sont  de  la  même  famille 
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que  ceux  qu'on  trouve  dans  les  Bohémiens  de  Paris, 
le  Canal  Saint-Martin,  les  Chevaliers  du  brouil- 
lard, etc.  Mais  dans  le  personnage  de  Rocambole, 
et  dans  celui  de  César  Andréa,  il  y  a  une  certaine 
maestria  qui  les  détache.  Personne  ne  saurai! 
échapper  au  saisissement  du  cinquième  tableau  chez 
le  duc  Sallendrera;  c'est  ici  la  dramaturgie  supé- 
rieure où  l'impression  dramatique  puissante  sort  de 
la  rencontre  naturelle  des  personnages.  Avec  le 
tableau  du  souterrain  et  de  l'invasion  des  eaux  de 
Seine  qui  est  plus  à  la  grosse,  mais  dont  l'effet  sur 
la  masse  ne  manque  pas,  on  s'explique  que  Rocam- 
bole brave  la  chaleur. 

Ou'est-ce  que  la  Messalina  qu'on  donne  à  l'Eden- 
Théâtre  ?  Dans  quel  genre  cela  se  classe-t-il  ?  Est-ce 
un  ballet,  un  mélodrame,  un  carrousel,  une  suite 
de  tableaux  vivants,  des  figures  de  Curtius  animées, 
un  panorama  ?  C'est  tout  cela  ensemble.  C'est  pro- 
prement l'histoire  romaine  mise  en  bastringue  et  le 
bastringue  mis  en  oripeaux  splendides.  Excelsior  et 
Siebajoués  précédemment  au  même  théâtre  ne  donne 
pa§  du  tout  l'idée  de  Messalina.  Les  deux  premières 
pièces  de  l'Éden  étaienl  des  ballets  gymniques  et 
a'étaienl  pas  autre  chose.  Messalina  es\  une  tragédie 
historique  <!<•  haute  volée  qui  a  pour  expression  des 
saxophones,  des  tamtams,  des  danses,  des  défilés  <l<1 


LES    THÉÂTRES    PARISIENS.  £3$ 

gladiateurs  et  de  légionnaires.  Spectacle  de  forme 
bizarre,  spectacle  de  décadence,  si  l'on  veut,  mais 
qui  est  amusant  et  éblouissant  !  Une  bruyante  musique 
d'orchestre,  sans  variation  et  sans  arrêt,  y  donne  le 
ton  et  en  compose  la  base.  Au  premier  tableau,  on 
voit  Chéréas  tuer  Caligula,  et  les  prétoriens  jeter  le 
manteau  impérial  sur  les  épaules  de  Claude  tremblant  ; 
l'orchestre  fait  :  dzim  boum,  boum  !  Au  troisième 
tableau,  Agrippine  présente  à  Claude  ses  enfants 
éplorés  ;  l'orchestre  fait:  dzim  boum,  boum!  Au 
cinquième  tableau,  nous  flottons  et  nageons  dans 
les  délices  d'une  élégie  ;  au  sixième  tableau,  le  tribun 
des  soldats,  envoyé  par  Narcisse,  vient  égorger 
Messaline;  l'orchestre  fait  toujours  :  dzim  baum,  boum! 
A  plus  forte  raison,  avons-nous  l'éclat  fulgurant  de 
l'orchestre  et  des  retentissements  prolongés  de  trom- 
pette aux  deuxième,  quatrième  et  septième  tableaux, 
qui  nous  représentent  successivement  un  combat  de 
gladiateurs,  une  orgie  romaine,  le  cortège  des  légions 
et  des  auxiliaires  barbares  accompagnant  Claude  et 
Agrippine  au  Capitole.  Moi,  tout  ce  fourmillement 
d'allégros  et  de  danses,  c'est  mon  bonheur.  La 
musique  de  M.  Giaquinto  porte  et  soutient  d'une 
allure  forte  et  leste  la  série  de  forfaits  et  de  sanglantes 
amours  que  Danesi  a  arrangés  en  balabiles.  Que 
cette  musique  soit  très  distinguée,  non  !  Mais  quel 
mouvement  !  Quel  toupet  à  aller  son  train-train  de 


Zdb  LES    THEATRES    PARISIENS. 

musique  de  foire,  n'importe  l'élégie  ou  le  drame  qui 
se  passe  sur  la  scène!  Quelle  vigueur  à  enlever  les 
masses  dansantes,  et  de  temps  à  autre  quels  accents, 
quels  frissonnements  d'amoureuse  Italie  !  Les  ballets 
de  l'Éden  et  ses  manœuvres  guerrières  ne  sont  plus 
à  louer.  Entremêlés  de  pantomimes,  comme  dans 
Messalina,  ils  ne  perdent  pas  de  leur  prix.  C'est 
toujours  la  même  précision  dans  ces  entrelacements 
de  beaux  corps,  dans  ces  girandoles  de  pieds  spirituels 
et  de  jambes  gazouillantes  !  C'est  toujours  la  même 
sûreté  dans  les  pas  et  les  marches  militaires.  L'Ëden 
n'épargne  rien  pour  l'étincellement  et  le  miroitement 
des  jupes,  des  corsages,  des  casques,  des  boucliers, 
des  lances,  des  thyrses,  des  costumes  barbares, 
romains  et  grecs.  Et  sa vez-vous  combien  la  pièce  exige 
de  costumes?  Pas  moins  de  deux  mille  cinq  cents  ! 
On  n'a  pas  manqué  de  rappeler  Théodora  à  propos 
de  Mesmiina,  un  peu  parce  que  les  rapports  de 
genre  enlre  ces  deux  pièces  sont  réels,  beaucoup  par 
malignité  à  l'égard  de  M.  Sardou.  L'un  et  l'autre 
drame  en  elfet  vise  à  l'instruction  historique  du 
spectateur  par  les  yeux.  Naturellement  ce  caractère 
est  bien  plus  marqué  dans  Messalina,  pièce  muette, 
que  dans  Théodora.  .le  De  sais  h  M.  Darcel,  le 
Bavant  directeur  des-Gobelins,  qui  a  eu  la  curiosité 
;arderà  la  loupe  les  détails  de  mise  eu  scène 
de  Théodora,  fera  de  même  pour  Messalina*  Il  est 
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probable  en  ce  cas  qu'il  relèvera  dans  le  décor  et 
dans  les  accessoires  de  Messalina  bien  des  hérésies. 
Mais  il  est  probable  aussi  que  M.  Danesi,  l'auteur  du 
ballet,  MM.  Poisson,  Robecchi,  Amable  et  Fromont, 
les  peintres  du  décor,  auront  la  sagesse  de  lui  répondre 
que  ses  observations  sont  sans  doute  fort  intéressantes, 
qu'elles  sont  très  naturelles  de  la  part  d'un  archéo- 
logue de  métier,  que  pourtant  tout  ce  qu'on  pourra 
dire  en  ce  sens  leur  reste  indifférent,  attendu  que 
l'auteur  dramatique  et  ses  auxiliaires  les  décorateurs 
n'ont  pas  pour  mission  d'enseigner  au  public  l'archéo- 
logie micrographique.  Le  décor  d'une  pièce  histo- 
rique remplit  son  objet,  lorsqu'il  réalise  l'image 
générale  de  l'époque  représentée  que  se  forment  en 
dedans  d'eux-mêmes  les  gens  d'une  bonne  instruction 
moyenne.  Voilà  le  principe  certain,  le  seul  valable 
et  applicable  au  théâtre,  selon  la  théorie  judicieuse 
que  M.  Becq  de  Fouquières  a  exposée  dans  son  bel 
essai  d'esthétique  théâtrale:  l'Essai  su?*  la  mise  en 
scène  l.  M.  Paul  Clèves,  directeur  de  l'Éden,  s'est 
guidé  d'après  cette  règle.  Il  a  réalisé  aussi  exacte- 
ment que  possible  sur  la  scène  de  l'Éden  la  Rome 
que  peut  avoir  dans  la  tète  un  lecteur  de  Mérivale, 
par  exemple,  voire  un  lecteur  de  Mommsen.  Les 
magnifiques  décors  du  cirque,  des  jardins  de  Lucullus 

1.  Paris,  G.  Charpentier  et  O,  1684. 
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de  la  montée  du  Capitole,  sont  à  citer,  particulière- 
ment à  ce  point  de  vue.  A  bien  réfléchir,  à  bien 
creuser  le  fond  même  des  choses,  je  ne  trouve  pas 
qu'on  fausse  dans  notre  esprit  la  représentation 
historique  d'une  époque  comme  celle  des  Césars, 
quand  on  en  met  naïvement  les  tragédies  en  formules 
de  guinguette  et  en  spectacles  de  bonshommes  de 
bois,  comme  le  marquis  de  Mascarille  voulait  mettre 
l'histoire  romaine  en  madrigaux.  Ce  Claude,  de 
l'Éden-Théâtre,  soit  qu'il  promène  d'un  air  impor- 
tant son  manteau  impérial  à  côté  de  sa  Messaline, 
qui  lance  des  œillades  aux  gladiateurs,  soit  qu'il 
ordonne  des  assassinats,  soit  qu'il  subisse  les  con- 
jurations ou  en  profite,  est  par  la  nature  même  d'un 
spectacle  de  pantomime,  d'une  drôlerie  si  abjecte 
qu'aucun  Claude  de  tragédie  classique  ou  roman- 
tique ne  nous  ferait  aussi  bien  sentir  que  lui  le 
néant  fondamental  de  la  civilisation,  qui  n'est  pas 
même  bonne  à  empêcher  les  peuples  de  subir  de* 
maîtres  pareils  à  cet  imbécile.  Les  figures,  ainsi 
façonnées,  d'un  Claude  ou  d'un  Caligula  font  frémir 
à  proportion  de  ce  qu'elles  amusent.  Klles  nous 
donnent  du  tremblement  pour  nous-mêmes,  qui 
vivons  aussi  dans  un  temps  sans  vertu,  sans  virilité 
et  -ans  foi  où  la  civilisation  marche  à  tenir  lieu  de 
tout.  Nous  pensons  à  l'un  de  ces  mois  terribles  <■[ 
d'un   fond  insondable  qui  oui   été  dits  an  grand 
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siècle  :  «  Le  cheval  de  Caligula  consul  ne  nous  aurait 
pas  autant  surpris  que  nous  nous  l'imaginons.  » 
Français,  vous  l'avez  eu,  plus  d'une  fois,  depuis 
cinquante  ans,  à  plus  d'un  degré  et  sous  plus  d'une 
forme,  le  cheval  de  Caligula  consul  !  Et  vous  n'en 
avez  pas  été  surpris  !  Et  vous  n'en  avez  ressenti  au- 
cun trouble  !  Et  les  raffinés  entre  les  raffinés  l'ont 
nommé  par  acclamation  de  leurs  Académies  !  Et 
les  danses,  et  les  jeux,  et  les  ris  continuaient 
comme  dans  Messalina!  Et  les  soldats  défilaient! 
Et  les  musiques  faisaient:  dzim  boum,  boum! 

M.  Pyat,  à  plus  de  soixante-quatorze  ans,  compose 
pour  l'Ambigu  un  drame  à  la  mode  du  drame  popu- 
laire vertueux  de  l'an  1840  ;  il  y  prouve  qu'il  a  encore 
l'œil  clair,  la  main  juste  et  vigoureuse,  le  mouve- 
ment bien  détaché,  la  vision  intellectuelle  et  morale 
bien  décidée  et  bien  nette.  Que  le  drame  de  l'Homme 
de  peine  contienne  de  fortes  défaillances  et  de  fortes 
gaucheries  ;  qu'il  soit  conçu  et  exécuté  sur  un  moule 
qui  au  lendemain  d'une  pièce  de  Meilhac  ou  de 
Gondinet  paraît  bien  antique  ;  c'est  ce  .qu'il  est 
impossible  de  nier.  Mais  je  voudrais  bien  voir  ce 
que  seront  ou  ce  que  feront  encore  à  l'âge  de 
soixante-quatorze  ans,  les  jeunes  gens  et  les  hommes 
mûrs  qui  se  gaussaient  hier  au  soir  à  l'Ambigu, 
dans  les  couloirs.  Je  voudrais  bien  savoir  si,  après 


240  LES    THÉÂTRES    PARISIENS. 

une  vie  traversée  de  mécomptes  amers,  chargée  de 
haines  probablement  injustes,  ils  sauront  encore,  sur 
la  scène  ou  ailleurs,par  la  plume  ou  la  parole,  retrou- 
ver et  mériter  le  regain  d'applaudissements  qu'a 
recueilli,  hier  à  certains  passages  de  son  drame, 
Félix  Pyat,  ce  vétéran  intrépide  de  lart  démocra- 
tique et  de  démocratie  idéaliste  ! 

Le  drame  de  V Homme  de  peine  se  compose  d'une 
série  de  huit  tableaux»  Les  quatre  premiers  sont 
dune  construction  simple  et  irréprochable.  Au  troi- 
sième et  au  quatrième,  le  drame  se  noue  violem- 
ment par  des  coups  brusques  et  saisissants,  mais  qui 
ne  choquent  pas  la  vraisemblance  et  qui  ne  pro- 
duisent aucune  impression  sinistre  désagréable. 
C'est  au  cinquième  tableau  que  l'œuvre  dévie, 
qu'elle  sort  du  commun  sens  et  de  la  commune 
nature,  mais  pour  y  revenir  au  sixième  et  produire 
alors  un  bel  et  grand  effet  de  pathétique.  Les  trois 
derniers  tableaux  ne  nous  offrent  plus  ensuite  que 
la  cuisine  habituelle  des  drames  du  boulevard. 

Jacques  Durand  sert  depuis  trente  ans  en  qualité 
de  garde-magasin  et  de  commission  nain»  chez 
Gabourg  père,  batteur  d'or,  Aidé  <le  L'admirable 
madame  Durand,  sa  femme,  il  a  élevé  deux  filles, 
en  peinant  beaucoup,  mais  en  les  entourant  au  prix 
de  sa  peine  d'une  atmosphère  de  tendresse  et  de 
bonheur  domestique,  et  il  les  a  menées  jusqu'à  I 
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de  dix-huit  ans  sans  qu'elles  aient  jamais  connu 
ni  la  souillure  des  pensées  du  mal,  ni  les  mauvais 
conseils  du  besoin.  La  fille  cadette  travaille  chez  ses 
parents;  la  fille  aînée  est  placée  à  Londres  dans  un 
magasin  de  modes;  du  moins  M.  et  madame  Durand 
le  croient.  On  a  chez  Jacques  Durand  bonne  con- 
science, bon  ménage,  régularité  de  vie,  contente- 
ment, fierté  de  pauvres  gens  qui  font  tout  leur 
devoir.  Tout  à  coup,  un  dimanche,  le  jour  du  Sei- 
gneur, du  repos  en  famille,  Jacques  Durand  est 
mandé  dune  façon  insolite  chez  le  patron.  11  y 
trouve  à  sa  grande  stupéfaction  un  commissaire  de 
police  qui  l'interroge  ;  on  a  détourné  dans  les  ateliers 
et  magasins  de  la  maison  Gabourg  pour  près  de 
cinq  cent  mille  francs  d'or  ;  le  vol  n'a  pu  être  fait 
que  par  fragments,  feuille  à  feuille,  par  un  em- 
ployé ayant  ses  entrées  partout.  Or,  le  seul  employé 
qui  soit  dans  ce  cas,  c'est  Jacques  Durand,  l'homme 
de  confiance  de  Gabourg.  Le  commissaire  se  voit 
donc  obligé  d'arrêter  Jacques  Durand.  Sur  les  pro- 
testations de  celui-ci  cependant,  il  lui  accorde  huit 
jours  encore  de  liberté,  espérant  que  Durand  les  em- 
ploiera, comme  il  s'y  engage,  à  faire  son  enquête 
sur  le  voleur  inconnu.  Au  quatrième  tableau  l'en- 
quête est  faite  ;  Durand  et  Cabourg,  en  embuscade 
la  nuit  dans  les  magasins,  voient  arriver  un  indi- 
vidu en  costume  d'ouvrier  qui,  la  casquette  rabattue 

14 
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sur  le  visage,  se  glisse  vers  la  caisse  dont  il  a  les 
clefs;  Durand  et  Gabourg  se  jettent  sur  lui.  Le  voleur 
est  le  propre  lils  de  Gabourg.  Ce  misérable  furieux 
d'être  découvert  par  Durand,  lui  jette  à  la  face  que 
s'il  a  volé  son  père,  c'est  pour  suffire  au  luxe  insa- 
tiable de  sa  maîtresse,  et  que  cette  maîtresse  c'est 
Louise  Durand.  Voilà  le  drame  porté  à  son  paroxysme, 
et  jusque-là  il  a  bien  marché.  Au  tableau  suivant,  par 
malheur,  Jacques  Durand  se  laisse  arracher  par  Ga- 
bourg fils  la  signature  d'une  pièce  par  laquelle  il  se 
reconnaît  pour  le  voleur.  Cet  épisode  est  si  inattendu  ; 
les  motifs  qu'on  donne  à  Jacques  Durand  pour  signer 
sont  si  peu  plausibles  ;  il  est  si  extraordinaire  que  ce 
brave  homme  oublie  pour  sa  fille  perdue  sa  fille  inno- 
cente et  le  dévouement  incessant  de  sa  vertueuse 
femme  que  toute  la  salle  s'est  mise  à  lui  crier  en 
gouaillant  :  «  Ne  signez  pas  !  Ne  signez  pas  !»  Il  a 
signé  tout  de  même!  —  Et  nous  donc?  lui  crie  sa 
femme  au  tableau  suivant,  quand  elle  apprend  ce 
bel  exploit!  Et  nous,  Jeanne  et  moi,  devais-tu  nous 
déshonorer  pour  rendre  Phonneur  à  la  maîtresse  de 
Gabourg  fils?  —  Cette  nouvelle  scène  est  belle  et  en- 
levante; pour  qu'elle  eût  toute  sa  noblesse  et  tout 
BOn  effet,  il  aurait  fallu  qu'elle  Ile  fui  pas  amenée 
|).n-  l'acte  absurde  de  Durand  au  cinquième  tableau, 
qui  n'a  évidemment  été  perpétré  que  [tour  rendre 
pOftsible    la    protestation     pathétique    de    madame 
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Durand.  Cette  scène  est  la  dernière  du  drame  qui 
offre  de  l'intérêt  dramatique.  Le  reste,  nous  Pavons 
dit,  nous  mène  au  dénouement  par  des  sentiers 
trop  battus,  pour  que  l'auteur  ait  captivé  avec  ce 
reste  un  public  aussi  peu  novice  que  l'est  celui  des 
premières  représentations. 

Au  fond,  ce  drame  de  l'homme  du  peuple,  hon- 
nête, malheureux  et  persécuté,  n'est  que  le  Chiffon- 
nier de  Paris,  que  l'auteur  a  repris,  dilué,  amorti 
et  ramené  à  résipiscence  *.  Comme  Jean  le  Chiffon- 
nier, Jacques  Durand  est  accusé  à  faux  ;  comme 
Jean  le  Chiffonnier  il  demande  et  obtient  sa  liberté 
provisoire  pour  faire  office  de  juge  d'instruction  et  de 
détective,  il  découvre  le  vrai  criminel.  Jean  le  Chif- 
fonnier est  Jacques  Durand  à  l'état  célibataire  et 
vagabond  ;  Jacques  Durand  est  Jean  le  Chiffonnier, 
marié,  père  de  famille  et  dans  ses  meubles.  S'il  ne 
s'agissait  que  de  considérer  le  talent  et  l'intérêt 
dramatique,  il  n'y  aurait  pas  du  tout  de  compa- 
raison à  faire  du  Chiffonnier  de  Paris,  l'une  des 
œuvres  les  plus  fortement  écrites  de  la  dramaturgie 
de  1830,  à  V Homme  de  peine.  Il  n'y  %  pas  dans 
l'Homme  de  peine  le  jet  vigoureux  d'esprit,  de  pas- 

i.  Le  Chiffonnier  de  Paris,  nouvelle  édition  entièrement 
remaniée  et  augmentée  d'une  préface  inédite.  Paris,  Calmann 
Lévy.  1884.  —  Je  signale  particulièrement  la  préface.  Elle  est 
des  plus  importantes  pour  l'histoire  de  l'esprit  français  et  de 
ses  variations  en  ce  siècle . 
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sion  sociale  et  d'éloquence  qui  fit  en  1847  le  succès 
et  le  scandale  du  Chiffonnier  de  Paris.  Ce  qui  est 
moralement  intéressant  dans  V Homme  de  peine,  c'est 
l'effort  tout  contraire  qu'a  fait  M.  Félix  Pyat,  arrivé 
au  terme  de  sa  carrière,  pour  se  dégager  en  art  de 
toute  préoccupation  politique,  de  toute  passion  sen- 
tant le  socialisme  et  la  démagogie.  Il  nous  a  montré 
un  patron  riche  mais  honnête  ;  un  commissaire  de 
police  qui  a  du  sang-froid  ;  un  ouvrier  qui  a  d'autres 
préoccupations  que  de  se  mesurer  avec  les  sergots  et 
de  haïr  le  bourgeois. 

On  dirait  qu'il  y  met  de  la  coquetterie.  Il  est 
allé  jusqu'à  dire,  ce  qui  cette  fois  m'a  paru  d'un 
bourgeoisisme  excessif,  de  l'esprit  de  bonnet  à  poil 
tout  pur  :  «  Les  grèves  sont  les  barricades  de  la 
fainéantise.  »  A  cet  aphorisme  on  croirait  entendre 
M.  Maxime  du  Camp,  en  son  histoire  de  la  Commune 
ou  de  Fieschi. 

Mais  ne  réclamons  pas.  Félicitons  plutôt  M.  l'yat 
de  nous  avoir  montré  au  moment  actuel  un  pro- 
létaire pris  dans  la  plus  stricte  réalité,  qui  est  cl 
veut  être  l'homme  de  bien,  soumis  aux  lois,  résigné 
au  jeu  nécessaire  et  salutaire  du  mécanisme  social. 
Je  ne  sais  si  les  ouvriers  d'à  présent  se  reconnaî- 
tront dans  le  portrait  de  Jacques  Durand  et  seront 
flattés  de  s'y  reconnaître.  A  quarante  ans  en  arrière, 
le  portrait  est  fidèl<'. 
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Ainsi  était  le  peuple,  ainsi  pensaient,  sentaient  et 
vivaient  de  braves  gens  de  la  masse  laborieuse,  du 
temps  que  régnaient  le  roi  Louis-Philippe,  Scribe 
et  le  père  Mourier. 
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Guiard  et  Feu  de  paille.  —  Théâtre  des  Nations  :  le  Médecin 
des  enfants.  —  Variétés,  Renaissance,  Théâtre  Déjazet  :  le 
Coucou,  Lequel*!  la  Cigale. 


(Feuilletons  des  9  mars  et  1 3  avril  188S.) 

Il  ne  faut  pas  croire  que  les  Petits  Mousquetaires, 
dont  les  Folies-Dramatiques  nous  ont  fait  les  hon- 
neurs, soient  des  mousquetaires  tout  petits,  tout 
petits,  des  mousquetaires  nouveaux,  des  mousque- 
taires jusqu'ici  inconnus  de  nous  et  qu'oui  façonnés 
de  leur  autorité  propre  M.  Jules  Prével  et  M.  Paul 
Ferrier.  Non  !  Ce  sont  les  vrais  et  seuls  mousquetaires, 
les  mousquetaires  après  lesquels  il  n'y  en  a  plus  eu, 
Une  pouvait  plus  y  en 'avoir  d'autres,  nos  vieux  amis 
Portons,  An-unis  et  d'Artagnan.  Le  titre,  les  Petits 
Mousquetaires,  est  employé  ici  dans  le  même  sens  où 
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l'on  a  dit  déjà  le  Petit  Faust.  C'est  pure  modestie 
d'auteur:  le  Petit  Faust,  c'est-à-dire  un  Faust  qui 
pourrait  faire  oublier  celui  de  Gœlhe  s'il  s'en  mêlait, 
mais  qui  ne  s'en  mêle  pas;  les  Petits  Mousquetaires, 
c'est-à-dire  une  façon  d'exposer  les  faits  et  gestes  des 
trois  mousquetaires  par  laquelle  M.  Jules  Prével  et 
M.  Paul  Ferrier  ne  se  proposent  pas  de  rendre  jalouse 
l'ombre  de  Dumas.  Qui  n'eût  cru  après  tant  d'oeuvres 
qui  se  sont  greffées  sur  les  Trois  Mousquetaires, 
après  les  suites  et  les  épisuites,  après  les  drames  e\ 
les  épidrames,  qui  n'eût  cru  que  ce  livre  illustre  et 
irrésistible,  qui  a  très  sérieusement  ébranlé  la  posi- 
tion dans  le  monde  des  quatre  fils  Aymon,  du  Juif- 
Errant,  de  Geneviève  de  Brabant  et  du  sergent  La 
Ramée  était  bien  et  dûment  arrivé  au  terme  de  ses 
transformations?  qui  n'eût  cru  que  l'œuvre  mère 
n'engendrerait  plus  rien,  du  moins  de  nos  jours. 
On  se  trompait.  Il  restait  à  mettre  les  Trois  Mous- 
quetaires en  opéra-comique.  C'est  ce  qu'ont  fait 
MM.  Paul  Ferrier  et  Jules  Prével  avec  le  concours 
de  M.  Yarney.  Ils  ont  pris  trois  moments  des  aven- 
tures chevaleresques  de  d'Artagnan  :  l'arrivée  à  Meung 
sur  la  haridelle  jaune,  les  amours  avec  madame 
Bonacieux,  le  voyage  en  Angleterre  à  la  recherche  des 
ferrets  de  diamants  ;  ils  ont  naturellement  beaucoup 
raccourci  et  beaucoup  abrégé  et  ils  ont  servi  chaud. 
C'est  amusant  et  plein  de  mouvement.  La  musique 
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de  M.  Varney  se  distingue  par  l'élégance  et  l'aisance. 
On  a  beaucoup  remarqué  l'entr'acte  de  violons  du 
deuxième  au  troisième  tableau,  le  trio  de  madame 
Bonacieux,  d'Armide  de  Tréville  et  du  jeune  d'Arta- 
gnan,  le  quatuor  des  oui  et  des  non.  qui  est  d'un 
esprit  fort  pittoresque.  M.  Gobin  joue  avec  une 
niaiserie  fine  le  rôle  de  Bonacieux.  Mademoiselle 
Ugalde,  qui  représente  d'Artagnan,  est  le  plus  déter- 
miné et  le  plus  crâne  des  mousquetaires.  Elle  dit  sa 
partie  dans  le  quatuor  des  oui  et  des  non,  que  c'est 
comme  une  pluie  de  perle*.  La  pièce  a  été  annoncée 
au  public  sous  le  nom  d'opéra-comique.  La  partition 
incline  plus  en  effet  du  côté  de  l'opéra  comique  que 
du  côté  de  l'opérette.  Mais  il  me  semble  que  le  rôle 
d'Armide  de  Tréville,  inventé  par  MM.  Paul  Ferricr 
et  Prével,  fait  pencher  le  libretlo  beaucoup  plus  <lu 
côté  de  l'opérette  que  de  l'opéra -comique.  Cette 
Arrnide  de  Tréville  est  dans  la  pièce  la  femme  <ln 
Tréville  qui  commande  la  compagnie  de  mousquetaires 
où  le  jeune  d'Artagnan  demandée  entrer.  C'est  elle 
et  non  Tréville  qui  mène  tout.  Elle  gouverne  la  com- 
pagnie très  sec,  tandis  que  sou  vieux  mari  fait  de  la 
tapisserie  dans  un  coin.  Et  il  De  faut  pas  que  Tréville 
raisonne,  ou  gare  les  tapes  I  Elles  tombent  sur  lui 
dru  comme  grêle.  Vous  voyez  le>  effets  comiques, 
assez  vulgaires  d'ailleurs,  qui  résultent  du  contraste 

mire  celle  virago  et  SOD   docile  époux.  J'avoue  mou 
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ignorance  sur  ce  que  fut  le  Tréville  de  l'histoire.  Il 
suffît  qu'on  sache  que  ce  Tréville,  père  du  personnage 
bizarre  et  charmant  dont  Louis  XIV  refusa  de  sanc- 
tionner la  nomination  à  l'Académie  française,  com- 
mandait réellement  l'une  des  deux  compagnies  de 
mousquetaires  de  la  maison  du  roi,  pour  que  la 
bouffonnerie  où  on  le  met  en  scène  paraisse  une  des 
plus  osées  et  une  des  plus  irrévérencieuses  qu'il  y  ait 
dans  notre  répertoire  d'opérettes .  Traiter  de  la  sorte 
Tréville,  capitaine-lieutenant  d'une  compagnie  de 
mousquetaires  dont  Louis  XIV  en  personne  était 
capitaine  titulaire  !  Mademoiselle  Desclauzas  fait  passer 
la  chose  par  sa  verve  enragée.  Mais,  Messieurs,  n'y 
revenez  plus  ! 

A  la  Renaissance  on  a  joué  une  pièce  en  deux 
actes,  J'épouse  ma  femme,  qui  est  le  début  de  deux 
jeunes  auteurs,  dont  l'aîné  n'a  pas  vingt-cinq  ans. 
Cette  pièce  a  les  allures  bon  enfant  d'un  vaudeville. 
Elle  est  plus  pourtant  qu'un  vaudeville.  Gaie,  coulante, 
facile,  sans  prétention  d'analyse  et  de  finesse,  elle 
repose  sur  un  sujet  et  sur  une  situation  comiques. 

Mirandol,  surnuméraire  dans  un  ministère,  jeune 
homme,  jouissant  d'ailleurs  d'une  honnête  fortune,  a 
rencontré  Léonide,  fille  de  Gargaret,  trombone  à 
l'Alcazar.  Le  trombone  qui  n'a  pas  de  préjugé,  est 
venu  s'établir  avec  sa  chère  enfant  dans  l'entresol  de 
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la  rue  d'Antin  qu'habite  Mirandol.  On  n'a  pas  publié 
de  bans  ;  on  n'a  pas  signé  de  contrat  ;  on  a  oublié 
de  se  pourvoir  auprès  de  M.  le  maire.  On  n'en  est 
pas  moins  mari  et  femme,  ou  c'est  tout  comme,  et 
Gargaret  remplit  avec  une  respectabilité  parfaite  son 
personnage  de  beau-père  dans  le  ménage.  Mais  ce 
ménage  est  tout  sens  dessus  dessous.  L'humeur 
acariâtre  y  souffle  de  tous  les  côtés  à  la  fois.  Qu'est- 
ce  qui  assombrit  le  cœur  de  Gargaret  ?  C'est  que  ce 
métier  et  cette  position  de  beau-père  qui  lui  plaisent 
fort,  rien  ne  lui  garantit  qu'il  les  gardera.  Qu'est-ce 
qui  détraque  Léonide?  C'est  justement  qu'elle  est 
femme  très  entendue  et  tressage;  elle  songe  qu'il  n'y 
a  rien  de  signé  entre  elle  et  Mirandol  ;  qu'aucune 
des  économies  que  réalise  sa  prudence  de  ménagère 
ne  lui  profitera  ;  qu'elle  aura  peut-être  une  vieillesse 
solitaire  et  dénuée.  Aussi  elle  se  donne  du  bon  temps, 
pendant  que  le  bon  temps  dure.  La  bonne  à  tout 
faire,  Clara,  fait  surtout  la  danse  du  panier  ;  Madame 
se  soucie  bien  de  regarder  à  ses  comptes  !  Léonide, 
chaque  matin,  exige  pour  le  déjeunera  tout  le  moins 
un  canard  de  Rouen  ou  un  homard  de  chez  Pptel 
avec  du  Chablis  première.  Son  salon  est  encombré 
de  cartes  de  visite  et  de  bouquets  envoyés  par  les 
galants,  Quand  Mirandol  a  besoin  qu'on  lui  reprise 
chaussettes,  elle  répond:  Zut!  et  court  chez 
.\rm;iniliiie,  une  ancienne  camarade  du  magasin  de 
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modes,  qui  mène  l'existence  rondement.  Pour  Garga- 
ret,  dès  que  l'asile  hospilalier  de  la  rue  d'Antin  l'a 
eu  recueilli,  il  a  envoyé  promener  l'Alcazar;  c'est  un 
rentier.  Il  aurait  honle  toutefois  de  trahir  l'art  pour 
les  vaines  jouissances  du  luxe.  Toujours  tout  à  l'art, 
Gargaret  !  Du  matin  au  soir,  il  fait  retentir  l'entresol 
de  Mirandol  des  sons  délicieux  du  trombone.  De 
tout  cela,  Mirandol  devient  fou.  Le  célibat  d'un  seul 
est  déjà  une  ruine.  Mirandol  a  trois  célibats  à  soutenir  ! 
Comment  se  débarrasser  de  celte  Léonide  désastreuse 
et  de  son  long  trombone  de  père!...  On  pourrait 
trouver  peut-être  quelque  procédure,  leur  signifier 
congé  par  huissier  !  Mais  non  !  Les  lois  sont  sans 
secours  pour  les  étourneaux  qui  se  procurent  des 
beaux-pères  sans  elles.  Malheureux  Mirandol  !  Con- 
damné au  trombone  à  perpétuité  !  A  la  fin,  Mirandol 
conçoit  un  vaste  dessein:  il  aborde  carrément  le 
trombone  :  «  Gargaret,  j'ai  l'honneur  de  vous 
demander  en  mariage  votre  fille  Léonide.  »  Stupéfac- 
tion de  Léonide  !  Ravissement  de  Gargaret,  qui  saule 
au  cou  de  Mirandol  !  —  Va!  val  mon  bon,  pense 
Mirandol  ;  embrasse-moi  ;  emballe-toi  ;  je  te  tiens  !... 
Je  vais  être  époux  légitime!...  Je  pourrai  divorcer 
maintenant  !... 

L'idée  est  comique.  Elle  est  aussi  plus  profonde 
qu'on  ne  croit  ;  elle  ne  ressort  que  trop  du  train 
habituel  des  unions  illégitimes.  Mirandol  marié  n'a 
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plus  qu'à  trouver  un  bon  prétexte  à  divorce.  Il  ne 
reculera  devant  aucun   machiavélisme,  ni  devant 
aucune  scélératesse.  Que  lui  faut-il  ?  Un  beau  jeune 
homme  qui  consente  à  tenter  la  vertu  vraisemblable- 
ment peu  résistante  de  Léonide,  et  à  créer  le  flagrant  dé- 
lit. Son  collègue  desTulipes,  expéditionnaire  etpschut- 
teux,  consent  à  lui  rendre  ce  service.  Remarquez  et 
retenez  ce  truc  de  vaudeville  ;  il  se  produit  pour  la 
première  fois  au  théâtre  depuis  la  promulgation  de 
la  loi  sur  le  divorce  ;  il  est  probable  que  vous  allez 
le  voir  repris,  transformé  et  développé  dans  tout  un 
cycle  de  pièces  encore  à  naître.  Des  Tulipes  se  met 
à  l'œuvre,  mais  il  a  beau  déployer  le  marivaudage 
le  plus  subtil,  tout  ce  qu'il  y  gagne,  c'est  d'être  traité 
par  Léonide  de  vilain  singe.  Léonide  est  inébranlable. 
C'est  que  le   mariage  a  opéré  son  miracle.  Il  est 
poussé  à  Léonide  une  fierté  de  matrone.  Elle  a  consi- 
gné chez  son  concierge  Armandine,  les  boîtes  de 
bonbons  envoyées   par  ces  Messieurs  et  jusqu'à  la 
Revue  des  Deux  Mondes,  qui  est  trop  leste.  Elle  fait 
régner  maintenant  dans  la  maison  la  décence  et 
l'ordre  le  plus  strict  :  c'est  sa  maison  à  elle.  Elle  fa  il 
succéder  sur  sa  table  les  lentilles  au  canard  de  Rouen; 
elle  commence  sa  journée  par  les  comptes  de   sa 
bonne  ;  elle    capitalise  pour  la    communauté  :    la 
communauté,    c'est    son    bien.   Mirandol    d'abord 
s'étonne;  et  puis  il  s'exaspère;   il  n'obtiendra  pas 
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son  grief  de  divorce  ;  et  puis  enfin  il  s'avise  que 
tout  va  chez  lui  comme  sur  des  roulettes,  et  qu'il  est 
heureux,  et  qu'il  n'a  plus  besoin  de  divorcer.  On 
flanque  des  Tulipes  à  la  porte.  C'est  bien  égal  à  des 
Tulipes,  qui  trouvait  chaque  jour  moins  drôle  sa 
corvée  de  séducteur.  Seul  Gargaret  n'a  rien  gagné  au 
mariage.  Il  avait  cru  que  la  cérémonie  chez  M.  le 
maire  consoliderait  son  trombone  ;  dès  au  sortir  de 
la  mairie,  madame  Mirandol  lui  a  interdit  l'usage  de 
cet  instrument  poétique,  mais  bruyant. 

N'est-ce  pas,  que  le  thème  de  cette  comédie  est 
ingénieux  et  neuf?  Depuis  quelque  temps,  on  le 
sentait  dans  l'air.  MM.  Guinon  et  Maurice  Denier 
l'ont  dégagé.  Ils  n'en  ont  pas  pourtant  tiré  tout  le 
parti  possible.  Leur  pièce  a  des  longueurs,  des  vul- 
garités, de  la  diffusion.  Les  points  fondamentaux  ne 
sont  pas  assez  vigoureusement  indiqués.  MM.  Guinon 
et  Denier  sont  allés  gaiement  et  naturellement  devant 
eux  avec  l'inexpérience  de  la  jeunesse.  Plus  tard,  ils 
se  débrouilleront  et  se  développeront  .  En  attendant 
le  succès  leur  est  venu  du  premier  coup.  Leur  pièce 
a  eu  la  chance,  qu'elle  méritait,  d'être  bien  jouée. 
M.  Vois  a  beaucoup  réussi  dans  le  personnage  de 
Mirandol.  C'est  M.  Galipaux  qui  joue  le  petit  bout 
de  rôle  de  des  Tulipes  ;  il  y  montre  la  môme  correc- 
tion de  jeu  que  dans  la  Parisienne  et  la  Navette. 
M.  Galipaux  est  un  acteur  de  style  et  de  goût. 

15 
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J'avais  mis,  dès  le  premier  moment,  M.  Emile 
Guiard  dans   mes  petites  papiers.   Neveu  d'Emile 
Augier,  arrière-petit- fil  s  de  Pigault-Lebrun.  M.  Emile 
Guiard  est  sorti  d'un  bon  terroir.  Entre  les  deux 
siècles  classiques  et  lui,  il   y  a  filiation  littéraire  et 
morale  tout  comme  filiation  physiologique.il  parle  le 
français  de  France.  Son  vers,  quand  il  est  bien  venu, 
est  de  la  lignée  de  Piron,  de  Gresset  de  Destouches, 
de  Regnard .  M.  Emile  Guiard  avant  Feu  de  paille,  a 
déjà  produit  deux  ouvrages,  tous  deux  en  vers  :  Mon, 
Fils,  pièce  en  trois  actes,  jouée,  en  1882,  à  l'Odéon, 
et  Volte-face,  comédie  en  un  acte,  jouée  en  1877  à 
la  Comédie-Française;  de  plus,  un  monologue  égale- 
ment en  vers,  la  Mouche,  dont  j'ignore  la  date.  A 
considérer  le  fonds  du  sujet,  l'ouvrage  important  de 
M.  Emile   Guiard  est  Mon  Fils,  qui   serait  mieux 
intitulé  la  Mère.  M.  Emile  Guiard  y  peint  une  mère 
paysanne  qui  a  deux  fils,  l'un  qu'elle  fait  fermier, 
l'autre,  le  favori,  qu'elle  envoie  au  collège  prochain, 
qu'elle  veut  faire  médecin,  puis  médecin  célèbre,  et 
marier  grandement;  dans  l'excès  de  sou  ambition 
maternelle,  elle  sacrifie  tout  à  ce  dernier,  y  compris 
elle-même.  Sujet  certes  moderne  et  extrait  du  palpi- 
tant des  mœurs  dece  siècle!  Dans  Mon  Fi/s.  M.  Emile 
Guiard  a  traité.  —  H  <;';i  été   l'unique  fois  —  Une 
matière  ayant  corps.  Il  l'a  conçue  avec  originalité, 
s'il  ne  l'a  pas  concentrée  autant  qu'il  eût  fallu.  Jfi  oe 
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sais  par  quelle  fatalité  il  n'y  est  pas  entré  avec  un 
vers  aussi  impérieux  et  d'une  aussi  constante  sûreté 
qu'en  de  moindres  sujets.  Prenez  Volte-face,  qui  n'est 
qu'un  badi  nage  sur  un  thème  médiocre  et  un  peu  forcé; 
le  vers  jaillit  à  tout  coup.  Il  en  est  de  même  de 
la  Mouche.  Je  conseille  aux  amateurs  qui  n'auraient 
que  quelques  minutes  à  donner  à  M.  Emile  Guiard 
de  passer  chez  Ollendorf  acheter  la  Mouche.  Une 
centaine  de  vers  au  plus!  Mais  tant  d'esprit  et  <le 
bondissement  !  C'est  l'histoire  d'un  mariage  que  fait 
manquer  une  mouche,  à  la  mairie,  en  se  posant  sur 
le  nez  du  fiancé.  L'infortuné  prétendu  vous  raconte 
lui-même  l'aventure.  Il  avait  mis  toutes  les  chances 
de  bonheur  de  son  côté.  Il  avait  déployé  tout  le 
machiavélisme  de  la  recherche. 


J'avais  pendant  six  mois  fait  une  cour  pressante 
Et ,  pendant  ces  six  mois,  mis  mon  habileté, 
A  ne  me  faire  voir  que  de  mon  bon  côté; 

Je  plaisais 

Une  femme  de  choix;  simple,  s'il  en  est  une; 
Je  l'aimais  ;  elle  avait  une  grosse  fortune  : 
C'était  un  excellent  mariage  d'amour!... 


Et  tout  s'écroule  pour  une  mouche  ! 


Et  nous  faisons  la  guerre  aux  panthères  farouches, 
Aux  tigres,  aux  lions  et  non  la  guerre  aux  mouches! 
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Les  titres,  les  lions,  dont  on  poursuit  la  race, 
Ça  vit  dans  le  désert,  ça  se  tient  à  sa  place. 
Les  mouches  sont  chez  nous,  dans  nos  appartements, 
Le  jour,  la  nuit,  au  lit,  à  table,  à  tous  moments... 

Mais  au  fait,  ce  mariage,  qu'une  mouche  a  détruit, 
cùt-il  si  bien  tourné?  Le  fiancé,  avantlanoce,  cachait 
son  mauvais  caractère;  qui  lui  dit  que  la  fiancée  n'a 
pas  eu  la  même  astuce?  En  ce  cas,  la  mouche  aurait- 
elle  si  tort?  Elle  a  sauvé  le  Capitole. 

Mouche  faite  d'azur,  messagère  du  ciel, 

Tu  n'as  fait  jusqu'ici  manquer  qu'un  mariage; 

Ah!  ne  t'arrête  pas  à  ton  début,  voyage. 

Ton  temps  est  précieux;  ne  perds  pas  un  instant 

Qui  sait?  Peut-être  ailleurs,  on  t'espère,  on  t'ai  tend! 

Va,  mouche  dévouée  à  ton  œuvre  féconde, 

De  mairie  en  mairie  émanciper  le  monde  ! 

Ce  qui  soutenait  une  bluette  comme  Volte-face  ou 
une  bagatelle  comme  la  Mouche,  c'était  la  franchise 
du  vers.  Ou  y  recueillait  à  chaque  instant  (surtout 
dans  Volte-face)  des  alexandrins  ruhis  sur  l'ongle,  de 
ces  alexandrins  de  la  vieille  France,  dont  l'auteur  de 
Gabriellc,  de  Philiberte  el  de  V Aventurière  a  presque 
seul  gardé  et  sauvé  la  recette  dans  la  France  moderne. 
Justement,  le  sujet  de  Feu  de  paille,  à  son  tour,  ne 
pouvait  se  passer  de  la  délicatesse  et  du  tour  glissant 
du  vers.  Gaston  Mairrel  se  rencontre  à  la  campagne 
chez  des  .unis   communs  avec  une  jeune  vueve, 
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Pauline  de  Beauclerc.  Gaston  et  Pauline  se  croient 
tour  à  tour  amoureux  l'un  de  l'autre;  ils  s'aper- 
çoivent chacun  à  son  tour,  qu'il  n'en  est  rien  el 
avant  de  tomber  tous  deux  dans  les  résolutions 
irréparables,  ils  se  dégagent  galamment.  C'est  là  un 
de  ces  fugitifs  tracas  du  cœur  qui  ne  nous  intéres- 
sent au  théâtre  que  par  l'expression,  qui  dans  la 
vie  môme  ne  peuvent  être  ressentis  que  par  des 
personnes  dont  l'âme  et  les  manières  ont  un  style. 
M.  Emile  Guiard  ne  laisse  pas  que  de  trouver  parfois 
le  vers  juste  et  qui  frappe,  il  le  faudrait  trouver  à 
tout  instant.  M.  Emile  Guiard  a  imaginé  d'ailleurs 
un  caractère  de  femme  original;  c'est  Laure  Molinot. 
Cette  bonne  et  sage  personne  est  pourvue  d'un  mari 
qui  n'aime  qu'elle  au  fond,  mais  qui  en  surface,  aime 
tout  ce  qui  se  présente  et  s'en  croit  aimé.  Au  lieu 
de  mourir  de  jalousie,  Laure  s'étudie  bravement  à 
empêtrer  son  mari  dans  une  aventure  galante  où 
celui-ci  ne  peut  être  que  ridicule. 

J'ai  voulu  te  donner  une  bonne  leçon. 

Les  femmes,  sois-en  sûr,  si  charmant  que  tu  sois, 

Ne  convoitent  pas  tant  l'époux  dont  j'ai  fait  choix. 

Tu  n'es  vraiment  aimé  que  d'une  femme  au  iHondc... 

De  la  tienne...  Et  comme  c'est  heureux! 

Car  c'est  la  seule  aussi  dont  tu  sois  amoureux. 

Le  couplet,  on  le  voit,  tombe  sur  un  vers  leste, 
inattendu  et  fin;  mais,  pour  citer  des  vers  de  ce 
genre,  je  suis  obligé  de  chercher  et  de  choisir. 
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M.  Ballande  a  repris  au  théâtre  des  Nations,  un 
drame    ancien  en  réunissant  pour   l'interpréter  le 
talent  si  classique  de  M.   Lacressonnière,  l'énergie 
tragique  de  M.  Taillade,  l'art  savant  et  juste  de 
M.  Paulin  Ménier.  Je  n'ai  pas  l'intention  de  parler 
en  détail  d'un  drame  aussi  connu  que  le  Médecin  des 
enfants.  Je  ne  veux  remarquer  qu'un  point.  J'admire 
et  je  ne  me  lasse  pas  d'admirer  tout  ce  qui   s'est 
dépensé  d'invention  brute  dans  le  roman  populaire 
et  sur  des  scènes  du  boulevard,  en  ce  moment  du 
xix.e  siècle  qui  est  compris  entre  les  années  1820 
et  1852  et    qui  portera    légitimement    dans  l'his- 
toire le  nom  d'époque  de  Louis-Philippe,  non   à 
cause  de  quelque  aptitude   spéciale   ou  d'un   goùl 
décidé  que  ce  prince  aurait  eu  pour  les  arts  et  les 
lettres,  —  sa  nature  vulgaire  ne  comportait  rien  de 
semblable,  —  mais  à    cause   des  vingt  années  de 
liberté  tranquille  et  honnête,  de  bon  gouvernemenl 
et  de  paix  que  son  rare  bon  sens  politique   nous  a 
procurés.  L'invention,  une  invention  qui  oe  prenait 
pas  le  temps  de  se  polir,  de  se  clarifier,  <l<i  se  cana- 
liser, a  coulé  impétueusement  sous  son  règne.  Le 
Médecin  des  enfants  est  un  spécimen   de   la    fertilité 
facile  et  heureuse  de  ce  moment  de  notre  histoire  litté- 
raire. A  là  vérité  le  Jiédecin  des  enfants  a  été  repré- 
senté en  1855.  M  «  i  i  s  par  ses  deux  auteurs,  Anicet- 
Bourgeois  »-i  d'Ennery,  par  sa  facture,  par  le  ton  des 
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personnages  et  des  sentiments,  par  la  méthode  d'où 
il  procède  et  qui  consistait  à  dégager  des  situations 
les  plus  cruelles  de  la  vie  sociale  plutôt  ce  qu'elles 
ont  de  pathétique  que  ce  qu'elles  ont  de  dur  et  de 
pénible,  le  drame  appartient  à  la  période  d'avant  185 1 . 
C'est  bien  un  drame  de  l'époque  de  Louis-Philippe, 
et  précisément  ce  qui  le  caractérise,  c'est  une  abon- 
dance d'idées  si  naïve  qu'elle  s'ignore  elle-même. 
Je  relève  deux  de  ces  motifs  dont  l'époque  suivante 
a  tiré  presque  un  cycle.  Lucien  a  enlevé  madame 
Delormel,  et  il  en  a  eu  une  fille  qu'il  adore.  Le  mari 
découvre  sa  femme  et  Lucien  dans  la  retraite  où  ils 
sont  allés  cacher  leur  bonheur.  Quel  sera  le  châti- 
ment de  Lucien  et  de  Louise,  la  femme  coupable? 
Le  mari  va-t-il  tuer  sa  femme?  Va-t-il  provoquer 
Lucien  en  duel?  Ya-t-il  porter  plainte  au  parquet? 
Non;  il  a  fait  inscrire  a  l'état  civil,  selon  son  droit, 
comme  étant  sienne,  la  fille  née  de  Louise  qui  est 
légitimement  madame  Delormel,  et,  la  loi  à  la  main, 
il  enlève,  lui,  père  légal  au  père  réel,  Lucile,  l'enfant 
de  l'adultère,  objet  de  sa  haine  qu'il  élèvera  durement 
et  tristement  dans  sa  maison.  Vous  reconnaissez  là 
le  thème  fondamental  de  plusieurs  pièces  postérieures 
à  l'an  1860,  parmi  lesquelles  se  distingue  Héloïse 
Paranquet,  la  comédie  de  MM.  Durantin  et  Dumas, 
représentée  avec  tant  d'éclat  au  Gymnase  en  1866. 
La  situation  respective  de  Cavagnol  et   de  Guy  de 
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Sableuse  dans  Héloïse  Paranquet  reproduit  la  situa- 
lion  respective  de  Delormel  et  de  Lucien  Lemonnicr 
dans  le  Médecin  des  enfants.  De  môme  dans  la  der- 
nière partie  du  drame  de  MM.  Anicet-Bourgeois  et 
d'Ennery,  la  lutte  de  Lucien,  le  père  réel,  qui  veut 
marier  Lucile  à  l'amant  pauvre  qu'elle  aime,  et  de 
Delormel,  le  père  légal,  seul  investi  par  le  Code  de 
l'autorité  paternelle,  qui  prétend  la  marier  malgré  elle, 
et  au  gré  de  sa  propre  ambition,  cette  lutte  pourrait 
à  elle  seule  fournir  le  sujet  d'un  drame  plein  d'an- 
goisses, et,  en  effet,  elle  l'a  fourni  ;  c'est  le  draine 
de  Christiane  que  M.  Gondinet  a  donné  au  Théâtre- 
Français  en  1871.  Robert  de  Noja,  le  banquier  Mau- 
bray,  Christiane,  dans  la  pièce  de  Gondinet;  Lucien 
Delormel,  Lucile,  dans  la  pièce  de  MM.  Anicet- 
Bourgeois  et  d'Ennery,  s'agitent  dans  des  rapports 
tragiques  exactement  pareils.  Il  y  a  chez  M.  Durantin, 
doublé  de  M.  Dumas,  un  art  de  la  mise  en  œuvre, 
chez  Gondinet  une  linesse  et  une  élégance  de  l'ou- 
vrage dont  MM.  Anicet-Bourgeois  et  d'Ennery,  avec 
leur  invention  à  la  grosse,  n'eussent  pas  été  capables  : 
tout  écrue  qu'elle  soit,  l'invention  reste  l'invention, 
H  c'est  les  deux  dramaturges  de  l'école  de  1840  qui 
l'onl  eue. 

Je    ne,    suis    pas     exclusif.    .Noire    temps    le    plus 

lacent  a  aussi  du  bon.  On  y  peut  trouver  du  gai, 


LES    THÉÂTRES  PARISIENS.  261 

de  l'aimable,  du  franc  comique  du  pailleté,  de  l'étin- 
ceiant.  Personne  ne  se  plaindra  des  trois  bouffonne- 
ries qui  ont  été  reprises  au  mois  de  mars,  par  les 
Variétés,  la  Renaissance  et  le  Théâtre  Déjazet.  Le 
Coucou  nous  vient  de  l'ancien  Athénée-Comique, 
dont  le  couple  Macé-Montrouge  fit  les  délices.  Il 
repose  sur  le  dessein  ébouriffant  que  cinq  ou  six 
honnêtes  bourgeois  du  Marais  ont  conçu  et  exécuté 
de  fonder  entre  eux  une  Société  d'assurances  mu- 
tuelles, à  l'instar  du  Phénix;  contre  certains  risques 
du  mariage.  On  peut  passer  beaucoup  à  un  vaudeville 
de  ce  genre;  mais  le  Coucou,  à  partir  du  second  acte, 
dépasse  encore  beaucoup  tout  ce  qu'on  lui  peut 
passer;  ces  fautes  contre  Vilhos  gênent  toujours  le 
rire  et  le  plaisir.  De  l'ancien  Athénée-Comique  nous 
vient  également  Lequel?  Cet  imbroglio  irrésistible 
respecte-t-il  toujours  la  décence?  Probablement, 
non.  Dans  l'entraînement,  on  n'a  pas  le  répit  de 
s'apercevoir  s'il  la  viole.  Il  suffit  que;  par  le  dénoue- 
ment, la  bonne  morale  quotidienne  se  tire  saine  et 
sauve  des  embûches  qu'elle  a  traversées.  Quelle  farce 
désopilante  !  Quelle  gageure  d'ahurissement  !  De 
quelle  infortune  monumentale  se  trouve  le  jouet  la 
joyeuse  Agathe  Piédeporc,  qui  en  sortant  de  la  mairie 
où  elle  a  prononcé  le  oui  sans  retour,  ne  peut  plus 
savoir  lequel  des  deux  jeunes  gens  dont  elle  était 
accompagnée  a  signé  comme  témoin,  et  lequel  comme 

15. 
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époux!  Quelle  vérité  abracadabrante  et  pourtant 
invraisemblablement  vraie  ;  —  madame  Macé-Mont- 
rouge,  qui  joue  Agathe  en  a  fait  l'expérience  à  ses 
dépens  par  une  mésaventure  réelle,  plus  drôle  et  plus 
fantastique  à  elle  seule  que  Lequel?  et  tous  les  vaude- 
villes réunis  —  quelle  vérité  du  rire  et  de  la  vie  que 
ce  nourrisson  en  détresse,  que  le  traîneur  de  sabretache 
Mouchamiel  promène  à  travers  le  méli-mélo  général 
pour  lui  procurer  un  état  civil  et  qui  gémit  et  crie 
de  toutes  ses  larmes  à  Agathe  épouvantée  :  «  Je  suis 
ton  fils!  Je  suis  ton  fils!  »  On  est  étonné  que  les 
deux  auteurs  de  Lequel?  n'aient  plus  rien  fait  depuis 
qui  ait  marqué.  Ils  se  seront  épuisés  en  cette  débauche. 
C'est  M.  Montrouge  qui  joue  l'oncle  Piédeporc  ;  avec 
quel  naturel  et  quelle  verve  !  Tout  Paris  l'y  avait  vu 
à  l'Athénée  et  court  l'y  revoir  à  la  Renaissance. 

La  reprise  de  la  Cigale,  aussi,  a  l'ait  au  public  un 
vif  plaisir.  On  sait  que  dans  cette  pièce  madame 
Céline  Chaumont  est  exquise;  nulle  autant  qu'elle 
n'a  le  sens  de  ces  fantaisies  à  ras  de  terre  telles  que 
le  Grand  Casimir  et  la  Cigale.  A  côté  d'elle,  Baron  a 
emporté  tous  les  suffrages  du  public.  Il  est  parfaite- 
méat  «  Carcassonne,  premier  physicien  en  tous 
genres,  directeur  de  la  troupe  connue  sous  le  nom 
de  troupe  de  M.  Carcassonne  ».Tout,  dans  la  ("njah\ 
n'est  pas  iïuw  même  vo\  libre  et  spontané.  Quelque 
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fine  que  soit  au  troisième  acte  la  satire  des  peintres 
«  luministes  et  intentionnistes  »,  ce  troisième  acte 
languit;  d'autant  plus  que  cette  fois  Baron,  Dupuis 
et  Germain  l'ont  allongé  de  calembredaines  fatigantes 
qui  ne  sont  pas  dans  le  texte.  Au  second  acte,  l'ar- 
rivée de  canotiers,  l'entrevue  de  fiançailles  entre 
mademoiselle  Ernestine  des  Allures  et  Edgar  de  La 
Houppe,  le  revirement  si  plaisant  de  Marignan, 
quand  il  se  raccroche  sérieusement  à  l'explication 
ironique  que  la  Cigale  lui  fournit  des  infidélités 
d'Adèle,  comptent  parmi  les  meilleures  imaginations 
de  MM.  Henry  Meilhac  et  Ludovic  Halévy.  Mais  c'est 
le  premier  acte  de  la  pièce  qui  est  le  plus  attrayant. 
Il  est  tout  perlé  de  jolies  choses  et  de  choses  fines  : 
telles,  la  lettre  d'Adèle  à  Michu  :  «  Mon  chéri,  j'ai 
trop  présumé  de  mes  forces  ;  je  ne  peux  pas  rester 
huit  jours  sans  te  voir...  Viens  me  chercher  à 
la  gare  avec  une  voiture...  Post-Scriptum.  J'écris 
la  même  chose  à  Marignan  ;  seulement,  toi ,  c'est 
sincère.  » 


XVII 


Odéon.  —  V Artésienne,  pièce  en  trois  actes  et  cinq  tableaux,  de 
M.  Alphonse  Daudet,  symphonie  et  chœur  de  Georges  Bizet. 
Le  talent  de  M.  Daudet.  Le  théâtre  et  l'idylle  l 'Artésienne . 

(Feuilleton  du  -H  mai  -1885.) 


En  reprenant  VÀrlésienne  et  en  appelant  à  lui 
M.  Colonne  et  son  orchestre  de  cent  cinquante 
musiciens  pour  accompagner  la  pièce  des  sympho- 
nies qu'elle  a  inspirées  à  Georges  Bizet/  le  directeur 
de  l'0déon,M.  Porel,  a  fait  une  chose  neuve  et  qui 
peut  être  de  conséquence.  Il  a  créé  ou  ressuscité  un 
genre  de  spectacle  intermédiaire  entre  l'opéra  comique 
et  la  comédie  en  prose  ;  ce  spectacle,  c'est  la  prose, 
relevée  de  musique.  Au  sommaire  de  ce  chapitre,  j'ai 
reproduit  exactement  les  qualifications  que  l'affiche 
de  l'Odéon  « J< >im«*  à  VArlésienne.  La  vérité  esl  que  la 
division  de  V Artésienne  en  trois  actes  n'a  poinl  de 
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sens  et  que  le  mot  vague  de  «  pièce  »  n'indique  en 
aucune  façon  la  famille  d'ouvrages  à  laquelle  VArlé- 
sienne  appartient.  LArlésienne  est  une  élégie  en 
cinq  tableaux,  une  idylle  en  cinq  suites  de  scènes, 
mêlée  de  symphonies  et  de  chœurs,  de  musique 
vocale  et  instrumentale  ;  son  nom  exact  serait  celui 
de  mélodrame,  si  ce  mot  n'avait  été  complètement 
et  définitivement  détourné  par  l'usage  de  sa  signifi- 
cation étymologique.  Comment  s'est  formée  cette 
alliance  d'une  prose  dramatique  de  choix  et  de  la 
musique,  dont  l'effet  à  la  scène  a  paru  si  heureux  ? 
Par  hasard,  tout  simplement,  si  j'en  crois  les  éclair- 
cissements fournis  par  mon  éminent  confrère 
M.  Vitu.  Lorsque,  en  1872,  l'Arlésienm  fut  pré- 
sentée par  M.  Alphonse  Daudet  à  M.  Carvalho,  alors 
directeur  du  Vaudeville,  l'ouvrage  contenait  un  noël 
provençal  sur  un  vieil  air  français,  qu'il  était 
nécessaire  d'orchestrer.  M.  Carvalho  s'adressa  à 
Georges  Bizel.  Celui-ci  composa  pour  VArlésienne 
non  seulement  l'orchestration  du  noël,  mais  encore 
une  farandole  et  deux  ou  trois  entr'actes.  La  pièce, 
jouée  en  cet  état  au  Vaudeville  le  1er  «ctobre  4872, 
n'y  eut  qu'un  succès  médiocre.  Quand  on  l'eut 
retirée  de  l'affiche,  Georges  Bizet  s'en  éprit.  Tout 
dans  l'Artésienne  lui  semblait  musical.  Il  trouva  dans 
les  divers  motifs  scéniques  du  drame  de  quoi  entre- 
lacer à  la   prose  de  M.  Daudet  une    guirlande  de 
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vingt-sept  morceaux  d'orchestre  et  des  chœurs.  C'était 
là  une  partition  en  règle.  M.  Porel  nous  a  donné 
la  partition  tout  entière  en  même  temps  que  l' Arté- 
sien ne. 

MM.  Alphonse  Daudet  et  Georges  Bizet  ont  été 
couverts  d'applaudissements,  l'un  portant  l'autre. 
Ça  été  pour  Georges  Bizet  un  triomphe  posthume, 
pour  M.  Alphonse  Daudet  le  succès  de  théâtre  le 
plus  franc  qu'il  ait  encore,  je  crois,  obtenu. 

Misère  du  feuilleton  !  Je  ne  me  plains  pas  de 
toutes  les  inepties  auxquelles,  dans  le  cours  d'une 
année,  ma  fonction  m'oblige  d'accorder  une  part  de 
mon  attention.  Il  n'est  rien,  en  littérature  et  en 
histoire,  qui  soit  au-dessous  de  l'observateur.  De 
même  que  le  plus  vil  vermisseau  révèle  quelquefois 
au  physiologiste  une  grande  loi  de  la  nature,  de 
même  le  moraliste  et  l'historien  des  littératures 
peuvent  rencontrer  dans  le  plus  grossier  vaudeville 
un  symptôme  précieux  de  l'évolution  des  mœurs  on 
en  tirer  une  lumière  pour  la  démonstration  des  lois 
qui  président  à  l'enchaînement  des  faits  littéraires. 
Ce  dont  je  me  plains,  ce  qui  cause  mon  déplaisir 
sans  cesse  renouvdr.  c'est  la  rapidité  avec  Laquelle 
un  feuilleton  est  obligé  do  courir  sur  tout.  Quoi! 
voit  i  M.  Félix  Pyat  qui  se  présente  à  moi  avec  son 
Homme  <1<-  peine;  <•!  ,j<'  ue  puis  laisser  là  l'Homme  de 
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peine  qui  n'est  qu'un  incident  dans  une  longue  vie 
de  labeur  tourmenté  et  de  lutte  pour  arrêter  au 
passage  la  personne  même  de  M.  Félix  Pyat,  pour 
étudier  à  loisir  cette  figure  d'expression,  cette  phy- 
sionomie en  laquelle  se  mirent  un  moment  et  un 
coin  saillant  de  l'histoire  de  nos  révolutions,  pour 
essayer  d'en  fixer  les  traits  sans  faveur  et  sans 
haine  !  Quoi  !  la  Closerie  des  Genêts  m'apporte  le 
nom,  aujourd'hui  obscurci  et  assourdi,  mais  si 
bruyant  et  si  éclatant  jadis  de  Frédéric  Soulié.  et  je 
n'ai  même  pas  le  temps  d'esquisser  le  portrait  de  ce 
romancier  disproportionné  et  inachevé,  si  amer  et  si 
corrosif  en  ce  qu'il  écrivait,  si  bonhomme,  quand 
il  n'écrivait  pas  ;  qui  fut  combattant  de  Juillet  et 
que  la  rage  concentrée  contre  l'ordre  de  choses 
issu  des  trois  Glorieuses  conduisit  à  rédiger  les 
Mémoires  du  Diable  ;  qui  dans  son  pessimisme  cou- 
vrait tout  du  plus  noir  mépris  et  qui  fut  si  naïve- 
ment fier  le  jour  où  lui  arriva  le  ruban  de  la  Légion 
d'Honneur  ;  qui  certes  n'eut  aucune  raison  de 
refuser  ce  présent  de  Philippe,  mais  qui  ne  se 
concilia  Philippe  qu'après  avoir  fondS  un  journal 
intitulé  le  Napoléon. 

Quoi  !  deux  fois  en  quinze  mois,  le  hasard  du 
feuilleton  me  ramène  M.  Alphonse  Daudet,  un  prince 
de  la  prose,  la  première  fois  avec  les  Rois  en  exil, 
la  seconde  fois  avec  VArlésienne.  Et  que  puis-je?  Loin 
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de  jouir  de  lui  tout  à  mon  aise,  à  peine  ai-je  le 
loisir  de  le  déguster  ! 

M.  Daudet  a  fait  ses  débuts  vers  1860.  C'est,  si  je 
ne  me  trompe,  entre  1860  et  1862  qu'il  a  donné 
son  premier  volume  de  vers  les  Amoureuses  et  son 
premier  volume  de  prose,  le  Roman  du  Chaperon 
rouge.  Prose  et  vers  décelaient  également  l'écrivain 
de  prix.  Je  me  rappelle  avec  quel  empressement 
joyeux  je  sonnai,  dans  le  Journal  des  Débats,  le 
premier  coup  de  cloche  sur  le  poète,  profondément 
poète,  qui  naissait  à  une  heure  ingrate  où  la  poésie 
n'était  plus  qu'un  objet  de  rebut.  M.  Daudet  délaissa 
vite  le  vers.  Il  s'est  contenté  de  plus  en  plus  de 
l'instrument  inférieur  de  la  prose.  C'est  que  la  prose, 
en  ses  mains,  se  prêtait  à  rendre  toutes  les  images 
et  toutes  les  sensations  de  la  poésie.  Il  l'avait  pétrie, 
cette  prose,  à  son  usage  personnel;  il  se  l'était 
façonnée  toute  neuve  et  toute  originale,  mais  sans 
lui  permettre  d'offenser  jamais  le  génie  invétéré  de 
la  langue  française.  Dès  les  premières  lignes  qu'il  a 
publiées,  elle  s'est  déployée  avec  toutes  ses  res- 
sources, avec  sa  fraîcheur  et  sa  saveur.  Le  premier 
gentil  petit  enfant  de  Daudet,  1<'  Chaperon  rouge, 
s'avance  au  bord  de  la  scène;  il  s'ébat,  il  se  rit,  il 
nous  parle,  et  les  choses  charmantes  et  vives  tombent 
de  sa  bouche,  <ii  tout  ce  qu'il  dii  esl  peinture  el 
musique,  fusée  h  n 
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Par  ma  galette  !  il  est  des  jours  où  l'on  est  heureuse 
d'être  au  monde  ;  où  il  semble  que  nos  bottines  aient 
des  ailes,  que  nos  yeux  lancent  des  l'usées,  que  nos 
veines  soient  bourrées  de  salpêtre;  des  jours  où  l'on 
éprouve  des  envies  furieuses  de  faire  des  cabrioles  sur  le 
gazon,  de  sauter  au  cou  de  quelqu'un  et  de  patiner  sur 
la  cime  des  peupliers.  Aujourd'hui,  je  suis  tout  à  fait  dans 
ces  dispositions-là,  et,  entre  nous,  j'ai  beaucoup  de  jours 
comme  aujourd'hui... 


Voilà  en  son  aube  la  langue  de  Daudet  !  On  en 
saisit  déjà  dans  l'extrait  que  nous  venons  de  citer  le 
rayonnement  prochain  ;  on  en  démêle  sans  peine  le 
double  caractère  de  familiarité  et  de  riche  parure. 
Comme  Jean-Jacques  et  Sand,  comme  Gœthe  et 
Freitag,  l'auteur  du  Chaperon  rouge,  du  Xabab,  de 
Sapho,  des  Contes  de  mon  moulin,  est  ensemble  tout 
vérité  et  tout  poésie.  L'observation  exacte  se  convertit 
instantanément  chez  lui  en  image  étincelanle.  Sa 
plume  égoutte  des  perles.  Son  style  est  en  cailloutis 
irradié  ;  ce  style  a  la  bigarrure  douce  et  sans  heurt 
de  l'arc-en-ciel  qui  flotte  mollement  dans  la  nue 
humectée.  M.  Daudet  conte  ses  histoires  avec  des 
mots  qui  sont  des  ondes  lumineuses .  Il  abuse  cer- 
tainement du  genre  descriptif  parce  qu'il  sait  qu'il 
en  est  l'un  des  maîtres.  Mais  chacune  de  ses  des- 
criptions, prise  à  part,  réalise  la  discrétion  suprême 
dans  le  suprême  pittoresque.  Quatre  ou  cinq  détails, 
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choisis  avec  justesse  et  traduits  en  couleurs  vives, 
et  voilà  son  tableau  achevé,  tandis  que  pour  exprimer 
la  même  chose  il  faudrait  à  ses  contemporains  de 
l'école  descriptive  des  fouillis  de  relief,  un  amas  de 
tropes  et  d'attributs,  un  défilé  d'adjectifs  et  de  locu- 
tions adjectives,  long  comme  d'ici  à  Pontoise.  Son 
imagination  ressemble  à  un  jardin  soigneusement 
cultivé  qui  confine  à  des  prairies  naturelles.  Les 
roses,  les  azalées,  les  gardénias,  les  pensées,  les  lys  et 
les  œillets  y  mêlent  leur  éclat  recherché  et  leur  luxe 
de  parfums;  et  là,  tout  à  côté,  derrière  le  buisson 
d'aubépines,  jaillissent  sans  art,  et  par  milliers,  les 
bleuets,  les  marguerites  et  les  boutons  d'or. 

Je  n'oserais  garantir  que,  dans  les  romans  de 
M.  Daudet,  les  caractères  principaux  se  soutiennent 
et  soient  bien  cohérents  avec  les  circonstances  où 
l'auteur  les  fait  mouvoir.  En  revanche,  les  mœurs 
y  ont,  tout  aussi  bien  que  le  style,  l'exactitude  et  le 
coloris.  Nul  romancier  vivant  ne  sent  et  De  fait 
sentir  mieux  que  lui  le  charme  de  la  vie  moyenne 
française.  Nul  ne  peint  connue  lui  les  braves  gens 
du  pays  de  France;  nul  ne  rend  vivantes  connue 
lui  leurs  façons  d'être,  leurs  joies  et  leurs  peines.  Il 
a  cent  manières  cruelles  de  leur  briser  le  cœur: 
jusqu'au  moment  OÙ  ce  cœur  se  brise,  il  le  leur 
tient  empli  de  soleil.  Mais  cet  observateur  éblouissant 
dés    mœurs,  ce  peintre  prestigieux  des  objets,  ce 
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romancier  expert  à  créer  le  pajMllolagc  des  émotions 
est-il  fait  pour  le  théâtre?  Oh!  il  est  bien  aussi  fail 
pour  le  théâtre  que  dix  autres  dramaturges  qui, 
chaque  année,  tirent  de  leur  dramaturgie  un  bon 
revenu.  Ce  n'est  pas  ce  que  je  veux  dire.  Mon  doute 
est  de  savoir  si  M.  Daudet  écrira  jamais  des  oeuvres 
dramatiques  capables  de  nous  donner  la  même 
qualité  et  la  même  quantité  de  jouissances  que 
ses  œuvres  romanesques.  C'est  un  simple  don  le. 
je  ne  pousse  pas  mes  réserves  sur  M.  Daudet  au 
delà  du  simple  doute.  J'ai  déjà  remarqué  que  ce 
merveilleux  coloriste  restait  toujours  dominé,  en 
son  tréfond,  par  une  conception  triste  et  noire  de  la 
vie,  et  que  l'impression  qu'il  est  le  plus  difficile  de 
faire  accepter  par  un  public  de  salle  de  spectacle,  c'est 
l'impression  poignante  et  lugubre.  On  en  reviendra 
de  Musset,  auteur  dramatique,  précisément  parce 
qu'il  est  trop  cruel.  On  n'est  jamais  complètement 
venu  à  M.  Daudet,  auteur  dramatique,  précisent  ni 
parce  que  sa  plume,  qui  a  l'air  faite  d'une  aile  de 
scarabée,  trempée  dans  de  l'essence  de  lavande,  est, 
au  bout  du  compte,  un  scalpel  sinistre.  Çn  sa  jeunesse, 
M.  Daudet  a  voulu  un  jour  se  donner  la  vision 
du  paradis,  et  il  a  vu  sinistre,  même  le  paradis1. 

1.  Les  Ames  du  Paradis.  Ce  mystère  à  la  moderne  a  été 
publié  dans  le  même  volume  que  la  moralité  intitulée  le 
Roman  du  Chaperon  rouge.  —  Paris.  Michel  Lévy,  1862. 
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Semblable   en  cela  à  Musset,  M.  Daudet  n'atteint 
pas  au  drame  ou  il   le  dépasse;   il   nous  présente 
trop  crue  pour  la  scène  la  férocité  de  la  vie.  La 
pièce  de  lui,  qui  jusqu'à  présent  a  eu  le  plus  de 
succès,  la  Dernière  Idole,  une  pièce  si  en  dehors  et 
si  au-dessus  du  commun,  est-ce  qu'à  la  scène  vous 
en  pouvez  supporter  l'émotion?   Si  vous  avez  un 
anévrisme,  si  votre  médecin  vous  a  laissé  entendre 
que  vous  étiez  mûr  pour  l'angine  de  poitrine,  n'allez 
pas  voir  la  Dernière  Idole  ;  ce  serait  de  quoi  mourir 
foudroyé  séance  tenante.  Parmi  les  six  ou  sept  pièces 
qu'a  écrites  M.  Daudet,  je  ne  trouve  que  l'Œillet 
blanc  qui  soit  dans  la  mesure.  L'Œillet  blanc,  quand 
on  l'a  représenté  en  186o  à  la  Comédie-Française, 
a  échoué  pour  diverses  raisons,  étrangères  à  la  pièce 
elle-même.  Ce  petit  acte  délicieux,  qui  a  reçu  un 
reflet  de  la  tendresse  héroïque  de   Racine  et  des 
miroitements  amoureux  de  Marivaux,  est  jusqu'ici, 
selon  moi,  le  chef-d'œuvre  dramatique  de  M.   Dau- 
det *.  Je  voudrais  m'arrêter  à  le   savourer.  Mais 
TArlésierme  enfin  me  rappelle. 


1.  Théâtre  d'Alphonse  Daudet,  —  Paris.  <i.  Charpentier, 
l.sso  (î«  édition).  —  Ce  volume  contient  toutes  1«'<  pièces  lie 
M.  Daudet,  sauf  un  drame  qui  a  été  représenté  sans  Buccès  à 
L'Ambigu  et  dont  j'ai  oublié  le  titre.  —  La  Dernière  Idole 
et  V Œillet  blanc,  dont  nous  parlons  Ici,  ont  été  composés  en 
société  arec  M.  Lépine,  \>\u<  généralement  connu  eous  te  pse' 
dooyme  <!<■  Quatrelli  s, 
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On  connaît  le  sujet  de  VÂrlésienne.  Un  jeune  fer- 
mier de  la  Camargue,  Frédéri,  est  tombé  amoureux 
d'une  belle  fille  d'Arles.  Les  parents  de  Frédéri  ont 
consenti  au  mariage  de  leur  fils  quand  par  hasard  ils 
apprennent  que  l' Artésienne  a  déjà  eu  des  galants  et 
qu'elle  fait  la  débauche  avec  l'un  et  avec  l'autre.  Le 
gardien  de  chevaux  Milifio  est  l'amant  du  jour.  Lui 
aussi  est  fou  de  la  belle.  Pour  empêcher  le  mariage 
qui  va  se  conclure,  il   se  présente  à  la  ferme  du 
Castelet   que    dirigent  Frédéri    et    ses  parents  ;   il 
demande  le  grand-père  Francet  Mamaï  et  il  lui  livre 
des  lettres  de  l' Artésienne,  qui  établissent  péremp- 
toirement que  cette  femme  lui  appartient;  il  ajoute 
qu'il  est  jaloux  et  n'entend  pas  qu'on  lui   enlève  sa 
maîtresse  par  mariage  ou  autrement.  La  démarche 
de  ce  maquignon  aux  airs  vainqueurs  a  pour  consé- 
quence la  rupture  de  l'union  projetée  entre  Frédéri 
et  l'Artésienne.  Rien  n'est  plus  naturel.  Mais  Frédéri 
ne  sait  pas  se  défendre  contre  l'obsession  amoureuse 
qui  s'empare  alors  de  lui.  Il  tombe  en  des  idées 
noires.  Il  pense  au  suicide.  Sa  mère  se  désespère  et 
cherche  à  le  guérir  en  le  fiançant  avec  une  aimable 
enfant  de  Saint-Louis-du-Rhône^  Vivette,   qui  dans 
le    secret    de    son    cœur    aime    depuis    longtemps 
Frédéri.  Celui-ci  se  laisse  faire  ;  on  le  croit  revenu  à 
la  raison.  Hélas!  un  malheureux  incident  le  met  en 
présence  de  Mitifio  ;  c'en  est  assez  pour  que  son  mal 
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le  reprenne:  il  rompt  avec  Vivette;  il  a  sans  cesse 
devant  les  yeux  une  vision  :  Mitifio  qui  enlève 
l'Arlésienne,  et  dans  l'oreille  un  bruit,  le  galop  du 
cheval  sur  lequel  Mitifio  emporte  en  ses  bras  sa 
conquête.  Une  nuit,  il  se  lève  et  devant  sa  mère 
impuissante  à  le  sauver  il  se  précipite  du  haut  du 
grenier  de  la  ferme.  —  «  Patron  Marc,  dit  le  berger 
Balthazar  à  un  marinier  sceptique  qui  ne  croit  pas 
que  chagrin  d'amour  soit  chagrin  qui  tue,  patron 
Marc,  regarde  à  cette  fenêtre,  et  tu  verras  si  on  ne 
meurt  pas  d'amour.  » 

Je  l'ai  dit.  Tout  combiné,  tout  compté,  V Artésienne 
s'est  brillamment  relevée  à  l'Odéon,  de  son  denii- 
échec  de  l'an  1872.  L'Arlésienne  n'est  point  com- 
posée sur  le  patron  ordinaire.  Quoiqu'elle  présente  ce 
défaut  qu'on  peut  croire  la  pièce  terminée  après  le 
troisième  tableau,  quand  Frédéri  a  consenti  à  épouser 
Vivette;  quoique  le  drame  s'y  déclare  seulemenl 
après  qu'on  la  croyait  finie  ;  quoique  l'on  ait  langui 
jusque-là  et  que  le  drame  tardif  devienne  tout  de 
suite  excessif,  selon  la  pente  habituelle  de  M.  Daudet  : 
quoique,  à  partir  de  ce  moment,  l'émotion  trop 
poignante  ne  laisse  plus  de  place  au  pathétique; 
quoique  M.  Daudet,  pour  relever  une  situation  traî- 
nante <"t  l.i  prolonger  encore,  oe  recule  pas  devant 
h'  Bubterfuge  et  qu'ainsi)  à  la  fin  de  son  second 
tableau,    il   qou  •  donne  la    se<  -ai    .   d'un  coup  de 
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feu  à  la  cantonade,  que  nous  prenons  tout  palpitants 
pour  le  suicide  de  Frédéri,  et  qui  n'est  qu'une 
mousqueterie  quelconque  dirigée  par  un  chasseur 
maladroit  contre  un  canard  sauvage,  je  n'élève  pas 
d'objection  fondamentale,  je  ne  discute  pas  sur  le 
mode  de  composition  adopté  par  M.  Daudet,  qui 
nous  promène  pendant  trois  tableaux  sur  cinq  à 
travers  les  images  de  la  vie  provençale  avant  de 
nous  faire  arriver  au  drame.  Je  souhaite  même  que 
le  genre  de  l' Artésienne,  musique  et  prose,  s'acclimate 
chez  nous  ;  car  le  théâtre  est  en  train  de  s'épuiser 
terriblement,  et  il  est  nécessaire  que  le  poète  prenne 
pour  le  ranimer  toutes  les  licences  qui  ne  choquent 
pas  l'honnêteté.  Le  plus  grand  défaut  de  la  pièce, 
nous  n'osons  le  dire,  c'est  qu'elle  est  jouée  sur  une 
scène  aussi  vaste  que  l'Odéon.  Seulement,  si  l'Odéon 
ne  nous  avait  pas  rendu  le  service  de  la  reprendre, 
où  l'aurions-nous  vue  ?  Figurez-vous  donc  au 
préalable  que  l'Odéon  s'est  rétréci,  que  vous  entendez 
une  sonate  de  prose  et  un  drame  de  chambre  ;  vous 
jouirez  de  l* Artésienne  et  vous  en  goûterez  l'émotion 
et  la  leçon  sans  trop  vous  apercevoir  de  ce  qui 
manque  dans  l'œuvre  et  par  où  elle  clociie. 

L'obsession  de  l'amour  chez  Frédéri,  la  douleur 
maternelle  de  Rose  Mamaï  qui  dispute  avec  désespoir 
le  cœur  et  la  vie  de  son  fils  à  l'obsession  de  l'amour, 
forment  Tinté rèt  poignant  du  drame.  M.  Richepin  a 
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repris,  depuis,  dans  la  Glu  ce  même  sujet,  mais 
avec  plus  de  brutalité  et  moins  de  vérité  que 
M.  Alphonse  Daudet.  En  traits  simples,  et  qui  cepen- 
dant se  gravent,  l'amour  est  figuré  dans  la  pièce  de 
M.  Daudet  pour  ce  qu'il  est,  quand  il  tourne  au  cha- 
grin d'amour,  à  la  fureur  d'amour,  ou  tout  uniment 
à  la  préoccupation  égoïste  de  sa  souveraine  satisfac- 
tion et  de  son  souverain  bien  ;  il  est  alors  la  pire 
peste  entre  les  passions  et  les  maladies  qui  ravagent 
l'homme.  D'autre  part,  Rose  Mamaï  passe  par  toutes 
les  alternatives  dont  se  compose  le  triste  métier  de 
mère  en  de  telles  circonstances.  Que  cette  mère  est 
saignante  de  vérité  !  Comme  elle  sait  sentir  et 
parler  ! 

Ce  mari  que  j'ai  tant  aimé,   que  j'ai  perdu  si 

vite,  mon  fils  me  l'a  presque  rendu  en  grandissant 

Oh!  vois-tu,  quand  j'entends  mon  garçon  aller  et  venir 
dans  la  ferme,  cela  me  fait  un  effet  que  je  ne  peux  pas 
dire.  //  me  semble  que  je  ne  suis  plus  si  veuve. 

Et,  plus  tard,  quand  décidément  son  fils  lui 
échappe,  quand  ce  lâche  fils,  encore  plus  fou  qti»* 
lâche  sous  le  coup  de  l'amour,  ne  voit  plus  sa  mère 
qui  pleure  et  embrasse  avec  passion  sa  chimère 
hébétante,  la  prétendue  impossibilité  de  vivre  : 

Être  mère,  c'est  l'enfer!.-».  Cet  enfant-là,  j'ai  manqué 

mourir  de  lui,  en  le  mettant  au  monde.  Puis  il  a  été 
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longtemps  malade...  Je  l'ai  tiré  de  tout  comme  par 
miracle...  Et  maintenant  que  j'en  ai  fait  un  homme, 
maintenant  que  le  voilà  si  fort,  si  beau  et  si  pur.  il  ne 
songe  plus  qu'à  s'arracher  la  vie,  et,  pour  le  défendre 
de  lui-même,  je  suis  obligée  de  veiller  là,  devant  la 
porte,  comme  quand  il  était  tout  pelil  '.  Ahl  vraiment, 
il  y  a  des  fois  que  Dira  n'est  pas  raisonnabh'...  Biais  elle 
est  à  moi  ta  vie,  méchant  garçon.  Je  te  l'ai  donnée,  je 
te  l'ai  donnée  vingt  fois.  Elle  a  été  prise  jour  par  jour 
dans  la  mienne;  sais-tu  bien  qu'il  a  fallu  toute  ma 
jeunesse  pour  te  faire  tes  vingt  ans!   Ce  que  j'ai  fait 

pour  lui,  il  pourrait  bien  le  faire  pour  moi  maintenant 

Ah  !  les  pauvres  mères,  comme  nous  sommes  à  plaindre  ! . . . 
Nous  donnons  tout;  on  ne  nous  rend  rien... 

Je  n'examine  pas  si  le  déchirement  de  l'àmc 
maternelle,  exprimé  ici  avec  une  forte  éloquence, 
est  assez  dramatiquement  développé,  assez  drama- 
tiquement mis  en  saillie  et  en  vedette  au  cours  de  la 
pièce.  Il  me  faudrait  toujours  revenir  à  la  même 
remarque  ;  c'est  que,  pour  jouir  de  VArlésienne,  on 
y  doit  moins  considérer  un  drame  qu'une  suite  de 
scènes.  C'est  une  idylle  après  une  autre  qu'il  faut 
regarder,  sans  s'inquiéter  du  tout  où  l'on  va  et  si  l'on 
arrivera  vite.  C'est  un  personnage  après1  un  autre 
qu'il  faut  écouter,  sans  se  demander  si  ce  qu'il  dit 
et  qui  le  peint  lui-môme  d'une  façon  charmante 
vise  à  suspendre  ou  à  concentrer  l'action.  De  ces 
tableaux  ou  de  ces  tableautins,  il  y  en  a  cinq  ou  six 
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qui  sont  achevés.  Je  citerai  la  jolie  rencontre  de  la 
Renaude  et  de  Balthasar.  Je  citerai  les  deux  scènes 
où  paraît  Mitifio  et  qui  sont  celles-là  du  corps  du 
drame.  Ce  Mitifio  est  campé.  Il  vit.  Il  dégage  la 
clarté.  Il  se  présente,  parle  et  sort  avec  tout  le 
relief  scénique,  et  sans  rien,  cependant,  que  de 
naturel  et  de  réel. 

Et  puis  le  charme  délicat  de  l'idylle  !  il  est  partout 
dans  VArlésienne  !  M.  Daudet  l'y  a  mis  ;  la  musique 
de  Georges  Bizet  aide  à  le  faire  mieux  sentir. 
Georges  Bizet  s'est  réellement  implanté  dans  VArlé- 
sienne. On  ne  l'en  pourrait  plus  extraire.  Sa  parti- 
tion est  le  paysage  même  de  la  Provence.  On  y  per- 
çoit les  bruits  de  la  Camargue,  le  susurrement  de 
l'Arc  coulant  au  pied  de  Sainte- Victoire,  les  jets  de 
lumière  dans  les  délicieux  bocages  d'oliviers  sur  les 
pentes  de  la  colline  de  Grasse,  les  apaisements  du 
soleil  dans  la  solitude  de  Roquefavour  et  dans  le 
vallon  du  Tholonet. 
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HOMME     DE    PEINE    (T),    230, 

239. 

H  O  N  N  ÊTES      E  E  M  M  E  S      (  les  ) , 

lxx,  218. 

HONORÉ  D'ARGEVILLE  (due), 

17,  18,  20,  26,  28. 

HORACE,  63,  72. 

H  O  R  M  I  S  D  A  s ,  25,  27 . 

houppe  (de  la),  263. 
houssaye  (Arsène),  212. 

HUBANS,  172. 
HUGUENOTS  (les),   1. 

huis-clos  (le),  80. 

HYACINTHE,    117. 


IDEES   DE  MADAME  AU BR A  Y 

(les),  xl vu. 

INDE   (1'),  LXXXII. 
INDIANA,  225. 
INSÉPARABLES   (les),  LXIII. 
INTIMES  ileS),  LVIII. 
INVALIDEE      DU      MARIAGE 

(les),  172,  188. 
isole,  20  25. 


J  A  I  M  E  ,  00 . 

JANIN   (Jules),    VI,    LXX  Y 
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jars  (chevalier  de),  59. 
jeannine,  xlxix. 
j'épouse  ma  femme,  246, 
249. 

JÉRUSALEM,    21. 
JEUNESSE     DU     ROI     HENRI 

(la),  122. 

JOMINI,  74. 

foncières  ( Victorin),  27. 
jourdain,  8. 
judic,  2,  78. 

JULIET,   87. 


K 

karr  (Alphonse),  74. 
kayser  (Marianne),  9,  15. 

KEAN,    124. 

KÉRABAN-LE-TÈTU,  77. 
KERSENT,  161,  165,  166. 
KLÉBER,  LXXX1II. 

rock   (Paul   de),  39,  40,  74, 
106,  154. 

h  ON  1  N  G  ,  55 . 

KRUDENER  i.M"»e  de),  74. 


LABICHE,  112,  113,  116,  131, 

143,  153,  170,  233. 
LA  nu  r  y  En  k  ,  14. 
I.  \r.  Il  BSSONN1  EUE,  258. 

I.AiïUN,    222. 

l.  A    FONTAINE,  31,  46,  173. 
i..\  \i  BB  n  i    I  n  I  BÙUST,    L24. 

j..\  m  pbb  i  in  i    Mathieu   <!<•  . 
68. 

i.  \n(,  ii',  69. 
i  a   n  \  m  ir.  247. 

1.   \  l!(M    11  II    ni    |     \  I    l.l),    129. 


LAROCHELLE,  122. 

la  rounat  (de),  168. 
lassouche,  144,  146. 
lauzanne,  85,  115,  124. 
layigerie,  172. 
laya  (Léon),  131. 
lazare  le  patre,  124. 
lecoco,  29,  120,  195. 
le  fort  (MUe  Cécile),  54. 

LÉGATAIRE   (le),  IX,  153. 
LEGAULT    (M11"),  102. 
LÉGENDE   DES  SIÈCLES  (la), 

XXIX. 
LEGOUVÉ,    77,    80. 
LENGLUMÉ,    79. 
LÉONCE,    151  . 
LÉONIDE,   249,  251. 
LE   PELLETIER  SAINT-FAR- 

GEAU,  21. 
LE   PLUS   BEAU   JOUR    DE   LA 

VIE,  L  X 1 1 1 . 
LEQUEL?  246,    261. 

lérins  (comte  de),  101,  102. 
lérins  (Fabienne   de),   101, 
102. 

LESAGE,  87,  212. 
LETERRIER,  80. 

lévy  (Calmann),  114. 
limiers  (Diane  de),  161. 

LOPE  DE  VÉGA  ,    LXII,  64. 
LOUIS-LE-G  n  an  n,   v  i. 
LOUIS-PHILIPPE,  XXXVIII, 

113,  130,  245;  258. 
louis  xiy,  209,  21*, 

LOURDES,  29. 
LOYAL, 4. 

i  i  ci  i  i  i ■  s ,  237 . 
i.i  <.i  ET,  79. 

M 

M  A    (    \  M  A  II   \  DB,   '.'•). 

\i  A(  i  -  MONTROUOE,  261  . 
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M  A  «  :  É  -  M  0  N  T  R  0  U  G  E      (  M me  ) , 

261. 

MAC-MAHON,    7. 

madame  (le  théâtre  de),  101. 

MA  F  E  M  M  E  E T  MON  PARA- 
PLUIE, 124. 

MAINTENON  (Mme  (le),  129, 

209. 

MAITRE   DE    CHAPELLE   (le), 

205. 

MAITRE  DE  FORGES  (le),  122, 

127,  164. 

MALEK-ADHEL,   139. 

M  AM  AÏ   |  F.'),  273. 

mamaï  (Rose),  275. 

MANITOU,  113. 

maquet  (Auguste),  XXXVII. 

MARC  H  A  N  I)  0  N  ,   231 . 

MARC-MICHEL,    131,    138. 

margot  (la  reine),  xxxv. 

M  A  R  G  U  E  RITE,    XXXVII. 

mari  (le),  172. 

MARI     QUI     BAT    SA     FEMME 

(un),  124. 

MARIAGE         D'INCLINATION 

(le),  lxiii. 

M  A  R  I  A  G  E  D  'OL  Y  M  PE  (le),  140, 
MARIANIE,    175. 
MARIANNE,  15. 
MARIE-LOUISE,    163. 

m  A  r  i  N  i  (chevalier) ,  x  x  x  v  1 1 . 

MARION  DELORME,  XXXIV. 
MARIVAUX,  26,  "272. 
MARMONTEL, 2. 

m  a  rot  (Gaston),  lxxxii. 
martial  (le  père  de),  l  x  v  i . 

MARTY-LAVEAUX,   63. 
M  A  I i  Y  -  J  U  L  I E  N    (  Mlle ) ,    5:5. 
MASGARILLE,   238. 
MA   TANTE    S,  212. 
MATHEY    (A.),    177. 
MATHILDE   (M114*),  118. 
MAUBRAT  ,  260. 


ma  risr.L  (Gaston),  256. 

MAZARIN,  XC. 

M  K  DEC I H    !  >  E  S    E  N  F  A  N  TS  (le) , 

246,  258. 
m  e  i  l  h  ac  (Henri),  67,  95, 100, 
200,  239,  263. 

MELES  VILLE,   85,  12'». 
MÉMOIRES   DU    I)  I  A  BLE     1rs  , 

12  i,  267. 
M  E  n  del  (Emile),  95, 103, 104, 

105. 
mendès  (Catulle),  24. 
MBNECHMSS   (lcsi,   IX,   205. 
MENT  BU  li    |  le),  63. 

menus-plaisirs     (Théâtre 

des),  31,  32. 

MERCIER,    212. 

MÈRES  ENNEMIES     (1< 

MERGY  ,    2. 

MÉRIMÉE,  2. 

MÉRITE  DES  FEMM  E  S  (le),  80. 

MÉRIVALE,    237. 

MESSALINA,  230,  234. 

MEYER,    127. 

MICHEL,    189. 

MICHEL        ET        CHRISTINE, 

LXIII. 
MICHEL    PAUPER   LXX,    218. 
MICHELET,  LXXXIII  . 
M  IL  HE  R,    120. 

millaud  (Albert),  86,87,  88, 

92. 
MILLET,  26,  206. 

MIMI    PINSON,    106,  109. 
MIR  ANDOL,  249. 
MISANTHROPE  ET  L'  A  U  V  E  II- 

GNAT  (le).   112. 
MISTINGUE,    79. 

moliére,   70,    87,  112,  150, 
152,  208,  212,215. 

MOL IN A, 10. 

molinot  (taure),  257. 

MO  M  M  SE  N,  237. 
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moxaco (Principauté de),  1 18, 
121. 

monceaux  (le  parc),  15. 
mon  fils,  25 i.     - 

MONITEUR  (le),  LXXVII. 
MONSIEUR    DES    CHALU- 
MEAUX, 253. 

monsieurdel'orchestre 

(un),  72,  210. 
monsieur  le  ministre,!, 

4,  5,  122. 
montaiglin  (M.  de),  LUI. 
montépin  (Xavier  de),  232. 
moue  au  (Emile),  58-63,  160, 

167. 

MORT  DE  HENRI  IV  (la),  80. 

mortier  (Arnold),  ou  aiî- 

NOLD  MORT  JE,  66,  72,  74. 

120,  205. 

MOSCOU,  L X  X  X 1 1 . 

mouche  (la),  255. 

MOURIER,  245. 
MOUSQU  ET  A 1 R  E  S  (les  ) , 
XXXV. 

mousquetaires  (la  Jeunesse 
des),  xxxv. 

MOUSTACHE,  111. 
MURGEB,    2,    109. 

musset  (Alfred  «Ici,  110,271. 
N 

vu;  \n  (le),  Î69. 

\  m  \  .i  \  i'.nk  (le),  lOi. 

N   \  N   \  .     X  I  I  1  I  . 

N  \  \  a  BAHIB,  l.wil.  12. 
n  àPOLÉON   I'1 .    LXXXH,    49, 

80,  161,  207. 

N  LPOLÉOH    il  i.  1  13,   176. 
\  IRCI88E,  235. 

nations  (Théâtre   di 
330,  246,  258. 


navette  (la),  2 18,  253. 
nérac  (Georges  de),  49,  50. 
nesle  (la  Tour  de),  xxxv, 

122,  148. 
nicolo,  195. 
m  niche,  78. 
noja  (Robert  de),  260. 
nom  (le),  16,  20. 

NONANCOURT,  113,  114. 
NOS     BONS     VILLAGEOIS, 

L  V  1 1  I . 
NOTRE  -  DAME  -  DES  -  ANGES 

(le  bois  de),  39. 

N  O  U  V  E  A  U  M  O  N  D  E  (le) ,  LX  V II I . 

nus  (Eugène),  176. 


odéon  (Théâtre  de  P),  16,  77 
172,  264,  274. 

ODETTE,    42,   140. 

oeillet  blanc  (!'),  272. 
offenbach,  67,  195. 
ollendorf,  255. 

ONÉSIME,  88. 
OPÉRA-COMIQUE  (Théâtre  d< 

1"  .  60,  77. 
OH  no: n  N  i:a  u   (.Maurice),  47. 
0B60N,  150. 
Oit  OS  M  A  m:,   56. 

ors  ai  (quai  d*),  \ . 

OTHELLO,    XIV,   162. 
n\  [de,  31,  43,  44,  45. 


l'A  I.  A  [S   DE    l  U8TICI  .    14. 

p  \  i.a  is  -roi  \i.  Théâtre  du), 

70,  77.  95,  127. 

P   \  H  I  III '.UN    (le),     \  \  \. 

p  \  i.<  i  v  ai    général  de  .  loi . 
paris,  s,  31,  33,  44,  6*. 
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PARIS- JOU R N  A  L, L XXX  V I II, 

104. 

PARISIENNE  (la),   LXIX,  158, 

205,  212. 

PARISIENS      EN      PROVINCE 

(les),  31,  49. 

PAR    LE    GLAIVE,    LXVII. 

pas- perdus  (salle  des),  44. 
PAS  (A  (Me),  56,  58. 
pataquès  (général),  29. 

PATRIE,  LIX. 

PATTES  DE  MOUCHE  (les)  , 

126,  130. 

PAULINE,    VIII,    162. 
PÉLAGIE   <\I">e),  31,  38,  41. 
PÉPITA,    29. 
PERGOLÈSE,   195. 
PERRICHON  ,   32. 
PBRRIN,  58,   123. 
PETIT   FAUST   (le),    121. 
PETIT  LAZARI  (Je),  106,  125. 
PETITES   MAINS  (les),    106. 
PHÈDRE,    XIII,    XXII. 
PHILIBERTE,   XL,    114,    256. 
PHILIPPE,  17,    18,  25. 

Philippe  (Edouard),  l  x x x 1 1. 

PICARD,    85,    114. 
PICHEREAU,  10. 

picheron  (Denise i,    16,    21, 

22. 
piédeporc  (Agathe),  261. 

PIGAULT-LERRUN,   254. 

PIN  D  ARE,    209. 

PIRATES      DE      LA      SAVANE 

(les),  122. 

PIRON, XL. 

plaideurs  (les),  152. 

PLANQUETTE,  200. 

PLUS  HEUREUX  DES  TROIS 

(le),  225. 
poisson,  237. 

POLYEUCTE,    VII,   63. 

pompadour   (Mme  de),  209. 


po.nson  du  terrail  , 

lxxxii,  230. 
PONT   cassé  (le),  124. 
pontérisson,  32. 
porchat  (j.-j.),  74. 
porel,  264,  266. 
porte     saint- m  a  ut  in 

(Théâtre  de  la),  49,  127. 
porthos,  246. 
pot-bouille,  xxxix,  122. 

POULE   AUX  ŒUFS  D'OR  (lai, 

172,  174. 

P  O  U  R  C  E  A  U  G  N  A  C  (M .  D  E) ,  1 53 . 
POURQUOI?  124. 

PRÉ-AUX-CLERCS    (le),    1. 

PRÉGNY  (Olympe  de),  178. 

PRÊTE- MOI    TA    FEMME,    76, 

77,  bl,  85. 
prével  (Jules),  194,  246. 

PRINCE   CONSTANT    (le),    79. 
PRINCESSE     DES    CANARIES 

(la),  16,  <?9. 

PROCOPE,  LXXXII. 
PROSPER  ET  VINCENT,  133. 

pruneau  (Séraphin),  40,  41. 
pyat  (Félix),  239,  266. 


QUESTION      D'ARGENT     (fa), 
XLI. 


isa  mac,  as.  3. 
rarastoul,  82,  83,  84,  85, 

94. 
rachel,  xviii. 
racine,  112,  152,  212,  272. 

RAM  EL,  10. 

rantzau  (les),  77. 

RAPHAËL,  30. 
RAVEL,  116,147. 

17 
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RAYMOND,   39,   47,    117. 
Raymond  (Hippolyte),  170. 
régna.»»,  87,  207,  209. 

RÉGNIER,  63,   168. 
REIMS  ,  31,   46. 

r  e  n  aï  88  an  ce  (Théâtre  de  la) , 
67,  246,  249. 

RENOUARD  (P.),  168. 
RESSOURCE  (Mme  la),  4. 
REVUE  BLEUE,  XV,  LIV. 
REVUE   C  0  N  T  E  M  P  0  R  A  I H E  , 

XVIII. 
REVUE  DES  DEUX-MONDES, 

ix,  55,  252. 

RHÉTORIQUE  DE  JOSEPH- 
VICTOR  LECLERC,  72. 

ricci  (le  père),  213. 

i!  n:  n  elieu,  xc,  49,  58.  60. 

richepin  .  lxvii,  275. 

rip,  102,  200. 

RISSOTIN,   83,  84. 

r  i  s  t  o  r i ,  xvii. 
rivesec,  35.  36. 
noiitccHi,  54,  172,  237. 
ROBERT  i  Maurice),  179,  184. 

RORILLON,  100. 

ROC  AMI!  OLE,  230,   234. 

ROCH  uid  (Emile),  154,  156. 

RODOLPHE,    EX  III. 

isois  i:\  EXIL  (les),  267. 
rolle  (Hippolyte),  lxxvji. 

ROLEIN,   212. 

roll]  n  (Henriette),  178. 

ROM  A  N  <lu  CB  A  P  Kit  ON  ROI  OJ 

(le),  268. 
rom  \  n  pa  i!  isi  i.  \  (un),  141. 
romb,  31,  43,  137. 

ROM  ko  i:  i    .1  0  L  I  BTTE,   79. 
ROI  §SBAU(J^J.),74,21Î,!169. 
ROU88IONAC,   171. 

roi  b  \  a  v  (Gontrao  n  .  I  7*. 

ROZ1  BB .    H'». 


RUE   DE   LA   LUNE   (la),   153. 
RUELLE,  69. 

ruy-blas,  xxiv,  xxvi.  77. 


s 


SAINT-ALBIN.    120,194. 
SAINT -AUBIN    (Mme),   87. 
SAINT-CYR,    123. 
S  A  I  N  T  -  G  E  R  M  A  IN,    11,  56,  58. 
SAINT-HÉREM,    128. 
SAINT-VICTOR     (  Paul     DE), 

LXXVIII. 
SAINTE-BEUVE,   XIII. 
SALLARD,    71. 
SALLENDRERA  (dlic),  234. 
SAMBROIS    (Mmc    DE),    107. 
SAMSON  ,   169. 
S  AND  (G.),   269. 

sapho,  269. 

s  a  r  a  ii  b  e  r  n  h  a  r  d  t  ,  53,  78, 

127. 

sarcey  (Francisque  , 
lxxviii,  29,  56,  121. 

sardanapale,  217. 

s ar do u  (Victorien),  xl,  L3i, 
178,  236. 

SCAPIN,    169. 

si  r.  \  ES   ET   PROVER  B  : 

BCB  BRBR,  74. 

scholl  (Aurélien),  127. 

SCBIBE,    LX,    12'»,    129,    145. 
S  Kl)  AI  Ml,    LXIII. 

si;  \  suivi:  (la),  79,  95,   112. 

BÉRAPH1  N  .   31. 

SEVERE,   63. 

si;  4.NAB  iil.  i: .    169. 

SU  LXE8PEARE,    XIV,  25,  10, 

81IBA,    174 

si  i.  i:i:i  k  i:k  ,  75. 

BILL!    I.U11"),  30. 

SIM...N,  103,  104. 

SIMON    (.1  RABO   (M"1»),   30. 
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simson,  222. 

SINBAD,   107. 

SIRE  DE  FRAMBOISY,  54. 

S  MIL!  S,    164. 

SOIRÉES  PARISIENNES  (les), 

66. 
SONNEUR     DE     SAINT-PAUL 

(le),  xxxix. 

SOTENVILLE   (DE),   23. 

soult  (maréchal),  162. 
sourd  (le)   ou  l'auberge 

PLEINE,   153. 
SPARTACUS,   58. 

sphinx  (le),  53. 

SPULLER,   XCIII, 
STAËL   (Mme  DE),   62. 
STERNAY   (M.    DE),    LU. 
STREBELIN    (Mme),  96. 
SUPPLICE      D'UNE       FEMME 

(le),  225. 

SYLLA,  43. 


TA  RABIN,    70. 

TAILLADE,    258. 

TAINE,   XIII. 

TALMA,    197. 

THAUZET  (M«ne  DE)?  4. 

THÉÂTRE    DE     MADAME    (le), 

LXII. 
THÉÂTRE    EN     LIBEBTÉ  (le), 

XXVI. 
THÉÂTRE      ET     LES     MŒURS 

(le),  vi. 

THÉ  AT  R  ES  P  A  RI  SIEN  S  (les), I. 
THÉOCRITE,   26. 
THÉODORA,     LIX,     LXXXII, 

236. 
THÉRÈSE     RAQUIN,    XXXIX. 

thierry  (Edouard),  LXXVII. 

THIBON,    116. 


THUILLIER-LELOIB      (Mme,, 

158. 
TŒPFFER,    74. 
TORQUEMADA,  XXVI. 
TOUCHARD,    87,   89. 

tourlourou  (le),  40. 

TRAIN   DE   PLAISIR  (le),  106, 

116,  127,  210. 

TRENTE     ANS      OU      LA     VIE 

dYn  JOUEUR,   124. 
TRENTE   MILLIONS   DE   GLA- 

diator  (les),  170. 

TRICOCHE  ET   CACOLET,  95. 

trois  épiciers  (les),  153. 

TROIS      FEMMES      POUR      UN 

MARI,  127. 
TROIS   SULTANES   (les),   1,    2. 

tuileries  (palais  des),  13. 
tulipes  (des),  253. 

TURCARET,  4. 
TURLURETTE  (M"e).  47. 

u 


ICHARD,  89. 

r  CAL  DE  (MUe),  248, 

ULYSSE,  107. 
URWECK   (!'),   87. 


valabbègue  (Antony),  100. 

VALTON,  231. 
VANLOO,  80. 
VANNOY,  30. 
VANTBOVE,  135. 
VAN  ZANDT  (Mlle),  77. 

vabiétés  (Théâtre  des),  127. 

130,  143,  192,  246. 
varin,  86-88. 

VARNEY,  247. 
VAUCORBEIL,   29. 
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vaudeville    (Théâtre    dm, 
107,  158,  172. 

VAUDREY,   6,   9,    10,  12-15. 

VELASQUEZ,   206. 

VF.IiDAD    SOSPECHOSA     (la), 

64. 

VERNE    (J.),  77,    210. 

véron  (Pierre),  100. 

VÉSINET,    151. 

victime  (la),  188. 

VICTOR,    XXXIV. 
VICTOR  HUGO,    XXVI. 

vie  de  bohème  (la),  2,  109, 
110. 

VIE   DE   MARIANNE    (la),    159. 
VIGEAN    (M11®  du),  L'XY. 
VILLIERS    DE    I.'  IL  E  -  A  1)  A  M  , 

L  X  V 1 1 1 . 
VI  NET,   74. 
VIRGILE,    43. 
VISITEDENOCES(la),XLVlII. 

vi tu  (Auguste),  l x.\ vin,  8=, 

140,  265. 
vivette,  273. 
vois,  253. 

v <>  i  n  r. y  (cercle  de  la  rué),  43. 
voltaire;  161,  212. 


VOLTE-FACE,   126.  128.   130, 

255. 
voyage  dans  la  lune  (le), 
210. 

VOYAGE  DE    M.    P-ERRICRON 

(le),  116. 

VOYAGE  EN  CHINE  (le  ,  |53. 

W 

WAFLARD,  114. 

weill  (Alexandre),  75. 
weiss  (colonel),  74. 
weiss  (J.-J.),  i  à  XCIY. 
WOLFF  (Albert),  74. 


YEDDA,    210. 


ZAÏRE,  56. 

zola  (Emile),  \  \  \ix. 
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d'un  roman  :  1"  d'un  roman  d'un  autre  (Chro- 
nique de  Charles  IX  et  conte  des  Trois  Sul- 
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